•
中國奶茶三十年
一
十九歲時，張紅超在河南鄭州燕莊的城中村建立了蜜雪冰城。
不過當時的蜜雪冰城，暫時叫“寒流鉋冰”，是個裝置全靠二手+手搓的半露天小破店。
張紅超出生在開封一個普通農民家庭，家裡排行老三。他爸因文革中斷學業，一輩子都為沒學歷自卑，於是勤奮雞娃，白天頂著烈日去地裡幹活，晚上給張紅超輔導寫字、出應用題、啟蒙英語，張紅超努力學習，終於考上了……河南財經學院成人教育公關文秘專業。
張紅超看著學歷本，又打聽了文秘收入，隱隱覺得有點坑，決心自己出來創業。說是創業，其實就是去街邊賣鉋冰。
1997年的夏天，他塞給奶奶一杯自制的鉋冰，奶奶深知這杯鉋冰不便宜，但還是“努力做一個不掃興的奶奶”，喝完大大誇獎了張紅超，然後掏出壓箱底的3000塊，支援張紅超開鉋冰攤。
奶奶便成了張紅超的第一個天使投資人。
張紅超拿著這筆錢，在燕莊城中村張羅起了自己的小攤。那時的他還沒有什麼遠大理想，就是想先賺錢，在三十歲前買個房子、娶個老婆、把父母接到城裡，平平淡淡過一生。
張紅超有個弟弟叫張紅甫，還是個十三歲的小屁孩，他以為冷飲店是一種冷媒（就是製冷劑）的列印技術，激動地想不愧是咱哥，終於要做大生意了！
這一年，古茗創始人王雲安十歲，還在雲南上小學。王雲安的父母是浙江溫嶺人，年輕時到中緬邊境一個貧困縣做小百貨生意，在這裡生下了他。
喜茶創始人聶雲宸也因父母工作調動，從江西豐城榮塘鎮來到廣東江門，這年他只有六歲，還在玩泥巴。
這年霸王茶姬創始人張俊傑剛滿三歲，還沒上幼兒園呢。
至此，中國奶茶店今天排名第一、第二、第五、第九的創始人全部亮相。
1997年，中國處於奶茶經濟爆發前夜，但奶茶店和文中主角暫時還沒啥關係。所以，我們先講講最早把奶茶店這個業態帶到大陸的那個人——吳伯超。
吳伯超1962年出生於台北市民生社區眷村，空軍退伍後為了養家，開始做小生意，但做一家垮一家。當時台中盛行泡沫紅茶店，他便抱著試試看的心態加盟了一家。
寫到這裡，劇情應該是吳伯超在眾多奶茶店中黑馬突圍，但現實很殘酷，因為當時競爭慘烈，吳伯超又把店給開垮了。
這時吳伯超已經三十二歲，幹啥啥不成，活成了一個中年屌絲。
為了一雪前恥，吳伯超決定不在台灣捲了，去香港！
1994年，吳伯超借了80萬台幣高利貸，湊齊150萬台幣（約44萬港幣），在旺角租下一家不足40平米的奶茶店，取名仙跡岩。
香港當時的租金比台灣高出三倍不止，光是鋪租一個月就要花八萬五港幣，因此吳伯超必須在三個月之內翻盤，否則就捲鋪蓋走人，回去打工還錢。
第一個月生意很差，營業額還抵不上租金。吳伯超情急之下，咬牙花錢打了個廣告，突出台灣奶茶的特點，生意才慢慢好起來，居然一天能賣700多杯奶茶，營業額沖上了40萬港幣。
當時40萬港幣可以在北京、上海全款買一套一百平米的住房，可見利潤多麼驚人。吳伯超趕緊找了個合夥人，在香港開了20多家店。1996年因股東內鬥把店開到上海，改名叫仙蹤林。
於是，大陸有了第一家奶茶店。
我讀高中時，曾和家裡有錢的同學去過仙蹤林。記得店面很大，裝修在當時看來十分高級，一杯奶茶二三十塊錢，價格是街邊奶茶店的十倍，但好喝，高攀不起的那種好喝。
仙蹤林打頭陣後，台灣上島咖啡、快可立、大卡司等台灣奶茶聞風而動，趕著20世紀的尾巴進入大陸。
雖然當時國內開始出現奶茶了，但主要在高檔茶餐廳裡賣，普通老百姓幾乎喝不上。這是因為鮮奶和奶粉價格昂貴，而且沒辦法用植脂末來平替。
植脂末就是粉末狀的油脂，俗稱奶精，可以增加牛奶中的脂肪含量，讓牛奶喝起來更醇厚順滑。雖然現在十幾塊就能買一公斤植脂末，但當時中國還沒有植脂末的生產技術，導致植脂末產能嚴重不足，價格比奶粉還貴，普通人消費不起，奶茶店自然無法形成工業化的生產鏈路。
這種情況在2001年得到了徹底改變。
當時汕頭雅園乳品廠的研發員柳新榮發現，進口植脂末需求旺盛，每噸要賣近2000美元，比進口奶粉（1700美元每噸）還貴！他火速辭職，回到老家江蘇吳江建立了佳禾食品，中國本土第一家植脂末工廠就此誕生。
緊接著，廣東文輝、江西維爾寶、福建邦領、無錫超科、江蘇皇室，一大批植脂末工廠湧現出來。
植脂末被打成白菜價後，街頭奶茶店才像踩著風火輪，在街頭巷尾一路狂奔。
最先登場的是一支名為“避風塘奶茶”的草根軍。
1998年，有家叫上海避風塘茶樓有限公司（簡稱上海避風塘）的公司在上海註冊成立，發展迅猛。但後來瀋陽加盟商另立山頭，其他加盟商也來摻和，出現眾多分支、以及分支的分支，眾多山寨、以及山寨的山寨……誕生了各種各樣的避風塘奶茶。
2005年，上海、瀋陽兩家避風塘分別推出“街客”和“街景”奶茶連鎖店，從沿海打到內地，從北方打到南方，從一線打到三線。街客優勢更大，兩三年就開了近千家門店，足跡遍佈大半個中國。
2008年，成都有個街景的加盟商夫婦出來單干，老闆王霄錕先是把店舖改名為繽果，但註冊商標失敗，換來換去，只有“茶百道”這個商標可以註冊。
在茶百道營業前一年，湖南小夥王斌也在四川師範大學附近開了一家85°tea，後來被台灣的85℃起訴侵權，王斌只好把店名改成了“書亦燒仙草”。
大家是不是一直覺得這個名字很奇怪？實際上，書亦是王斌女兒的名字。
而在同一時期，因為準入門檻低，全國奶茶遍地開花，北京出現了鮮果時間，上海出現了茶風暴、杭州出現了茶橘便、武漢出現了七杯茶、江西出現了洪都大拇指、長沙出現了奶熊奶茶，甚至殺出了一個搞杯裝奶茶的香飄飄。
一時間，本土珍珠奶茶店狼煙四起，街頭大戰愈演愈烈，戰況比今天要慘烈得多。
據當時媒體報導，2008年夏天的福州街頭，奶茶店紛紛打起了“買二送一”“買一送一”的價格戰，四處張貼著低價轉讓奶茶店的廣告。
這個陣仗把台灣奶茶商打懵了。
老輩子仙蹤林堅持走高冷直營路線，從1996年到2006年只開了130家店。
吳伯超見這樣下去不行，在2006年在上海創立快樂檸檬，第一次採用機器做茶，並且放寬了加盟條件，推出了蛋糕忌廉奶茶、鹽岩芝士奶茶等爆款，才挽大廈之將傾。
2005年到2015年，台灣系的大卡司、快樂檸檬、CoCo，大陸系的避風塘系、街客、茶橘便、茶風暴群雄混戰，倒下一批，又殺出一批，但從來沒有一個王者，能夠真正制霸奶茶界。
在奶茶大戰甜膩而血腥的空氣中，新一代茶飲人無聲無息地在角落裡悄悄發育。
二
1999年，河南鄭州。
張紅超把店名改成蜜雪冰城，因為列印店把“蜜”打成了“密”，他又捨不得花200塊重打，便將錯就錯地掛上了門頭。
第一家“密”雪冰城
在“密”雪冰城之前，寒流鉋冰命運多舛，第一年就倒閉了三次，要麼是選址不當，要麼是修路被封。
張紅超也不是沒想過另尋出路，他賣過橘子、糖葫蘆，但一分錢沒賺到，才又灰頭土臉地回來開鉋冰店。不巧鄭州正在大搞城建，到處拆遷，張紅超四年被拆了四家店，裝修錢賠了一地。
雖然如此困難，但張紅超還是執著於賣鉋冰，因為真的很賺錢。
當時張紅超一天能賣一百多塊，一個月淨賺接近1000塊（源自《張紅甫創業日記》），河南普通人工資也就兩三百塊，所以他每天雞血滿滿，半夜都在放歌動次打次，像個開心的陀螺。
2003年，張紅超剛裝修的店再次被拆，但他覓到了一家位置很好的廢棄鋁廠，找幾十個鄉親東拼西湊了10萬塊，開了一家“蜜雪冰城家常菜館”。
這家店足足有1500平方米，可以同時容納200多人就餐，既賣鉋冰也賣家常菜。張紅超覺得“苦學生太多了，少賺一點，多翻幾次台，用辛苦賺錢”，所以把漢堡賣到了三塊錢一個，薯條和炒素菜一塊五，揚州炒飯兩塊五，葷菜五六塊，便宜得令人髮指。
蜜雪冰城第一個爆款，是張紅超用二手冰激凌機搗鼓出來的冰淇淋，疊加優惠券賣一塊錢。因為價格便宜，成了遠近聞名的窮鬼餐廳，排隊能排出300米。
雲海觀星社一直強調，什麼樣的地理土壤，就會結出什麼樣的經濟果實。
蜜雪冰城的低價基因，是河南這片土地賦予的。
2003年，河南城鎮居民人均可支配收入6926元，農民人均純收入2235元。同時期上海分別為1.4萬元、6600元，廣東分別為1.2萬元、4054元，浙江分別為1.3萬元、5431元。
張紅甫日記寫道，當時絕大部分孩子是從農村出來到大城市的，各種花銷本已給家庭經濟雪上加霜，很多男孩為了追到心儀的女孩，人前風光無兩充胖子，背後吃飯不吃菜，省錢談戀愛。
河南窮孩子的痛苦，星巴克不會懂、哈根達斯也不會懂，只有張紅超這種草根才能體會到。
蜜雪冰城生意剛剛好起來，鋁廠大院就新入住了一家“吉利亞陽光”，光從店名就能看出來者不善。
這家店照抄了蜜雪冰城所有產品，開業連續三周打折，第一周二折，第二周三折，第三周五折。
接著又有六七家店，聞著火星子味兒趕來。
張紅超說不慌是假的，但他沒上頭，認為對方必定偷工減料，打不了兩回合，所以不僅不跟著降價，還加大了菜量打出廣告，一盤青椒肉絲漲價幾毛，放了足足六兩肉，兩個月後對方就敗下陣來。
為了經營這家店，張紅超每天20個小時連軸轉，累得一米七八的大高個，瘦得只剩110斤。
但對於他來說，這已經是最最穩定和快樂的時光了。
2007年，蜜雪冰城成立十年，才有了第一個中央廚房，和第一個加盟商——張紅甫。
要坑就先坑弟弟。
張紅甫同樣被父親寄予厚望，從小幾乎沒碰過農活，他努力學習，終於考上了……黃河科技學院。
張紅甫讀了半年就退學了，在外面上了兩年班，決定跟著哥哥干。
張紅甫受不了不溫不火、磨磨唧唧的發展模式，2009年說服張紅超進行股權改革，引進職業經理人，聯合其它股東一起把哥哥“請”回了家常菜館，自己操刀蜜雪冰城的發展。
那時的蜜雪冰城沒有門店管理，上游冰淇淋粉還常常斷供，加盟商為搶貨源撕破臉，幾乎開一家掛一家。
張紅甫要改變這一切。
他要洗掉蜜雪冰城身上的屌絲味，創造一家真正的現代化公司；他要一年內營業翻兩倍，帶著兄弟伙們掙大錢買豪車；他要放棄熱餐，全面進軍奶茶；他要自建工廠，掌握核心供應鏈。為了他想要的一切，他需要不被束縛的權力（來自《張紅甫創業日記》）。
張紅甫覺得蜜雪冰城像“土裡刨食的大Low逼”，便模仿快樂檸檬、果麥、DQ，在富人孩子聚集街區開了一家MyShare，雖然這家店全部採用鮮果、冷鏈、奶漿、進口冰淇淋機，但顧客毫無忠誠度，兩年半下來只賺了6100塊，高端店就此折戟沉沙。
2010年，當河南的有錢孩子去MyShare嘗鮮時，17歲的張俊傑剛剛結束流浪生活，在雲南一家地方奶茶店當學徒。
在所有主角中，張俊傑是身世最淒苦的一個。關於他的資料極少，基本都是從張俊傑的商業導師張琦，以及其他投資人的講述中拼湊起來的。
據張琦的講述，張俊傑10歲時父母就雙雙離世，他一個人在昆明街頭流浪了七年，一天書都沒有讀過。找到第一份工作時，因為害怕別人不要他，同事工作八個小時，他要工作十二個小時。
張俊傑當上奶茶店學徒這年，24歲的王雲安用大學時倒賣小物件賺來的錢，和好友在浙江溫嶺縣大溪鎮開了第一家古茗。
對於當時的王雲安來說，他也沒有比開奶茶店更好的選擇了。
因為成績不好，他考不上公務員，第一份工作是賣車，只有做個體戶。因為沒多少本錢，所以選擇投入最少的野生奶茶店。因為大城市鋪租貴，所以把店開到了鄉鎮。
這個選擇，為古茗後來成為“縣域奶茶之王”埋下了註腳。
起初古茗生意慘淡，最慘的時候一天只賣了98塊（當時CoCo能賣四五千），轉行的念頭無數次閃過，但覺得就這麼放棄很丟臉，王雲安決定再幹半年。
就在這半年裡，很多人發現，古茗賣的奶茶和大城市奶茶店的味道一樣，古茗的日營業額慢慢爬到了一千塊，一個月就是三萬塊，最終到手的錢可能不到一萬，還得和合夥人分，勉強能趕上流水線工人的工資。
為了留住第一個加盟商，王雲安選店址時比自己的店還用心，搬裝置時不小心把自己的腿砸得鮮血噴湧，加盟商又驚恐又感動，連連說沒見過這麼用心的老闆，後來這家店比王雲安的店生意還好，吸引了後面的加盟商，古茗就這麼一傳十，十傳百地傳開了。
據王雲安回憶，早年古茗的加盟商都是以屌絲為主，不是攢了一點錢的打工人，就是不太成功的小生意人。他不讓富二代加盟，因為富二代不在門店待著，他要吸引和自己一樣“迫切想改變命運的人”，那怕剛開始他們看起來笨手笨腳。
因為知道這家店是大家唯一的出路，王雲安非常用心。
為了給加盟商蹲最好的點位，他跑遍整個鄉鎮，甚至不惜等上半年。加盟商抱怨提貨辛苦，王雲安買了個大通，每天風雨無阻地送貨。
有次王雲安發現一個加盟商竄貨，而且是聯合其他人一起竄貨，一箱貨就差兩塊錢。起初王雲安非常生氣，不知道為什麼要為這點利益斤斤計較，但他後來得知，這個加盟商的爸爸去世了，媽媽一個月賺2000塊錢，一個人拖著三個孩子長大，他才明白“這兩塊錢對他的意義，跟我理解的意義是不一樣的”。
王雲安狠下心，把毛利從18個點砍到8個點以下。201塊一箱的杯子，204塊賣給加盟商，王雲安要把箱子從一樓背到四樓，再從四樓背到一樓，才能掙到這三塊錢。
2013年古茗開到70家店時，王雲安和合夥人一年加起來只賺了70萬。意思是古茗每開一家店，王雲安自己只賺5000塊。
雖然很慘，但現在沒有人竄貨了，也沒有人抱怨了。
更重要的是，王雲安在下一盤大棋，但下完這盤棋，至少要兩年。
他要做供應鏈，把每杯茶的成本從市場價格的九塊錢壓縮到六塊錢，那多出來的三塊錢，就是古茗的利潤空間。
但不得不說這是一場豪賭。
如果兩年內古茗的規模起不來，甚至中途倒下，那麼，王安雲所付出的努力與心血都將付諸東流。
古茗能不能從死人堆裡爬出來，就看這一戰了。
三
2013年底，古茗在關鍵擴張期遭遇了一場激烈的巷戰。
最初古茗只需要和路邊攤打，但隨著規模越來越大，對手也越來越強。
杭州一家奶茶品牌，氣勢洶洶地開到了古茗的家門口，在台州、金華和溫州懟臉開店，不僅賣的產品和古茗相似，就連門店裝修都如同孿生。
這家店三年開出600家店，一度把古茗逼到絕境。
鄉鎮奶茶行銷戰有自己的打法，喊麥是重要的引流手段。但偏偏古茗喊麥技術不行，對面喊“天南海北總是情，來杯XXX行不行”，古茗是學油膩台灣腔喊“你好，歡迎光——臨”，迅速敗北。
對方繼續逼宮，又是降價促銷，又是花錢找小混混去古茗店裡晃悠。王雲安起初也找人去對方店裡晃，但隨著門店越來越多，對方招數越來越歪，王雲安疲於應對。
王雲安開始觀察對方團隊，發現對方加盟商沒有古茗忠誠，很多人待一段時間就會走，他決定把戰線拉長，打到1000店，對方必崩！
古茗分兵插入對方沒踏足的福建、江西鄉鎮，並陸續啟動了產品升級，用原葉茶代替茶粉，佈局鮮果茶供應鏈，統一門店裝修、最佳化動線、加盟商互相扶持鞏固基地。2016年，古茗突破千店，對方果然偃旗息鼓，門店數停止在了幾百家。
古茗打爛仗那幾年，蜜雪冰城也在打爛仗。
2014年，蜜雪冰城進行產業鏈和辦公場所的全面升級後，吸引了不少加盟商，擴張大大提速。
張紅甫要衝擊千店，但張紅超認為這樣會顧不上加盟商的死活，兄弟倆紅了臉，一度鬧到分家。
門店越多，就要買更多裝置和物料，供貨商加班加點也供應不上，導致很多店舖都裝修好了，冰淇淋機、開水機、製冰機還沒到位，原料和裝置大面積斷貨。
為這事兒，張紅甫不僅和姐夫鬧翻了，也嫌張紅超“思想陳舊放不開，節約儉省格局小”，要求“其他股東在接下來的一年都不要去公司，一切由我說了算”。
張紅超一氣之下離開鄭州去了海南，但還是放心不下，又打電話給張紅甫，建議他帶著高管向南向北都跑一跑。
張紅甫不信邪，但還是搞了一次巡店，結果啪啪打臉，這些店一家一個出餐標準，有家標竿店的後廚一團糟，黑糊糊的地板滿是糖粉混合物，差點把鞋給黏下來。因為斷貨斷供，越往南走，生意越差。
和古茗一樣，蜜雪冰城早期加盟商裡沒有一個是富二代，甚至更窮，好多加盟商是窮孩子帶著幾代人積蓄來開店。有個老闆為了加盟，把自己最值錢的貨車都賣掉了。
張紅甫灰溜溜地回了鄭州，定下了2016年的主題：盤根。
他決定讓蜜雪冰城慢下來，嚴格控制開店數量，認真提高營運水平和單店盈利水平。那一年，員工看到張紅超重新出現在蜜雪冰城的會議上。
低谷期的蜜雪冰城很慘，不但被競爭對手挖走了團隊，而且每個加盟商都接到了誘降電話，還真有加盟商倒戈，對方志在必得，拉出廣告叫囂“東風吹，戰鼓擂，讓那賣檸檬水的小蜜有來無回”。
2016年，心情鬱悶的張紅甫報名參加了一個培訓班，主講人是“台灣連鎖加盟教母”李培芬。
這個班可太有意思了，班上有幾個小老闆，都是做奶茶的，其中一個是剛從血戰中爬起來的王雲安，還有剛做到百店的茶百道老闆王霄錕、書亦燒仙草老闆王斌，在山東加速擴張的滬上阿姨創始人單衛鈞，正在嶄露頭角的奈雪的茶創始人彭心和趙林。
我們順便說幾句奈雪的茶和滬上阿姨。
單衛鈞和老婆周蓉蓉上世紀九十年代在山東結婚成家，一個在安利上班，一個在雅芳上班，都幹到了高級經理。沒想到多年後，他們把滬上阿姨安利給了中國人。
2011年，單衛鈞和周蓉蓉希望搞點自己的事業，於是辭掉工作到上海創業，但一直沒找到合適的項目。
有天兩人逛弄堂時，看到一家兼賣奶茶的八寶粥小鋪，生意奇好，於是將血糯米、紅豆、青稞、燕麥融入奶茶，搗鼓出“五穀現煮茶”，首月銷售額就破了40萬。
這對精英夫婦辛苦一遭，當然不是為了當苦比個體戶，真正目的是做連鎖。
上海房租高、人工高、競爭激烈，試錯成本太高，於是他們在2014年殺回山東，以山東為根據地，陸續取下河南、河北、天津、東北，在北方下沉市場攻城略地。
所以滬上阿姨的發家地不是上海，而是山東。
彭心1987年出生在湖北荊州，大學畢業後到深圳一家上市公司工作，雖然拿著40萬年薪，但彭心一直很想開烘焙店。2012年彭心辭掉工作，到處推廣自己的商業計畫，結果沒人理她，直到她遇到了大齡剩男趙林。
趙林在餐飲領域打拚多年，有自己的公司，面對彭心“你看我這計畫怎麼樣”的問題，他厚著臉皮說“你看我這人怎麼樣”。三個月後，兩人領了結婚證，趙林有了老婆很開心，全力支援彭心創業。
2015年，彭心瞄準一線白領女性，創立奈雪的茶，推出“茶飲+軟歐包”模式，在深圳迅速躥紅。
如果只看出身，奈雪的茶是富人的孩子，滬上阿姨是中產的孩子，其他幾個都是普通孩子，甚至是窮孩子。
中國最厲害的幾家奶茶店老闆，其實是一群老同學，此時大家都不知道，這個班將創造中國奶茶的歷史。
就在最強奶茶班鳴鼓出征時，突然從深圳殺出來一匹超級黑馬，徹底打亂了競爭格局。
這匹黑馬叫喜茶。
四
2012年，21歲的聶雲宸建立了喜茶，只不過那時的喜茶還叫皇茶，第一家店開在廣東江門一處毗鄰學校的巷子。
因為皇茶的老師是貢茶，所以我們先講貢茶。
2011年台灣爆發塑化劑風波，珍珠奶茶被原地按死。正好趕上一家叫貢茶的台灣奶茶店，到深圳開店，這家店主打鮮萃茶，一下賣得很火爆。
由於貢茶無法註冊商標，結果深圳迅速冒出了很多貢茶，台灣貢茶（後更名為四雲奶蓋貢茶）、禧御貢茶、御可貢茶、喜年貢茶激烈廝殺，甚至一度為商標扭打到法庭。
我們老闆盧胖子，說他在2010年代時，就在深圳看到各種名叫貢茶的店舖，不過他當時還是個24K純屌絲，也不懂商業分析，鄧鄧呆呆看一看就結束了。
聶雲宸就是學貢茶做鮮萃茶。
和所有主角一樣，皇茶一開始也是慘淡經營，直到聶雲宸在貢茶一款奶蓋茶的基礎上，加了點芝士，搗鼓出了芝士奶蓋茶，成了爆款，皇茶的生意才逐漸有了起色。
芝士奶蓋茶光是名字都很顯貴，售價高達30元一杯。但廣東人收入和消費意願都很高，要是放在河南，皇茶可能活不過兩個月。
2013年，皇茶開始排起隊時，聶雲宸決定走出江門，第一站選了經濟更強的中山，但生意不好，又在附近的小欖鎮開了一家店，結果不僅火了，還帶動了中山店的生意。
聶雲宸吸取小欖鎮的經驗，走“經濟強縣包圍市區”之路，兩年在珠三角開了50家多店，家家店都排隊，2015年開始進軍深圳，也火了。
但緊接著深圳就冒出來了一堆“皇茶”，皇茶註冊不了商標，聶雲宸也沒糾結，扭頭就買了個叫喜茶的現成商標，避免像貢茶那樣，將過多精力陷入拉扯。
原本喜茶的上限頂多是廣東奶茶頭子，畢竟定價實在太高了，很難走出去。但2016年，聶雲宸人品大爆發，獲得一筆巨額投資，使喜茶改天換地。
這裡先普及一個背景，街邊奶茶店一直是“屌絲項目”，二十年來從來沒有吸引過資本市場的注意。喜茶能夠打破先例，還得從何伯權這個人說起。
很多人不知道何伯權是誰，但（上了年紀的人）一定知道樂百氏。
樂百氏是國產飲料之光，曾連續六年雄踞中國飲料市佔率第一，它的創造者就是時年29歲的何伯權。
在當年和娃哈哈的血戰中，何伯權因資金短缺，在絕望中孤注一擲，將樂百氏以197億賣給達能，被扣上了“叛國賊”的帽子。
次年，何伯權和其他四個創始人被達能逼退董事會，宣讀辭職決定那天，何伯權在話筒前幾度哽咽。五個創始人挽手共唱《朋友》，唱著唱著，竟已泣不成聲。
老一代飲料大王悲壯謝幕，自此淡出江湖，未料到自己十六年後，會再次在中國飲料界掀起驚天波瀾。
交出樂百氏後，何伯權在國外待了一段時間，回國後當了一次天使投資人，結果乾上癮了。
2016年，何伯權出現在一個活動上，匯報的CEO裡就有聶雲宸。聶雲宸匯報後，何伯權僅禮貌表示了欣賞。聶雲宸腦袋一轉，小欖鎮不是何伯權的故鄉麼？！
散場後，聶雲宸厚著臉皮，邀請何伯權去小欖鎮喜茶參觀。何伯權依舊高冷，“看起來不情願”，說三小時後過去。
聶雲宸知道自己這輩子可能就這一次機會了，再次厚著臉皮，拍了一張排隊照發給何伯權說：何總，就是這家了。
最後，何伯權還是來到了店裡。
這天晚上，聶雲宸親自泡茶，何伯權邊喝邊評，看起來很高興，當晚就敲定投資喜茶。
2016年底，何伯權找來IDG資本，共同為喜茶注資一億。
一個億現在看起來不算多，但對於街邊奶茶店來說是絕無僅有的。它不僅將喜茶送上了全國舞台，也點燃了本就一觸即發的新茶飲大戰。
有了充足的資本，喜茶開始在全國大規模擴張。
2017年2月，喜茶開到上海，當天就有人排隊七個小時買奶茶，一杯奶茶被黃牛炒到100元，每天賣出近4000杯，資本市場為之瘋狂。
原因很簡單，喜茶一天營業額十萬，相當於小奶茶店一個月的營業額，實在是太癲了。
風水輪流轉，現在該輪到聶雲宸高冷了。
當時喜茶營收4億，美團龍珠投資人朱擁華開出20億估值，聶雲宸說40億，朱擁華感覺“機會就在一瞬間”，當場答應，把帳上僅剩的四個億全給了喜茶。
沒辦法，當時超過100個投資人排著隊想見聶雲宸。
接下來三年，喜茶連續三輪融資，一輪搶得比一輪凶，到2021年第五輪投資，喜茶估值漲到了600億。
搶不到喜茶的也急，只好另外找標的，於是2015年左右成立的煮葉、關茶、樂樂茶等新茶飲品牌，都陸續抱到了資本的大腿。
朱擁華的想法是按照10元以下、10-20元、20元以上，分別選出三個第一名，現在有了喜茶，還差倆。
10元以下的必定是蜜雪冰城，但蜜雪冰城已不是當初那個窮小子，不再需要融資。
它曾靠窮鄉親的支援長大，萬店之前沒有一次外部融資。
它曾被供應鏈建設和門店標準化困擾多年，一度簽至5000家店，又很快倒閉一大片，跌到3000家不到，被無數人嘲笑。
但現在，朱擁華為了等張紅甫電話，等到失眠抑鬱，天天守在蜜雪冰城總部“埋伏”張紅甫，後來他說，這是他在茶飲裡“跪”得最久的項目。
蜜雪冰城上市路演時，幾十位全球頂級投資人應邀去參觀蜜雪工廠，原本安排見到張紅甫，結果未能成行。
“昔日的我你愛搭不理，如今的我你高攀不起”。
最後張紅甫可能想通了，微微接受了融資，朱擁華也因為這次投資，從中賺了50億。
蜜雪冰城沒同意的日子裡，朱擁華又兵分兩路，找10-20元的第一名，找到了古茗。
當時茶百道和書亦燒仙草和古茗極其類似，但龍珠注意到，古茗老能扛著蜜雪打，甚至連張紅甫也推薦朱擁華去找老同學王雲安。
沒想到古茗這時候也高冷了，也不接受融資。
朱擁華立下Flag，這次絕不跪！幾個月後他就反悔了，把人馬駐紮在古茗總部，生怕紅杉中國多搶一口肉吃。
最後古茗開放融資，為了搶領投，朱擁華要團隊“只要王雲安不轟，人就在古茗會議室待著，每天都來”，就連2019年的聖誕節和2020年的元旦，朱擁華也是和王雲安一起過的。
這次投資，又讓朱擁華至少賺了7億。
2022年開年，喜茶估值登峰造極之時，突然宣佈降價，並且在年底放開加盟，讓機構紛紛傻眼。
喜茶的調頭來得如此突然，但聶雲宸很清楚，再不阻擊迎頭趕上的古茗和威脅日強的霸王茶姬，喜茶會失去一切。
五
王雲安曾說，如果2017年沒有趕上鮮果茶這個風口，自己可能會“變成一個善良的普通老闆”，而刺激他追趕鮮果茶的正是喜茶。
喜茶在上海走紅後，王雲安羨慕得兩眼放光，決定推出一款跟喜茶芝芝莓莓一樣的水果奶蓋茶，而且要把價格打到18塊。
為何是18塊呢？因為這就是古茗的產品均價，消費者可以無痛嘗鮮。
實現這一步，意味著古茗要把新鮮物料的成本，控制到和常溫物料一個價格。這件事情的難度在於，蜜雪冰城的果醬用兩溫車（常溫、冷凍）運輸就行，鮮果卻要用三溫車（常溫、冷凍、冷藏）運輸，而且冷鏈物流支線越細小，成本上漲越快。
上來就建供應鏈行不行？也不行。王雲安經歷過殘酷巷戰，知道盲目擴張必死無疑，他要結硬寨、打呆仗。
意思就是古茗打進A區域時，先從周邊城市的倉庫調配物料，直到A區門店足夠密，一般是達到500家，才會在這裡建倉，接著再打下一個區域，因此古茗前2000家店，幾乎全部集中在浙閩鄉鎮。
喜茶這個強大的對手，倒逼古茗打造出了極其強大的供應鏈系統，成為茶飲公司中除蜜雪冰城以外，唯二擁有大規模供應鏈的公司。在古茗涉足的區域，門店星羅棋布，冷鏈網路也像毛細血管一樣密佈。
古茗穩紮穩打，霸王茶姬狂飆猛進。
2003年，最後一個親人也離開了張俊傑，他“開始思考自己為什麼而活著”。他一步步往上爬，拚命識字讀書，用三年時間從學徒做到了店長、區域督導、區域營運負責人。
據業內人說，張俊傑多次創業失敗，依然能帶霸王茶姬起飛，是因為他有一段好的婚姻，圈內人都知道。在張俊傑視訊下的評論區，許多人提到張俊傑岳父的實力。不管如何，這只是一個好的起點，不是霸王茶姬成功的真正原因。
2017年，張俊傑受喜茶刺激，當年就回昆明創立了霸王茶姬，這年他才24歲。
當時茶顏悅色也火得一塌糊塗，張俊傑借鑑了茶顏悅色的視覺設計和產品思路，做起了國風原葉鮮奶茶。
霸王茶姬一開始也是屌絲。新茶飲融資最火爆那幾年，大家都拿到了錢，只有霸王茶姬獨自貧窮。
2020年，霸王茶姬已成立三年，只有兩百家店，全部都集中在雲貴，單店月營業額只有15萬，甚至還在關店。
張俊傑想把步子邁得大一點，用十年時間把霸王茶姬做到15000家門店。但當時霸王茶姬有四個合夥人，股份平分，合夥人只想求穩，雙方矛盾漸深。
現在張俊傑需要三個億，一個億用來回購其他三個合夥人的股份，兩個億用來全面重塑霸王茶姬。如果融不到錢，他只能徹底出局，重頭再來。
張俊傑跑遍了北京、上海、深圳，找了四五十家機構，但結果很慘，不僅上不了投委會，甚至連投資人面都見不到。當時張俊傑因識字不全，做板書時還有個別字會寫成拼音。沒有人相信，這個年輕人會前途無量。
一家頭部機構曾在2020年和2022年兩輪融資中否掉霸王茶姬，原因是創始人認為前十名已成定局，“怎麼可能會殺出來一個新公司？”後來這個創始人腸子都悔青了。
最後有家剛成立不久的機構XVC，因為沒有機會參與喜茶、蜜雪冰城、古茗的融資，撿漏了霸王茶姬。
對方和張俊傑見面後，認為此青年殺伐果斷，值得押注。張俊傑要7億估值，XVC價都沒還，連續跟了三輪融資。
這是屌絲與屌絲的快樂相逢。
到2021年初，張俊傑一共拿到3億元。但他沒有急於擴店，而是先總部遷到成都，對霸王茶姬進行了回爐重造。
張俊傑砍掉了所有茶飲都在卷的水果、奶蓋，聚焦只需要鮮奶+鮮葉茶+糖的伯牙絕弦，這種極簡SKU策略，極大地降低了供應鏈複雜度和門店管理難度，霸王茶姬的誤差率可以控制到千分之二以內，做奶茶變得像做工業品一樣。
張俊傑又借鑑喜茶的大店模型，但擯棄了現代簡約風格，而是融合中國傳統的榫卯結構、水墨屏風，打磨出霸王茶姬自己的大店風格。
接著高舉高打，燒錢做行銷。2021年9月，霸王茶姬在成都春熙路開出首家全國旗艦店，終於，門店排起了長隊。
2022年，霸王茶姬儲備好了城市經理，完善了標準化門店建設，探索出了成熟的攻城策略，但此時錢燒光了，帳上虧損數千萬，就差最後一筆錢來啟動全國擴張。然而，張俊傑找了三四十家投資機構，全部被拒。
最後，還是老東家XVC出來投了錢。
霸王茶姬深吸一口氣，踩下了最後的油門。
2022年到2024年，霸王茶姬門店分別增長到1087家、3511家、6440家，伯牙絕弦狂賣了6億杯。
霸王茶姬只用了三年，就從默默無聞到擠進中國奶茶店前五，單店營收超越巔峰期的喜茶，淨利潤率超越蜜雪冰城。
圖自華福證券
當年拒絕張俊傑的機構，大概都在捶胸頓足。
六
中國奶茶經濟最奇特的地方，在於它是如今為數不多，可以讓草根逆襲的賽道。
文中每個主角，一開始都是屌絲，都是普通人。他們經歷過無數次的迷茫、焦慮、痛苦，但最終挺了過來，走上人生巔峰。
最後，讓我們看一眼他們的成績單，截至2025年上半年：
張紅超用3000塊創立的蜜雪冰城，總收入148億元，淨利潤27億元，全球門店5.3萬家，張紅超、張紅甫身價1179億元，新晉陞為河南首富。
王雲安用十幾萬創立的古茗，總收入56億元，淨利潤16億元，全球門店近萬家，王雲安身價近百億。
曾經四處找錢而無人問津的霸王茶姬，總收入67億，淨利潤13億，全球門店突破7000家，張俊傑身價200億。
從夫妻店起家的茶百道，總收入25億元，淨利潤3億元，全球門店超8000家，王霄錕夫婦身價超百億。
同樣從夫妻店起家的滬上阿姨，總收入18億元，淨利潤7億元，全球門店超9000家，單衛鈞夫婦身價超百億。
喜茶現存門店數4400多家，但沒有對外披露財務資料。據加盟商透露，喜茶大幅度降價後，月營業額在二十到三十萬元間，但生意穩定。喜茶成為了一家平民的奶茶店。
喜茶回歸平凡，奈雪卻積重難返，七年間累虧16億元，門店不足2000家，彭心身價也曾經的從百億縮水到12億。
而當新茶飲橫掃世界時，街客、茶風暴、茶橘便、七杯茶、仙蹤林、快樂檸檬，早已風流雲散，CoCo、一點點、貢茶陷入停滯和收縮。
有人跌落神壇，有人反超逆襲，歷史無聲向前，來者生生不息。
七
十九歲時，張紅超在河南鄭州燕莊的城中村建立了蜜雪冰城。
這是1997年，中國GDP總量為9678億美元，經濟總量佔世界3%，人均GDP為782美元，世界平均人均GDP分別是中國的6.8倍，美國人均GDP是中國的40倍。
2024年，中國GDP為18.7兆美元，經濟總量佔世界17%，人均GDP為1.3萬美元，和世界平均人均GDP持平，美國人均GDP是中國的6.4倍。
中國今天之所以會有如此多的奶茶品牌不斷湧現、群龍角逐，是因為中國的國力、人均收入的極大加強。
人們從九十年代的勉強溫飽，到新世紀第一個十年開始享受休閒茶飲，再到新世紀第二個十年開始享受高品質茶飲，這種巨大轉變的根本原因，正如我們在《零食大戰》中提到的那樣，是食品工業的不斷飛躍，促使食品系統從供給不足變為供給過剩，新的生產力誕生了新的生產關係，摧毀了舊的生產關係。
植脂末的量產催生了主打植脂末的舊式奶茶店，冷鏈物流的崛起催生了主打鮮奶、鮮果的新式奶茶店。與此同時，巨大的市場創造了巨大的機會，巨大的機會創造了巨大的競爭，蜜雪冰城、古茗、喜茶、茶百道、書亦燒仙草、滬上阿姨、霸王茶姬，才會接連不斷地出現，並走進我們的生活。
這場新式茶飲的革命遠未結束，中國將依靠強大的供應鏈和人口規模優勢，創造出世界上五到十個世界一流的現制飲品品牌。
到那時，中國的茶飲、咖啡，才能真正結束對西方現制飲品品牌的仰望，真正開始平視世界。 (雲海觀星社)