《經濟學人》丨印度富人在害怕什麼

不僅是天真的遊客會提出這個問題，那些住著舒適住宅、僱有女傭、廚師和司機的高學歷印度人，也經常會有這樣的疑惑：在一個不平等現象如此顯而易見的國家，社會為何大體上能保持安寧？印度的城市裡，貧富差距肉眼可見，為何它們沒有變得像里約熱內盧或約翰內斯堡那樣（充滿動盪）？持異見的報紙專欄作家馬努·約瑟夫在其新書《為什麼窮人不殺我們》中試圖給出一些答案，這本書如今已成為印度各地家庭客廳裡的熱議話題。

約瑟夫提出了幾個原因。他表示，印度城市的破敗本身就是對富人的一種保護——因為這種破敗能讓窮人覺得自己並未被徹底拋下。警察的暴行、糟糕的監獄環境以及法外處決，迫使窮人乖乖安分守己。政客們通過分發福利來安撫窮人，避免他們鬧事。對教育和英語能力的重視，給了窮人改善生活的希望。即便那些炫耀性的財富展示也起到了一定作用：它讓窮人看到了可以追求的目標。此外，“窮人並沒有我們想像中那麼慘”。

在深入闡述這些理論時，約瑟夫的文字總能引人入勝，偶爾也頗具洞察力，但時常缺乏邏輯連貫性。這本書之所以能在印度愛議論時政的階層中走紅，是因為它讓這些人安心——他們最大的“罪過”，似乎不過是心懷善意而已。

我們先從書中的核心前提說起：窮人不會起來反抗印度的富人。但對於納薩爾派運動（世界上持續時間最長的叛亂活動）而言，這個前提可能會令人驚訝。作家阿倫達蒂·羅伊在其近期回憶錄中提到，1969年，她所在邦的納薩爾派分子曾將一名種植園主綁在柱子上，並砍下了他的頭顱。直到2009年，納薩爾派還在當時印度政府所稱的“大片地區”擁有影響力。如今該運動幾乎銷聲匿跡，並非因為納薩爾派害怕政府的暴力鎮壓，而是因為他們本身就是鎮壓的目標。

但鄉村暴力並非這本書的關注點。真正引發這本書思考、也讓許多印度富裕家庭感到恐懼的，是這樣一種情況：“印度的傭人不像以前那麼順從了”，儘管“中產階級……想對他們好一些”。（這種擔憂也是《白虎》一書的核心——這部講述司機殺死僱主的小說，曾在2008年獲得布克獎。）約瑟夫本人也花了大量筆墨，表達對女傭、司機和服務員的擔憂。

這其實是一種範疇混淆。以全球標準來看，印度城市的服務業從業者收入或許不高，但以當地標準衡量，他們妥妥屬於中產階級。而他們的僱主，則處於收入分配的頂端。約瑟夫在書開頭的作者按語中問道：“在這個全球最不平等的地區之一，不同階層之間為何能保持和平？”儘管問題的範圍如此寬泛，但他的關注點卻十分狹窄：為何城市精英——也就是書名中“我們”所指代的群體——幾乎不會受到那些在自家工作的人（傭人）的威脅？

然而，這本書並未回答這個問題，反而把焦點放在了“赤貧者”身上，且自始至終都沒說清“赤貧者”具體指那些人。約瑟夫最有說服力的一個論點是“窮人是窮人最大的敵人”，他以達利特人（曾被稱為“賤民”的底層群體）內部的歧視現象為例。若想更深入地瞭解這種群體動態，不妨看看美國記者凱瑟琳·佈於2012年撰寫的深度報導著作《美麗曲線之後》。當時布也疑惑，為何印度的城市沒有變成“像叛亂題材電子遊戲《合金彈頭3》裡那樣的場景”。通過對孟買一處破敗貧民窟居民長達三年多的觀察與採訪，她在書中詳細描述了窮人如何為了爭奪一點點資源而相互傾軋、破壞彼此的機會，最終讓富人得以安然無恙。

2012年值得探討的問題，到2025年未必依然如此。自布的著作出版以來，印度經濟的實際規模已增長了一倍多。如今印度的貧困人口減少，中產階級規模大幅擴大。人們被承諾會有更多機會，心中也懷揣著更高的期望。

而這恰恰可能暗藏危險。過去一周，在一家公司指控海關官員腐敗的消息瘋傳後，印度民眾紛紛在社交媒體上分享各自遇到的腐敗事件。與此同時，人們對劣質基礎設施和糟糕公共服務的不滿愈發明顯；每年數百萬大學畢業生面臨的就業短缺問題，也引發了越來越多的憤怒。因此，印度精英階層真正該擔心的，並非底層群體的暴力行為。他們應當害怕的，是那些期待更好未來卻未能如願之人心中的怨恨。 (邸報)