2024 年 11 月的深圳,比亞迪第 1000 萬輛新能源車下線儀式上,騰勢 Z9 的鑰匙交到馮驥手裡時,台下有個老工程師偷偷拍了張照。他手機裡還存著 2019 年的照片:那時廠區門口貼著競品的招聘啟事,薪資翻番,他和同事們卻守在實驗室裡,偵錯刀片電池的第 17 版熱管理方案。
沒人會把這場儀式和 16 年前巴菲特的投資綁在一起說 ——2008 年,波克夏投給比亞迪 2.3 億美金時,王傳福還在租來的廠房裡,用螺絲刀拆日系電池的電芯。當時香港分析師開會時笑稱 “這是股神踩錯的一步”,沒人想到,這筆錢後來會變成 83 億美金的回報,更沒人想到,王傳福攥著 250 萬創業時算的 “小帳”,會變成年營收 7771 億(2024 年報資料)的盤子。
1995 年的深圳華強北,遍地是倒騰電子元件的貿易商,一天就能賺出普通人半年工資。王傳福辭掉中科院的工作時,兜裡只有 250 萬,卻沒跟風做貿易,反而扎進了電池行業 —— 那會兒索尼、三洋的生產線要上億,他租了個舊廠房,帶著幾個人天天拆電池。
有次供應商來考察,看見工人用自制的夾具固定電芯,當場皺了眉:“這那是做電池,跟手工作坊似的。” 王傳福沒辯解,只遞過去樣品:同樣的容量,他們的成本比日系低 4/5。後來摩托羅拉來驗廠,原本準備了一堆質疑,結果測完樣品,當場簽了訂單 —— 沒人在乎生產線土不土,只在乎能不能用更低的成本做出合格的電池。
那會兒王傳福總在廠房裡待到半夜,地上堆著拆下來的電池殼。有員工記得他說過一句話:“別人靠裝置砸錢,我們靠腦子省錢。” 這句話後來成了比亞迪的 “潛規則”——2003 年收購秦川汽車時,他還是用這招:拆了十多輛豐田卡羅拉,把底盤、變速箱的結構畫在紙上,一點點琢磨怎麼降成本。
2003 年,比亞迪已經是全球第二大電池廠商,王傳福卻突然宣佈砸 2 億收購西安秦川汽車,要造新能源汽車。消息一出,比亞迪港股當天跌了 20%,香港有基金經理在電視上直接說:“要是比亞迪真造車,我們就清倉。” 連一直支援他的芒格,都私下找他聊:“汽車行業水太深,你沒必要冒這個險。”
公司裡也炸了鍋。跟著他從電池業務過來的老部下,有一半反對:“電池做得好好的,幹嘛碰汽車?生產線、管道、售後,那一樣不要錢?” 王傳福沒跟大家爭,只是把一份石油進口資料貼在了會議室:2002 年中國石油進口依存度已經超過 30%,“現在不做電動車,十年後要是石油卡脖子,我們就只能等著”。
他那會兒常去西安的秦川汽車廠,穿著工服跟工人一起擰螺絲。有次在車間裡,他拿著模具跟工程師說:“日本的造車模具要 1 億,我們能不能用 5000 萬做出來?差的 5000 萬,靠工藝補。” 後來比亞迪 F3 上市,有人罵 “抄襲卡羅拉”,但沒人知道,那輛車是他們拆了又裝、改了幾十版才做出來的 —— 不是不想創新,是沒本錢一步到位,只能先 “模仿著學走路”。
2008 年巴菲特團隊來考察,王傳福帶他們去了電池實驗室。有人問 “電池安全嗎”,他拿起一杯電解質溶液就喝了下去。後來有人說這是 “作秀”,但當時在場的人記得,他喝完說:“要是不安全,我第一個不敢喝。” 這種 “愣勁”,大概是讓巴菲特鬆口的原因 —— 股神從來沒碰過高科技,但他信 “敢把自己的產品當水喝” 的人。
2019 年是比亞迪最難熬的一年。全年淨利潤只有 16 億,比前一年降了近 40%,競品把招聘攤擺到了廠區門口,用雙倍薪資挖人。有股東在年會上質疑:“為什麼還要砸 84 億搞研發?這錢存銀行都比燒了強。”
王傳福沒改主意。那段時間,他常去電池研發中心,看著團隊偵錯刀片電池的針刺測試。有次測試失敗,電池發熱超標,工程師們垂頭喪氣,他卻蹲在地上看資料:“再改一版熱管理方案,這次把溫度閾值再降 5 度。” 後來刀片電池通過針刺測試時,整個團隊都哭了 —— 沒人知道,為了這一天,他們熬了 18 年。
那會兒比亞迪的現金流也緊,王傳福沒砍研發預算,反而從電子業務裡調錢:手機電池業務當時還在賺錢,他把那部分利潤勻給了汽車研發。有財務總監跟他急:“再這麼調,電子業務要撐不住了。” 他只說:“電子業務是今天的飯,研發是明天的飯,今天餓一點,明天才能吃飽。”
後來 2025 年上半年,全球電池原材料漲價,競品因為外購電池被迫提價,比亞迪卻能穩住價格,單月銷量突破 50 萬台。有人問他怎麼預判到的,他笑了笑:“不是預判,是 2019 年那會兒,我們就知道,要是核心部件不自己做,遲早要被別人卡脖子。”
現在總有人說比亞迪 “技術厲害”,但老員工都知道,那些技術不是突然冒出來的。刀片電池研發了 18 年,中間失敗了多少次,沒人記得清;DM-i 混動迭代了五代,從 3.8L 的虧電油耗降到 2.9L,工程師們在測試場跑了上百萬公里;e 平台 3.0 打磨了 14 年,從 5 萬的海豚到百萬的仰望,一個平台改了幾十版。
有次王傳福在研發會上說:“別想著一口吃成胖子,技術這東西,跟熬粥似的,得慢慢燉。”2020 年刀片電池剛出來時,有人說 “這是顛覆行業的技術”,但沒人知道,為瞭解決安全問題,團隊在實驗室裡做了上千次針刺測試,有個工程師甚至把床搬在了實驗室,連軸轉了半個月。
還有儲能業務,2008 年就開始做,那會兒股東罵 “瞎折騰”,說 “好好做汽車就行”。結果 2024 年,比亞迪的儲能業務拿下了澳大利亞霍克灣、德國勃蘭登堡的訂單,貢獻了近 20% 的營收。有人問王傳福 “是不是早有規劃”,他卻說:“那有那麼多規劃,只是覺得電池技術不能只裝在汽車上,多試試別的場景,總沒錯。”
2024 年,波克夏對比亞迪的持股降到了 5% 以下,有媒體問王傳福 “會不會擔心”。他當時在車間裡,手裡拿著一塊新研發的電池,笑著說:“巴菲特投資我們,是認可我們做事情的邏輯;現在他減持,是他的投資策略變了,這很正常。”
有人把比亞迪的成功歸結為 “踩對了新能源風口”,但老員工都知道,那有什麼風口,不過是在別人放棄的時候,他們多熬了一會兒。2019 年最難的時候,有工人說 “寧願降薪也不離職”,因為他們信王傳福說的 “再熬一熬,就能看到亮了”;2023 年第 500 萬輛車下線時,王傳福提到這件事,抬手揉了揉眼睛,台下有人起鬨 “是不是哭了”,他笑著擺手:“是燈光太晃眼。”
現在深圳坪山的比亞迪研發樓,每天晚上還是亮著燈。有個剛入職的工程師說,他第一次加班到深夜時,看見王傳福的車還在樓下 —— 老闆都在熬,他們沒理由不拼。沒人知道比亞迪的下一個十年會怎麼樣,但他們知道,像過去 30 年那樣,一步一步走,總不會錯。 (價值哲學)