諾獎得主喬爾‧莫基爾《成長的文化：現代經濟的起源》

導讀

你是否曾想過，我們習以為常的經濟成長、科技爆炸和生活水準的持續提升，在人類漫長的歷史中，其實是個驚人的「例外」？為什麼照亮現代科學的閃電，劈在了17世紀的歐洲，而不是其他偉大的文明？主流解釋往往聚焦於制度、資本或地理。但2025年諾貝爾經濟學獎得主喬爾‧莫基爾（Joel Mokyr）的代表作《成長的文化：現代經濟的起源》卻給了一個石破天驚的答案：現代經濟的起源，最深層的動力是一場史無前例的「文化變遷」。這不是關於藝術或文學的文化，而是關於「有用知識」的文化——整個社會，尤其是菁英階層，如何看待知識、如何獲得知識、以及相信知識能帶來怎樣的未來。今天，就讓我們跟隨這本書的指引，穿越回500年前的歐洲，揭開那場徹底改變人類命運的思想巨變的序幕。

01. 中世紀的微光：為何修道士成了技術先鋒？

在通常的敘事裡，中世紀是「黑暗時代」。但本書指出，這其實是被低估的技術勃發期。機械鐘、眼鏡、風車、鑄鐵、深耕犁……這些發明奠定了後來發展的基礎。

更關鍵的是，當時掌控知識的精英——修道士們，對科技抱持驚人的熱情。像羅傑·培根這樣的修道士，本身就是頂尖的技術作家。書中引用了林恩懷特的論點：修道院是中世紀科技進步的先鋒。

為什麼？因為在中世紀的基督教世界觀裡，科技活動被視為「為了幫助大眾，為了彰顯上帝的榮耀」。這是一種「以人類為中心」的信念，認為人類有責任和權利去利用上帝所創造的一切。

然而，問題在於：中世紀有技術，卻沒有可持續的成長。這些發明如曇花一現，未能形成連鎖反應。為什麼？

本書一針見血地指出：因為這些進步多源自於工匠的「緘默知識」和偶然試錯，缺乏對背後科學原理的深刻理解。手藝可以改變世界，但若無系統的「命題知識」與之並行，進步很快就會陷入停滯。

02. 大轉折點：「工業啟蒙」與文化的裂變

那麼，轉折點在那裡？本書提出了一個核心概念──「工業啟蒙」。

這發生在工業革命之前，大約在哥倫佈到達新大陸後的兩個世紀。這是一個科學革命的時代，但真正關鍵的，是精英階層「信仰和態度」的根本性變化：

• 有用知識的看法改變了：知識不再是用來註釋經典的，而是用來改善生活、創造財富的。
• 獲得知識的方式改變了：從迷信權威，轉向觀察、實驗和實證。
• 傳播知識的態度改變了：從秘傳、封閉，轉向開放、分享。

這種新信仰催生了新制度（如皇家學會），新制度也反過來強化了新信仰。最終，在18世紀中葉，一種認為「科技可以驅動持續物質進步」的信念，成為了西方社會的共識。

這才是工業革命得以發生的文化溫床。

03. 致命的開放性：歐洲為何能「抄襲」全世界？

本書揭示了歐洲文化一個至關重要的特質：對外來知識的極度開放和「抄襲」意願，且毫不羞愧。

這與世界其他地區形成了鮮明對比。作者引入了生物學概念—「傳播隔離機制」。許多社會都建有文化防火牆，認為外來者是野蠻的，沒什麼好學。例如，德川幕府下的日本和明清時期的中國，都對西方知識抱持著深刻的懷疑和選擇性接受。

但歐洲呢？政治分裂和激烈競爭，迫使它們必須模仿對手，即使對方是異教徒或敵人。

於是，大航海時代後，歐洲人如飢似渴地吸收全世界的有用知識：

• 他們使用“阿拉伯數字”，喝“酒精”，學習“代數”。
• 他們迷戀中國的瓷器、絲綢和漆器，掀起「中國風」熱潮。
• 他們種植美洲的玉米、土豆，穿著印度的棉布，並最終在這些領域反超原產國。
• 預防天花的「人痘接種術」被明確標註來自君士坦丁堡，然後被歐洲人改進。

正如書中所說：“棉花和陶瓷工業，工業革命中的兩個典型產業，不僅反映出了歐洲對採用外國技術和產品的意願，而且表明他們對這種做法完全沒有絲毫的羞愧之情。”

04. 屠神之戰：他們為何敢向「古人」的權威挑戰？

開放是對外，而對內，歐洲發生了更深刻的革命：對古典權威的信念崩塌了。

在1500年之前，亞裡斯多德、托勒密、蓋倫的學說與神學緊密結合，構成了不可挑戰的正統。懷疑經典，近乎褻瀆。

但這一切從16世紀開始崩瓦解。本書生動地描繪了那些「文化企業家」驚世駭俗的言行：

• 帕拉塞爾蘇斯當眾焚燒蓋倫的醫學經典，被稱為「醫學界的路德」。
• 威廉·吉爾伯特在其著作《磁石論》開篇就宣稱，不引用希臘古人，因為他們的“錯誤像邪惡和有毒的植物一樣瘋長”，追隨托勒密的是“一群烏合之眾”。
• 法蘭西斯·培根更是系統性地批判古典科學，稱希臘人的智慧只是“男孩的智慧”，呼籲建立基於實驗的新科學。

推動這場「屠神之戰」的，是新工具帶來的新事實：

• 望遠鏡讓伽利略看到了木星的衛星，宇宙不再以地球為中心。
• 顯微鏡打開了微觀世界。
• 氣壓計和真空幫浦證明了亞裡斯多德「自然厭惡真空」是錯的。
• 解剖學發現蓋倫的人體結構描述漏洞百出。
• 環球航行證實赤道附近可以居住，推翻了古典地理。

古典教條與觀測事實之間的裂痕越來越大，最終，權威的聲望也被不可逆轉地摧毀。 「好奇心」從一種罪惡，變成了一種美德。

05. 思想的市場：競爭如何催生偉大？

本書另一個精闢的論述在於，它將早期現代的歐洲視為一個高度競爭的「思想市場」。

在這裡，沒有唯一的真理仲裁者。亞裡斯多德主義者、原子論者、醫療化學家、蓋倫信徒……各種學說激烈交鋒。書籍可以被禁，但印刷術讓思想無法被徹底扼殺。伽利略的禁書在新教地區被大量翻印傳播。

這個市場雖然不總是能迅速達成共識，但在證據確鑿、邏輯嚴密的問題上，「內容偏見」最終會發揮作用——人們會被更有說服力的觀點所說服。哈維的血液循環論、牛頓的力學體系，最後都贏得了市場。

而推動這個市場的，還有一群被稱為「技藝愛好者」的貴族菁英。他們有錢有閒，出於好奇和榮譽感，投身於自然哲學研究，收集全球的「奇珍異寶」。他們為科學活動提供了資金、聲望和社會合法性，為後來的專業科學家鋪平了道路。

結論：一場沒有保證的勝利

讀完這本書的論述，你會形成一個強烈的印象：現代經濟的起源，並非由某種「必然性」所驅動。它不是歐洲人更聰明，或純粹由經濟利益使然。

它是一系列獨特文化要素在特定歷史時空下的「耦合」：

• 源自中世紀的、對操控自然的正面態度。
• 大航海帶來的全球視野和致命開放性。
• 對古典權威的徹底懷疑和背叛。
• 高度競爭的思想市場制度。
• 印刷術、新工具帶來的「事實」革命。

作者強調，這不是一場命中註定的勝利。文化企業家（如培根、伽利略）的成功，是與保守勢力不斷鬥爭的結果，充滿了偶然性。其他社會在面對類似衝擊時（如明清中國、德川日本），選擇了保守與內斂。

而歐洲，恰好在那幾個世紀裡，完成了一次文化的“適應輻射”，就像寒武紀生命大爆發一樣，新思想、新物種（科學方法、進步信念）以前所未有的速度湧現，最終為工業革命準備好了所有的文化條件。

《成長的文化：現代經濟的起源》不僅是一本經濟史著作，它更是一部關於思想、勇氣和開放如何塑造現代世界的宏大敘事。它告訴我們，經濟成長最深的根，紮在文化的土壤裡。

如果你想知道我們為何能活在今天這個物質豐裕的時代，如果你對「李約瑟之謎」和「大分流」充滿好奇，如果你相信思想的力量能夠改變世界——那麼，這本書絕對是你書架上不可或缺的珍藏。 （IMI財經觀察）