•
這才是張一鳴的真面目
1 演算法革命
1996年7月，《三聯生活周刊》記者胡泳，受海南出版社委託，去版權公司挑選外版書。
密密麻麻的巨大書架橫亙眼前，不經意間，胡泳抽出一本書，黑白封面，裝幀簡樸，書名叫《數位化生存》。
觀其大略後，胡泳拉上妻子范海燕，花了20天時間，完成翻譯工作，交給海南出版社出版。
《數位化生存》認為，在不久的將來，隨著資訊大爆炸，線上新聞將使受眾變得主動，使用者主動尋找資訊，將成為可能。
幾年後，Google、百度等搜尋引擎，驗證了這個預言，革了傳統紙質媒體的命，引領資訊分發的第一次變革，成為資訊分發1.0時代的弄潮兒。
《數位化生存》還提到，隨著移動網際網路的出現，個性化推薦將成為主流。
屆時，資訊分發進入2.0時代，不再是“人找資訊”，而是“資訊找人”。
資訊找人，即當下所說的——演算法。
2012年，大年初七，距離《數位化生存》出版的17年後，北京某咖啡館。
29歲的張一鳴，穿著黑色羽絨服，坐在角落，因天氣寒冷，縮著身子，顯得不甚起眼，正如他倡導並奉行的“小ego”（小自我，不自負）。
咖啡館人少，燈都沒開，投資人王瓊趕來，坐在張一鳴對面，後者招呼服務員，讓她拿一張紙過來。
張一鳴的本意，是讓服務員拿可以在上面寫字的紙，誰料，服務員拿來一疊餐巾紙。
“小ego”的張一鳴，不好意思再麻煩服務員，索性抽出筆，在餐巾紙上勾勾畫畫起來。
張一鳴說，他要做基於個人興趣演算法的搜尋引擎，這是個新東西，國內還沒人嘗試。
王瓊覺得新鮮，當即敲定了天使輪和A輪。
這年3月，字節跳動在北京海淀知春路的民宅創立，公司所在小區叫錦秋家園。
這個駐紮在老舊民宅的公司，有點“隨”張一鳴，不過不是“ego小”，而是面積小。
字節跳動的研發，財務，設計，分別在不同臥室辦公，會議室只有5平米，很多名校高才生來面試，被辦公環境嚇到，扭頭就走。
那一年，馬雲初創業時，在一間小區陋室裡對著他的“十八羅漢”揮斥方遒，手舞足蹈，激情萬丈，像個打了雞血的“傳銷頭子”，描繪著前途無量的未來。
多年後，張一鳴在類似的陋室裡，向他的創業夥伴和首批員工用一種與馬雲截然相反的“極度理性和冷靜”的“小ego”風格描繪著基於“演算法”的康莊大道。
今日頭條APP發佈不久，張一鳴在5平米的房間，召集技術骨幹，討論是否要啟動演算法推薦引擎項目時，很多人憂心忡忡，擔心字節跳動沒有這個“基因”。
張一鳴力排眾議，堅持要搞“演算法推薦”。
關於張一鳴如何煉成“演算法”這個獨門絕技，然後在國內舞台乃至世界舞台大殺四方，現有的資料不是很多。
我們能查到的，張一鳴修煉“演算法”的第一步，是找到一個叫項亮的人，索要他尚未出版、但業已跟出版社簽好合同的“演算法之書”。
被項亮拒絕後，張一鳴索性赤膊上陣，自己現查資料現寫，整出了第一版推薦引擎指南，畢竟在網際網路行業，能否快人一步，關係著興亡成敗。
後來，字節跳動壯大後，將項亮收入囊中，擔任演算法架構師。
張一鳴自己編的“演算法手冊”，據說效果並不佳，但他已經惦記上了“演算法”這個足以撬動時代的槓桿，並在起步創業時就明確了方向，這種“先發優勢”是字節跳動日後所向披靡的根基，也是後來字節跳動國內外的對手無論如何追趕和模仿都“棋差一招”的原因所在。
在北京知春路5平米的陋室中，張一鳴看到了星辰大海。
2 絕世武功
作為一家初創企業的老闆，張一鳴光自己看到“星辰大海”是沒用的，他還得讓投資人看到“星辰大海”。
拿到天使輪和A輪後，張一鳴馬不停蹄，一個月內，見了30多個投資人。
當時，整個資訊內容市場，被騰訊，搜狐，網易，鳳凰等幾大新聞客戶端瓜分殆盡，在這種情況下，不管張一鳴如何推銷“演算法”，投資人都雲裡霧裡，將信將疑。
2013年3月，今日頭條初具規模。
天使投資人王瓊，靠自己在創投行業的人脈，約見了20多個投資人，一圈談下來，竟沒人看好今日頭條。其中不乏投資圈大佬，包括梅花創投吳世春，金沙江創投朱嘯虎，GGV符績勳。
朱嘯虎看見張一鳴，覺得他太斯文，缺少網際網路創始人身上的那種彪悍之氣，難成大事，遂沒有投資。
早在2012年，張朝陽就與張一鳴聊過，沒有談攏，張朝陽認為搜狐新聞客戶端已經成熟，無需再投資外部公司。8年後，字節跳動估值超1000億美元，搜狐市值則只剩6.7億美元。
新浪董事長曹國偉，與張一鳴碰面後，覺得這個項目沒啥前景，當時字節團隊只有50人。
待到字節團隊擴展到上萬人時，曹國偉終於出手了，只是這“遲來的愛”並不堅定，曹國偉只拿了很小一部分股份，等到漲了幾倍的時候，新浪就退出了。
周鴻禕則如祥林嫂，懊悔自己的決定，逢人就說，沒投字節跳動，或者投晚了，其實都不是最愚蠢的錯誤。最愚蠢的錯誤，是我在一開始就投了，但中間在很低估值的時候就退出了。
早在A輪融資時，雷軍旗下的順為資本就評測過這個項目，認為張一鳴非常優秀，但糾結於估值，沒有出手。
令雷軍更痛苦的是，今日頭條接下來的每一輪融資估值，都翻了幾倍，雷軍團隊內部討論時說，每一輪都說上一輪沒投，這一輪估值翻了幾倍，為什麼要投……
最後，雷軍還是投了今日頭條，只是那時的估值，已經在一個很高的位置了。
這麼多投行大佬，網際網路大佬，幾乎無一例外，都錯過了投資字節跳動的窗口期，除了像朱嘯虎那樣“以貌取人”，覺得張一鳴長得太文質彬彬、不夠彪悍之外，更重要的是，他們還沒有意識到今日頭條是一款基於個性化推薦的、極具變革性的“新東西”，是資訊分發2.0時代的產物，與之前所有的新聞入口網站不可同日而語。
張一鳴在推出今日頭條之前，就充分瞭解到，當代網際網路在資訊方面最大的弊病在於，面對海量的龐雜資訊，使用者難以從中獲得對自己真正有用的那部分資訊，對資訊的使用效率反而大大降低，而解決之道無他，就是基於個性化的——演算法推薦。
如果以金庸武俠小說的武功來類比，張一鳴這位資訊2.0時代的“先行者”發現“演算法”的巨大魔力，無異於張無忌練成了九陽神功和乾坤大挪移。持此絕技，足以橫行江湖，可偏偏張一鳴除了名字帶點“一鳴驚人”的霸氣之外，他整個人是崇尚不張揚、不自負的“小ego”的極度謙虛極致理性，這就難怪當張一鳴懷著“演算法”的“絕世武功”卻在起初融資時處處碰壁了。
大佬們一個個腸子都悔青了。
根據公開資料，字節跳動創立至今（2025年），總共經歷9次數額巨大投資和融資：
第一次：2012年3月9日，字節跳動獲得200萬元人民幣天使輪投資，投資者包括，海納亞洲王瓊，原始碼資本曹毅等。
第二次：2012年7月1日，字節跳動獲得SIG海納亞洲創投基金100萬美元A輪融資。
第三次：2013年9月1日，字節跳動獲得DST、Global、奇虎360（周鴻禕）的1000萬美元B輪融資。
第四次：2014年6月1日，字節跳動獲得紅杉資本、新浪微博基金、順為資本（雷軍）1億美元的C輪融資，股份佔比20%，公司估值5億美元。
第五次：2016年12月30日，字節跳動獲得紅杉資本、建銀國際10億美元的D輪融資，股份佔比9%，公司估值達到110億美元。
第六次：2017年8月1日，字節跳動獲得General Atlantic（泛大西洋投資）20億美元的E輪融資，股份佔比達9%，公司估值達到222.22億美元（為何全是2？）
第七次：2017年12月1日，字節跳動獲得戰略投資，但未披露具體金額與投資人。
第八次：2018年10月20日，字節跳動獲得軟銀願景基金（孫正義）、KKR、春華資本、雲峰基金、泛大西洋投資40億美元的融資，股份佔比5%，公司估值達到750億美元。
第九次：2020年3月30日，字節跳動獲得Tiger Global Management（老虎環球基金）的戰略投資，未披露具體金額與股份佔比，此時字節跳動估值突破1000億美元。
2020年後，字節跳動未再公開披露融資資訊。
2025年8月，字節跳動估值3300億美元。
3 虎嘯龍吟
在世界網際網路科技史上，新老技術更迭之際，總能湧現出獨立鰲頭的浪潮引領者，在資訊分發2.0時代，張一鳴和字節跳動站上了浪潮之巔。字節跳動這種不亞於騰訊、阿里的規模擴張和融資速度，深刻地證明了這個道理。
字節跳動這種如海嘯般的擴張，不只是體現在估值上，還能從它的選址變化上看出端倪。
隨著業務發展，字節跳動最初那個“老破小”的錦秋家園民宅很快便捉襟見肘，2013年5月，字節跳動搬到了一公里外的盈都大廈，租下了第十層。
很快，第十層的新辦公場地，容納不下源源不斷的新員工，在搬到盈都大廈的兩年內，字節跳動又相繼租下了第八層、第十一層、第三層……
盈都大廈每一層使用面積大約900平方米，每層都滿滿噹噹塞進去200個工位，在盈都大廈的日子裡，字節員工工位密集到飲水機不能插電，一插電就可能引發跳閘。前一天還在使用的會議室，第二天就全變成了工位。
到了2016年，盈都大廈也容不下了。
張一鳴帶著員工，搬到了更大的中航矮樓，中航矮樓的二層挑高14.2米，單層面積達到5000平方米，如同一座巨大的迷宮，很多剛來的員工，去趟廁所，回來後就找不到工位了。
中航矮樓這座巨大的“迷宮”，撐了不到兩個月，又撐不住了……
字節業務發展太快，招聘人數無法預估。
2025年，字節跳動總部搬入北京海淀區的方恆時尚中心，佔地2.3萬平方米，在深圳、上海、廈門、香港等城市設有國內分支機構，各地總部大樓林立。字節的美國總部位於矽谷，亞洲總部位於新加坡萊佛士碼頭一號，在美國、新加坡、英國、加拿大等世界範圍內的國家地區設有多個辦公地點。
很難想像，字節跳動這種規模的世界級大企業，它的起點竟然是北京知春路那個會議室只有5平米的老舊小區。
回望張一鳴和字節跳動的崛起之路，除了張一鳴率先抓住了資訊2.0時代的大殺器“演算法推薦”之外，張一鳴經常提到的“小ego”（保持謙虛，客觀，不自大）似乎也功不可沒。
將自我縮小，才能把事業做大。正如《道德經》裡所說，江海所以能為百川王者，以其善下之。
但我總以為，在張一鳴文質彬彬的“小ego”表象之下，其內心潛伏著一頭充滿野心的利維坦巨獸，只是這頭巨獸多數時候處在“隱藏”狀態，偶爾才會露崢嶸。
2016年，騰訊馬化騰開出80億美元的價格收購今日頭條，面對馬化騰拋出的橄欖枝，張一鳴看都沒看，直接回覆：
我創辦頭條的目的，不是為了給騰訊打工。
這突如其來的“虎嘯龍吟”是張一鳴內心潛伏的巨獸在特殊時刻情不自禁、不可遏制地衝破了他極盡理性極盡謙虛的“小ego”表象。
在那間5平米的會議室裡，張一鳴便窺見了星辰大海的壯麗景象，又豈會流連沿途的風光。
某屆烏鎮網際網路大會，張一鳴講話：
中國網際網路人口，只佔全球網際網路人口的五分之一，如果不在全球配置資源，追求規模化效應的產品，五分之一，無法跟五分之四競爭，所以，出海是必然的。
張一鳴說這番話時，志在必得，因他已煉成基於演算法的“出海殺手鐧”——Tik Tok（海外抖音）。
4 星辰大海
2020年6月15日，中國軍人和印度軍人在拉達克地區發生流血衝突，至少20名印度士兵死亡。
莫迪氣得印堂發黑。
5天之後，海外抖音，也就是Tik Tok，被印度政府以國家安全為由，從Android和蘋果商店移除，無法下載使用。與Tik Tok同時下架的，還有另外58款中國APP。
當時，Tik Tok在印度的受歡迎程度超過“油管”，有14種語言，每月超過1.2億活躍使用者。
消息傳到中國，上了微博熱搜榜第九位，但並未引起太大反響。
一位微博使用者留言：本來也想抵制印度產品，結果發現身邊沒什麼印度產品能抵制，算了。
張一鳴得知印度封殺“Tik Tok”後，眉間閃過一絲陰雲。
字節跳動的出海之路，正是始自印度。
當時，包括張一鳴在內的字節員工，大多沒有出國經歷，一提到“走出國門”，很多員工都表示非常心虛。
這時，有個員工毛遂自薦，主動提出去印度做調研。
儘管該員工此前沒出過國，連護照和簽證的區別都不知道，但張一鳴敬佩他的勇氣，對他笑了笑，祝他好運。
幾天後，張一鳴用電子郵件聯絡該員工，問他進展如何，該員工卻說，他還在知春路。
據該員工交代，他在印度過海關時被攔住了，說是證件不合規。
張一鳴問，你拿的是什麼證件？
該員工說，拿的是APEC證。
張一鳴哭笑不得，問道，你是說，你拿著一張環太平洋組織的證件，去過印度洋國家的海關是嗎？
過了半晌，該員工發郵件回覆，上面寫著印度啊？
同時，該員工還發來一張圖片。
張一鳴在那張圖片上，尋找著印度的名字，找了好幾遍都沒找到，最後，張一鳴恍然大悟，原來這個員工把APEC證上的IDN（Indonesia）認成了印度，其實那是印度尼西亞。
這個小插曲，讓字節跳動的出海之路，在印度短暫地卡了殼。
彷彿宿命一般，就在字節跳動的出海漸入佳境的2020年，最先出問題的，恰恰也是印度。
張一鳴的思慮，遠超常人，得知消息後，他感到一陣不安，想到了比起印度，對字節跳動“出海”更為關鍵的一個國家——美國。
字節跳動出海這幾年，憑藉“獨家演算法”大殺四方，幾無敵手，深受全球年輕一代的歡迎，使用者數量急劇增長，到2020年，全球下載量已突破20億次。
隨著Tik Tok的全球逐鹿，字節跳動在洛杉磯，紐約，倫敦，柏林，迪拜，新加坡，首爾，東京，孟買，雅加達，莫斯科等國際大都市都設立了分支機構。
印度曾是2019年Tik Tok下載量增速最快的國家，一年達到2.776億。而美國則是Tik Tok 營收利潤最高的國家。
據統計，在短短的三年裡，Tik Tok的市場佔有率，已經超過臉書、推特等西方所有的社交媒體平台。
印度封禁Tik Tok後不久，自詡“什麼都懂”的川普開始跟進。
2020年8月，川普施展“交易的藝術”，像個黑手黨老大那樣，給字節跳動開出了一個看似電影《教父》中的“無法拒絕的條件”——字節跳動必須在90天內，將它在美國的業務出售給美國的公司，否則就會被封禁。
川普還補充，如果美國公司收購Tik Tok美國業務成功，美國政府將“雁過拔毛”，揩一把油，獲得售價中的一部分報酬。
2020年8月6日，美國頒布行政令，從9月中旬起，禁止美國人與字節跳動就Tik Tok 進行交易。
川普這位擅長強買強賣的“頂級推銷員”秉持著“美國優先”的霸道邏輯，不顧自由市場的遊戲規則，對一家中國公司痛下殺手，彰顯了美利堅的“霸權風範”。
字節跳動的回應是——起訴川普政府。
奉行“小ego”的張一鳴，關鍵時刻，沒有掉鏈子。
2020年，可以算是張一鳴出海的“至暗時刻”，Tik Tok在國外最成功的兩個市場，就是印度和美國。印度已經封禁了Tik Tok，川普開出的兩個選擇，要麼打包賣給美國企業，要麼無限期退出美國市場，無論張一鳴選那個，對於字節跳動來說，都無異於一場“滑鐵盧”。
這是一場沒有硝煙的戰爭。
在一旁看好戲、虎視眈眈的臉書、Google、微軟等美國企業，像禿鷹般盤旋觀望，只待Tik Tok 一退出美國市場，它們就會想盡一切辦法，像爭搶一塊肥肉那樣，搶奪和佔領Tik Tok培育出來的市場。
在Tik Tok的危亡之秋，中國內部也傳出一些“寧為玉碎，不為瓦全”的不理智聲音。
這個節骨眼上，張一鳴及其團隊處在一個風口浪尖的尷尬位置，如《三國演義》裡說的，就像“被架在火上烤”。
這段時間裡，前迪士尼首席戰略官凱文·梅耶爾短暫入職Tik Tok，很快就離開，外界傳言，凱文意圖按照美國法律，將Tik Tok賣給微軟，而張一鳴則希望繼續保持手中控制權。
一場“暗戰”悄然進行。
三個月後，凱文·梅耶爾離職。
風聲鶴唳之際，字節跳動先是放出風聲，將以500億美元出手Tik Tok給微軟，之後又傳出以更高價格賣給甲骨文，真真假假，撲朔迷離，攪得各路人馬人仰馬翻。
最終，張一鳴以一招“拖字訣”，熬到了川普下台，彼時，川普的興趣轉移，開始煽動“紅脖子”佔領國會山，而Tik Tok仍然緊緊掌握在張一鳴手中。
接下來的戲碼，如我們所見，拜登上台，帥哥周受資作為Tik Tok首席執行官，在美國法庭上據理力爭，暗戰升級。
待到川普重返白宮，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，這位反覆無常的“老小孩懂王”對Tik Tok的態度為之一變，理由是他覺得，Tik Tok上有很多支援他的年輕人，為他第二次入主白宮做出了貢獻。
與川普喜怒無常、前倨後恭、曖昧不明的態度不同，美國的年輕人多為Tik Tok 的鐵桿擁躉，他們一度因Tik Tok可能被封殺而“流亡”另一個中國APP小紅書，並在上面與中國網友“瘋狂對帳”，營造出了狂歡的氣氛。
當下，字節跳動因其“先進的演算法”和“龐大的體量”，已成為中美貿易戰中不可忽視的一個棋子，關於Tik Tok的這場交易，儼然上升到了國家層面。
中美談判桌上，風起雲湧。
5 神機妙算
新中國成立後，在最初的奮鬥年代，曾有一個振奮人心的口號——超英趕美。
在當時，這個口號被證明是“不現實的”，但它彰顯出中國人渴望民族復興、渴望重回世界之巔的遠大志向和血性。
今天，“超英趕美”不再是口號，而是成為眼下各領域，正在發生的活生生的現實。
華為的晶片，大疆的無人機，比亞迪的電動車，DeepSeek，宇樹的機器人……當然，還有字節跳動的“演算法”，都如猛虎出籠般，闖入世界頂尖領域的時代舞台。
在Tik Tok被擺上談判桌之際，美國一些秀才和專家表示，在與字節跳動的交易中，中國一方不可能交出最具價值的資產——“演算法”。
還有一些美國智囊則感嘆，中國以自身條件向外輸出世界最尖端技術，無論怎樣，都是一個史詩性的勝利。
其實，“演算法”本身，正如一個隱喻，在中國歷史故事裡，不乏諸葛亮，劉伯溫這類精通“演算法”、“神機妙算”的神人。
而今，基於科技的“演算法”，從歷史故事和傳說中走進現實，成為中國崛起的一個註腳。
說實話，當今世界，無論明爭，還是暗鬥，誰能“算計”得過中國人呢。 (藍鑽故事)