•
怕老怕死卷瘋了，科技大佬砸錢“買永生”！
容貌焦慮的風，終於吹進了矽谷。那幫整天圍著 AI 轉、大談元宇宙的科技男們，現在也開始盯著鏡子裡的眼袋發愁了。
為了不被裁員，他們不僅拚命卷工作時長，還扎堆搞起了醫美。這周打玻尿酸，下周做拉皮。一個月一次光子，一年一次熱瑪吉。
據《華爾街日報》調查，矽谷整形外科診所的預約量半年暴漲 40%，三分之二客戶是科技公司員工，平均年齡連 35 歲都不到。
這年頭，技術不是鐵飯碗，顏值才是生產力。有矽谷投資人甚至直接放話“不要雇 30 歲以上的人”。
因為在他們看來，年輕等於創造力。所以，多一條法令紋，就多一絲被“最佳化”的風險。
現在矽谷空氣裡，除了咖啡香，還飄著一股若有若無的麻藥味。
富豪們的長生夢
別以為只有普通員工在意外貌，矽谷頂級富豪才是抗衰圈的 “終極卷王”。
只不過，他們擔心的不是工作沒了，而是人沒了，錢沒花完。
保持年輕只是入門級操作，返老還童、長生不老才是終極目標。
古代皇帝為了延年益壽，求仙問道，煉丹嗑藥，現在的富豪們則更瘋狂。
亞馬遜創始人貝佐斯，一出手就想玩個大的。
他花 30 億美金投資了一家細胞抗衰公司（Altos Labs）。致力於把全身 40-60 兆個細胞全部換掉，重回嬰兒狀態，再活一次。
馬斯克都看笑了，忍不住陰陽他：“要是整不成功，是不是要起訴死神？”
不過，這位也是典型的“口嫌體正”，嘴上說不追求長壽，但身體卻很誠實。
頭髮植上了，皮膚也日漸緊致了，還帶火了“減肥神藥”司美格魯肽。
而且另一邊，他的 Neuralink，也在緊鑼密鼓地研究腦機介面技術，說白了就是想把大腦資料上傳雲端，實現人類 “數字永生”。
再看 ChatGPT 之父山姆·奧特曼，這些年也沒閒著。2022 年，他花 1.8 億美元，秘密投資了一家生物技術公司（Retro Biosciences），試圖用 AI 介入生命程式設計，按下時間的“倒退鍵”。
他平時就是個非常“惜命”的人。一有個頭疼腦熱，和咱們普通人一樣喜歡上網自查，生怕得了不治之症。還偷偷服用糖尿病藥物二甲雙胍延緩衰老。
然而，這些大佬，在科技富豪布萊恩・約翰遜面前，都只能算是小學生。
瘋魔的抗衰先鋒
這哥們硬生生把自己活成了 “行走的抗衰小白鼠”，深刻詮釋了什麼叫有錢可以為所欲為。
他每年花 200 萬美元僱傭 30 人醫療團隊，進行返老還童計畫。
其中最出名的操作，就是和 17 歲兒子“換血”。每次會互換 1 升血，約占人體全部血液的五分之一。
而同樣的操作，還會和 70 歲的老父親再做一次，一家三代內循環，目標就是製造生命永動機。
這還沒完，還要即時監控身體 78 種器官，從頭髮絲兒到指甲蓋兒，光腸道的照片，就拍了三萬多張。甚至為了讓生殖器更年輕，電擊骨盆 4000 次……
為了達成目標，他堅持日復一日的“玩命式自律”。
比如，每天雷打不動的，4 點半起床。早飯後，吞服 100 多粒五顏六色的保健品。緊接著，最少運動 1 小時，每周還要挑出三天，加大訓練強度。
飲食控制更是到了變態等級，每天嚴格攝入 1977 大卡。營養團隊配好的食物，全被他打成綠糊糊吃。
雖然看起來毫無食慾，但對他來說並不重要。連喝多少水都計量好的，多一滴少一滴，都不行。
護膚流程比女明星還嚴格。每天狂涂 7 種護膚品，室內工作也必須打傘。睡覺前，還得進行倆小時的雷射治療才放心。
經過幾年的“魔鬼實驗”，他覺得自己終於達到顏值巔峰。於是直接在網上發起投票，讓網友們來看看，自己有沒有變帥。
結果，卻有一大半網友認為，還是 6 年前的他，看起來比較有活力。不少人吐槽，他只是斥巨資把自己從大叔折騰成了大姨。
更搞笑的是，布萊恩的瘋狂實驗又翻車了。面部脂肪填充引發了嚴重過敏，讓他腫成 “發麵饅頭”，眼睛還差點失明。
他在紀錄片中聲稱，追求永生是為了 “陪伴家人”，可實際上他因過度沉迷實驗與妻子離婚，變成了 “沒有感情的抗衰機器”。
抗衰不只是為了美
這場 “與時間賽跑” 的遊戲，從來都不是矽谷的專屬。抗衰焦慮已經蔓延到中國科技圈。
北京海淀、深圳南山的高端醫美診所，現在擠滿了華為、騰訊的中層男性。
據《中國醫美行業 2024 年度洞悉報告》顯示，2023 年男性在醫美消費上的支出同比增加了 27%。特別是這兩年，越來越多男同胞捨得在臉上花錢。
不少職場人特意要求做 “自然款”，怕同事看出痕跡的同時，又希望老闆覺得自己 “狀態線上”。
基本上大廠裁員消息一發酵，眼周抗衰的訂單就爆單。畢竟看起來年輕五歲，說不定就能多撐五年不被最佳化。
比起普通員工的遮遮掩掩，科技大佬們更樂於展示自己的“自律成果”。
雷軍之前因發福被網友吐槽 “給母校丟臉”。後來硬生生靠健身逆襲，練出了清晰下頜線，並 立下 “全年健身 100 次” 的 flag，還提前完成了。
港圈大佬們則更誇張，李嘉誠晚年痴迷高科技醫療投資。不但和鄭裕彤聯手砸 400 億建 “中藥港”，還投資 2 億成立和黃醫藥、入股同仁堂。
坊間傳聞他每年花 156 萬買 “長壽藥”，為背後的公司站台，出錢又出力。
賭王何鴻燊生前堅持打 “續命針”，據說一針 86 萬，11 年花了超十億。雖然多年被百病纏身，還是挺到了 98 歲。
從矽谷到中國，從普通碼農到頂級富豪，抗衰早就不是 “愛美” 那麼簡單，而是科技圈心照不宣的 “生存策略”。
只不過，當普通人為醫美買單時，大佬們早已把抗衰變成了資本遊戲。
資本的永生遊戲
布萊恩・約翰遜就是其中的頂級玩家。他嘴上喊著 “探索人類永生”，實則把 “藍圖計畫” 做成了生意。
那些被他吹得神乎其神的補劑和橄欖油，成分和超市產品沒啥區別，卻能賣出十倍價格。
去年，在新加坡舉辦了一場“不死峰會”，門票 1000 多一張，結果居然有 8000 多人搶著去現場聽他講“返老還童”的秘密。
未來，他甚至打算拍賣自己的“黃金血漿”。和許三觀賣血不同，他說自己的血漿是全世界最乾淨的，功效性拉滿，有多貴可想而知。
更諷刺的是，他團隊的首席醫生因擔憂產品安全離職，1700 名付費使用者裡 60% 出現噁心、嘔吐等副作用，可這絲毫不影響他賺得盆滿缽滿。
每次實驗翻車了，反手就包裝成 “人類抗衰的寶貴經驗”。他靠著 “賽博神農” 的人設吸粉上百萬，長壽診所已經開到了中國，旗下公司年收入高達 4000 萬美元。
另一位“吸血鬼大佬” PayPal 聯合創始人彼得·蒂爾，他和布萊恩一樣痴迷長生。為了再活 500 年，每季度都要和小鮮肉做一次換血手術。
可這種血漿置換術，早就被美國 FDA 明確警告 “缺乏科學依據”，還有感染的風險。
現在國內有些醫美機構也跟著鼓吹 “換血抗衰”，一次價格從 150 萬到 2000 萬不等，專門為“有錢又怕死”的人定製。
矽谷風投圈流傳著一句話：“最好的投資項目，是能讓自己活到老的項目”。
這句話道破了資本佈局的核心，那些聽起來高大上的 “生物科技投資”，其實就是大佬們給自己續命的私心。
彼得・蒂爾投資的端粒研究公司，核心技術優先供他本人使用；李嘉誠投的細胞治療項目，第一批臨床試驗者是他的家族成員；馬斯克的 Neuralink 雖然還在給猴子做實驗，但內部已經預留了 “創始人優先植入權”。
老狐認為這些動輒數十億的投資，本質上是大佬們給自己定製的 “生命保險”，背後是一場赤裸裸的特權競賽。
在時間面前，本應人人平等，但有了資本和特權，似乎連衰老都成了普通人的 “專屬困擾”。
矽谷的大佬們用金錢和技術搭建起永生的幻象，卻忘了生命的珍貴，不在於能活多久，而在於能不能好好地活。
或許，正因為會老去，青春才值得珍惜；正因為會死亡，活著才更有意義。 (科技狐)