•
上海交大一間宿舍，走出3個百億宅男
11月21號，B站上一條視訊刷屏，截至目前播放量已經超550萬。
這個米哈游旗下的新遊戲 Varsapura 還沒上線就引來關注，就連遊戲巨頭索尼的前高管也忍不住在社交媒體轉發，說“等不及要玩了”。
米哈游在中國遊戲圈是個特別的存在。
在小眾的二次元賽道里，幾個上海交大畢業的技術宅靠10萬元無息貸款起步，只用了13年時間就把它做成了估值1750億、僅次於騰訊和網易的中國第三大遊戲公司。
今天米哈游的目標已經從“做世界一流的原創動漫公司”，到投身AI、腦機介面，甚至火箭發射、核聚變等面向未來的產業，立志在2030年打造出全球十億人願意生活在其中的虛擬世界。
從一開始就喊出“技術宅拯救世界”的米哈游，有什麼樣的故事？
01. 宿舍創業
2005年，上海交大迎來了一批新生，來自山東濟南的蔡浩宇、湖南長沙的劉偉和江西撫州的羅宇皓就在其中。
1987年出生的蔡浩宇，8歲在全國第二屆電腦動畫比賽得了二等獎，1998年就當上了首批中國少年科學院的“小院士”；1989年出生的羅宇皓也不簡單，16歲的年紀就到了上海交大；劉偉讀著上海交大碩士的同時，還唸著美國佐治亞理工學院的雙專業碩士。
2009年，完成本科學業的蔡浩宇、劉偉、羅宇皓，和另一位同學靳志成，這4個“學霸”因為讀研又聚在了一起。
除了學習好之外，他們還都是二次元愛好者，經常一起聊動漫、遊戲。那一年，剛在中國萌芽的二次元文化還被人們視為“非主流”，而那時的他們也不會想到，十幾年後憑著對二次元的愛好，竟然創造出一家估值上千億的遊戲公司。
學霸玩起二次元，可不滿足於看看動漫打打遊戲，畢竟學的是電腦專業，自己動手更有樂趣，幾個技術宅湊在一起“改變世界”的好戲就要開演。
2009年冬天，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓參加了中科院計算所辦的第二屆技術創新大賽，靠著“基於Flash的外掛式網路遊戲平台”的項目拿到了銀獎和20萬獎金。
這無疑給了他們更多獨立開發遊戲的信心。
2010年，蔡浩宇帶著他們自己開發的名叫《娑婆物語》的遊戲，參加盛大公司主辦的“麻球flash遊戲開發大賽”。
這個只有14M大小的遊戲，用今天的眼光看來是個劇情中二、畫面普通的小遊戲，但在當時很少有人能做出這樣渲染效果和完整劇情的遊戲，更何況它用的還是他們自研的遊戲引擎。最終，這個遊戲拿到校園組冠軍和英特爾的特別獎。
這個遊戲的開發，讓蔡浩宇收穫了不小的成長，從此前只把技術放在神聖高度，逐漸開始意識到成本、市場和商業模式等現實問題。既然想做自己喜歡的遊戲，那就要組建團隊，先用遊戲賺錢，再去實現自己的理想。
2011年1月，四個技術宅不惜延遲畢業也要創業，一個叫“米哈游”的遊戲工作室在上海交大閔行校區的一間宿舍正式成立，他們喊出了“技術宅拯救世界”。
02. 艱難起步
2011年，Google發佈了Android系統、iPhone4剛上市，中國手機網民達到了3.56億，米哈游的幾個技術宅躊躇滿志，覺得手機遊戲是更容易抓住的機會。
他們拉來了當時還在廣東工業大學學動畫的大四學生張慶華，開始第一款手游的開發。每天從早上8點熬到晚上11點，就這麼幹了半年多，2011年9月28日米哈游獨立推出的第一個作品 Fly Me 2 The Moon 在蘋果的應用市場開賣，售價18元。
米哈游的第一步並不算太成功，只有3000多次的下載量顯然無法撐起他們的夢想。
2011年11月，他們參加了上海“新新創業達人”比賽，也是在這次比賽上，他們提出了米哈游的商業模式“虛擬偶像計畫”。
在講解這個項目時，劉偉說：“我們的目標使用者是宅男……讓每一個宅男都擁有一個虛擬偶像，從此告別孤單跟寂寞……”
台上學生氣十足的講演和台下不時的笑聲，還有這次創業比賽第一名是做綠殼雞蛋養殖、第二名是做醫療器械的現實，包括在評委提問環節一位投資人說“你今天最成功的就是向我們解釋了什麼是宅男”的場景，就是當時那個年代多數人對二次元的認知。
最終，米哈游的項目只拿到了第三名，得到10萬元無息貸款和一間50平方辦公場地半年的使用權。
有了啟動資金和場地，2012年2月，蔡浩宇出資6萬，劉偉拿出1.4萬，羅宇皓和靳志成各拿了1.3萬，買了最便宜的辦公桌椅，米哈游工作室搬出宿舍，成了米哈游有限公司。
可現實對米哈游能否“活”下去的考驗還沒結束。
十幾萬的啟動資金顯然不夠。他們憑著上海交大的名頭找投資人，但是聽到他們想要“成為世界一流的原創動漫公司”的時候，得到的卻幾乎都是婉拒。沒有“未來可期”，團隊成員之一的靳志成拿到了思科的offer，選擇退出。
還好，最後一家機構給他們投了100萬，米哈游才有了能撐一兩年的可能，但這距離能賺錢還早著呢。
這幾個年輕人滿腦子想的就是做出自己喜歡的遊戲。幾個月後，他們做出了二次元味道十足的《崩壞學園》。遊戲是不錯，不過在當年那個盜版嚴重的年代，要花6塊錢付費下載的模式，仍然讓這個遊戲不溫不火。
蔡浩宇、羅宇皓、劉偉仨人合租了一間70多平方米的房子，每月每人開4000塊錢工資，而這時他們找到工作的同學已經月入過萬。
儘管2013年帳面上米哈游的營收已經有130萬，但是光研發經費就花了90多萬，未來怎麼樣誰心裡都沒數，他們決定再幹一年，如果還沒有起色就散夥各自找工作了。
這段時間也有投資人找過他們，但是要求他們轉型做像三國殺之類已經有現成經驗的遊戲，這條件對一心要做二次元遊戲的米哈游來說是不可接受的。
之前拉來的那100萬投資，也成了米哈游唯一的一筆融資。不是不缺錢，但堅持獨立的思想去做自己要做的事才是最重要的。
03. “宅男”爆發
幸運的是，米哈游終於迎來轉機。
這次轉機既是機會，也是米哈游對目標的自我修正。在堅持自己風格的基礎上，“做一款成功的商業產品”，成了米哈游的首要目標。
2014年，米哈游推出《崩壞學園2》，他們把發行的重心放在了剛崛起不久的二次元網站嗶哩嗶哩上。趕上了國內二次元文化的發展和智慧型手機的普及，這次借勢大獲成功。
上線第3天伺服器被擠爆，一個“奇怪”的遊戲，和只有7個人的遊戲公司震驚了遊戲圈。喜歡二次元的使用者給了他們最大的熱情，2014年《崩壞學園2》的收入0.95億，2015年1.71億，2016年達到2.67億。
《崩壞學園2》上線爆火後，米哈游又把《崩壞3》提上日程。
按“常理”說，這時米哈游最省心的賺錢方式就是複製成功經驗，然後換皮多出幾款同類產品，他們卻選了不賺快錢而且風險更高的方式——自己開發3D效果的遊戲。
僅2016年，米哈游研發人員的總薪酬就超過5100萬，一大半都花在了《崩壞3》上。要知道，當時一款品質極高的S級遊戲成本也就在3000萬。
他們把之前賺到的錢幾乎全投了進去，花2年多時間把遊戲研發水平從2D提升到3D，這場走鋼絲一樣的豪賭，如果不成功，一切都將歸零。
2016年10月《崩壞3》上線，第一個月註冊人數超500萬，月流水過億。
3個月後註冊人數超1200萬，流水超5億。
2年後，《崩壞3》超過了騰訊的《王者榮耀》登頂國內遊戲第一的位置。
一個遊戲賺得比過去所有的收入都多，成功引起了網際網路大廠的注意，甚至傳聞有巨頭提出了“無論什麼條件都接受”想要入股米哈游。
就在外界都覺得這幾個身家過億的技術宅會穩住這款成功的遊戲，慢慢淡出一線享受財富自由的時候，米哈游卻在悄悄準備投身另一場更大的“賭局”。
他們這次對標的是全球遊戲巨頭。
2017年，《原神》正式立項。這個遊戲起初預計的投資是2億元，最終卻投入了400多人的研發團隊、超過1億美元的研發費用和整整4年的時間。
2020年9月28日，《原神》在全球市場正式上線。在上線前米哈游內部給它定的“小目標”是首月全球流水1億美元。
這個目標已經足夠狂野了，但現實更讓人驚喜：上線僅3周後，《原神》就登上了中、美、韓等多國的暢銷榜，首月流水超過了3億美元。
這款遊戲，讓米哈游徹底爆發。2020年的營收猛增到101.28億元，淨利潤差不多57億，而此時《原神》才上線了僅3個月。2021年2月，《原神》同時登頂30個國家和地區的暢銷榜第一，進入108個國家和地區暢銷榜前十。
在一個原本非常小眾的二次元賽道里，幾個技術宅卻把米哈游做成了國內僅次於騰訊、網易的第三大遊戲公司。
而它在遊戲之外的影響力也開始展現。
2021年7月，商務部《2021—2022年度國家文化出口重點企業和重點項目》名單公佈，米哈游和《原神》雙雙入選。
此後米哈游被主串流媒體紛紛報導，一時間成了文化輸出的典範。
04. 改變世界
“賭”贏了兩次的米哈游，在《原神》之後又在醞釀新的突破。
2021年，米哈游和上海交大醫學院附屬瑞金醫院合作建立聯合實驗室，主要內容包括腦機介面技術的開發和臨床應用；
2021年，投資入股社交軟體soul的社交“元宇宙”；
2022年，米哈游推出全球發行與元宇宙品牌HoYoverse；
同年，米哈游與蔚來聯合投資了研究商業化可控核聚變的能量奇點和民營火箭科技公司。
2023年，蔡浩宇卸任米哈游的職務（但仍為米哈游第一大股東），個人在海外創立AI創業公司Anuttacon，在全球招兵買馬。
今年年底，這家公司悄悄上線了一款AI聊天大模型“AnuNeko”。
米哈游這邊也沒閒著，今年已經設立至少7家科技相關的新公司，幾乎所有公司在經營範圍一欄中都提到了“人工智慧應用軟體開發”。
米哈游“成為世界一流的原創動漫公司”的目標，早已升級成了“在2030年打造出全球十億人願意生活在其中的虛擬世界”這個更宏大的願景。
在11月21日，B站上出現了一條31分鐘的實機演示Demo，正式揭開了米哈游旗下新遊戲 Varsapura 的神秘面紗。有消息說蔡浩宇將擔當製作人，而這個遊戲也是米哈游完成“容納10億人生活的虛擬世界”目標的重要一步。
這個虛擬世界在蔡浩宇的心裡，除了遊戲之外其實還有一個更宏大的圖景：建構一個比現實更真實的虛擬世界，最終滿足人類對美好生活的追求。
而米哈游希望扮演技術提供者的角色，用支援“空想具象化”的平台推動產業創新。這也許就是米哈游跨界進入腦機介面、核聚變等領域為未來埋下的伏筆。
這個近乎科幻的“狂妄”目標似曾相識。十幾年前米哈游對投資人講出要“成為世界一流的原創動漫公司”的時候沒人肯相信，但今天恐怕很少會有人再嘲笑他們的異想天開。
如今早已成為百億富翁的米哈游“三劍客”，仍像當年剛創業時執著於自己的熱愛和夢想。
接替蔡浩宇成為米哈游董事長的劉偉，從創業初期就一直是他在拋頭露面，情商頗高的他跟玩家打成一片，也就有了親切的暱稱“大偉哥”。
今年劉偉成為了全國勞動模範，他說，“保持熱愛，但不止步於熱愛，熱愛之餘更要腳踏實地的匠心”。
羅宇皓則是三劍客中最神秘最低調的一位，十幾年來他很少出現在公眾視野。據說他擁有極高的數學才能，因此主要負責項目開發和技術管理。有超強“技術落地”的能力，才有了米哈游這些年一個個“虛擬”變成現實。
也許從米哈游這幾個宅男喊出“技術宅拯救世界”那天起，這句話就與他們上海交大的師兄曾毓群辦公室裡掛著的“賭性堅強”產生了交聯。
“賭”不是盲目下注，而是判斷清楚方向之後堅持到底的勇氣和實現它的能力。
從比爾·蓋茲、賈伯斯到馬斯克，技術宅“賭”出來的故事很多，米哈游想要創造的虛擬世界，也許在未來的某一天就會真正照進現實。
加油技術宅，加油米哈游。 (首席商業評論)