•
"太空優勢是下世紀成為大國的關鍵。"——美國空軍少將詹姆斯·阿默
短短兩年內接連六次發射失敗，讓美國政府損失了超過35億美元。這不僅是納稅人的錢打了水漂，更暴露出一個令人擔憂的問題：創新能力的嚴重匱乏。老舊火箭表現不佳可以理解，但連政府投資多年、用來取代它們的新型火箭也遲遲無法勝任任務。正如SpaceX未來總裁格溫·肖特威爾多年後所言，美國曾引以為傲的"發射領域主導地位"正在流失。"我們在八十年代和九十年代初還掌握主動權，就這麼眼睜睜讓它溜走了。"她說。到了2000年——那個被一代科幻作家用作太空時代黎明暗號的圓滿數字——美國依然沒有解決14年前挑戰者號災難留下的問題。
然而，科幻讀者的夢想對掌控航天計畫的人而言無足輕重。在那個美國獨霸全球的特殊時期，絕不能讓進入軌道的能力喪失。軍方對太空准入的需求尤為迫切，尤其當時正值後蘇聯時代、9/11之前的窗口期，美國某種程度上扮演著"世界警察"的角色。當時最活躍的軍事任務是在薩達姆·侯賽因的伊拉克上空執行禁飛區，這完全依賴衛星通訊、成像和定位技術。如果無法在軌道上維持衛星星座，美國就失去了在全球範圍內投射軍事力量的能力。進而，全球經濟也將岌岌可危：沒有保護貿易航線和執行全球安全條約的能力，整個國際體系都可能分崩離析。
可即便如此，私營公司還是沒能拿出可靠的火箭，儘管政府已投入10億美元並耗時數年。洛克希德·馬丁公司用來取代泰坦四號的火箭——名為Atlas V（宇宙神五號）——離首飛還有兩年時間。2000年8月，波音公司的Delta III（德爾塔三號）嘗試第三次發射。這次工程師們沒敢搭載真衛星，而是裝載了假載荷。火箭和發動機倒是沒爆炸，但落點偏離目標足足一千英里。即便如此，波音仍宣稱測試成功證明了系統的可靠性。
但這成了Delta III的絕唱；波音封存了該項目，把吸取的教訓投入EELV（ evolved expendable launch vehicle，漸進一次性運載火箭）計畫的新型強力火箭研發：Delta IV（德爾塔四號）。高管們淡化了工作難度和商業前景。
"銷售時採用了錯誤的假設，"加維告訴我，"它被包裝成Delta II的升級版——而Delta II極為成功，我們駕輕就熟，已經幹了35年。這種宣傳方式不妥；你這麼賣，是想讓客戶和保險公司買帳。實際上這是風險極高的一步。"
加維記得第一次Delta III發射失敗時他在卡納維拉爾角。波音團隊根本沒有真正的故障應對方案。"行銷人員說，準備失敗預案會傳遞錯誤資訊，"加維描述著那種宿命論的"我們不能失敗"心態。火箭解體後，管理層手忙腳亂。他們需要定位問題，卻強迫團隊把所有筆記本和檔案留在控制室以保全記錄。而這些工程師又被送回加州去分析故障原因——手裡沒有任何日誌。
不過，這些公司確實從代價慘重的失敗中吸取了教訓。2002年，EELV新火箭Delta IV和Atlas V首次成功飛行。到2004年，共完成六次發射，全部成功。其中只有兩次是為政府服務——遠低於1998年初設想的年均十次。但航天業總在可靠性和價格之間走鋼絲。如今火箭能飛了，天平又倒向另一邊。價格將成為下一個問題。
波音和洛克希德的高管們愁眉苦臉地來到五角大樓，抱怨無法按約定價格出售新火箭。政府的整個計畫建立在成為新火箭的"二級使用者"基礎上，指望繁榮的商業航天產業來攤薄研發成本。可這個市場根本沒有成形。
最具吸引力的大型衛星項目——銥星（Iridium）、全球星（Globalstar）、國際海事衛星（Inmarsat）和Teledesic——都在世紀之交隨著網際網路泡沫破裂而破產，華爾街對資本密集型技術項目望而卻步。衛星通訊的商業環境持續惡化。日益普及的手機為笨重且時常卡頓的衛星電話提供了更便宜、更有效的替代方案。海底光纜則蠶食了從太空提供國際通訊鏈路的業務。
另一項自擺烏龍的保護主義政策也起了反作用：國會1999年出台的規則本意是防止技術流向中國並扶持本土發射產業，結果卻讓歐洲衛星產業蓬勃發展，進而助推了對歐洲火箭的需求。美國公司轉而使用歐洲、俄羅斯和中國政府補貼的火箭來發射他們的"鳥兒"；比如，美國最成功的航天業務之一DirecTV當前的衛星星座，完全是在國外發射的。很快，除了政府衛星，美國本土幾乎沒什麼可發射的了，這讓兩大火箭製造商陷入困境。
"如果按高發射率定價，實際卻只有低發射率，你會賠錢賠到手軟，"當時負責Atlas V火箭的洛克希德工程師喬治·索爾斯說，"波音和洛克希德都遭遇了這種情況。"
現在火箭製造商表示必須漲價——否則根本無法繼續經營。
政府審計部門估算，商業市場的缺失將使EELV火箭計畫的成本增加近80億美元。算上其他因素，預期成本超支總額超過130億美元——超出預算70%以上。2004年，這一巨額增長觸發了旨在防止政府開支失控的法律紅線，要求國防部長唐·拉姆斯菲爾德正式向國會證明該項目對國家安全至關重要。他照做了。國防部仍聲稱項目成功，相比舊型火箭家族實現了50%的成本削減。令人擔憂的是，審計員冷冷地報告稱他們"無法核實這些陳述或預測"。
EELV計畫十年前就已構想，但其火箭遠未經過驗證。事實上，政府工程師正為兩型火箭過度的飛行振動擔憂，這可能導致災難性故障。但軍方別無選擇，只能接受火箭公司的要求。美國軍方需要進入太空，而已經在這個尚未交付實質成果（除兩次發射外）的項目上砸下了巨額資金。
第一個解決方案是2004年修改合同，確保兩家供應商不會"陷入惡性競爭或面臨滅絕的死亡螺旋"。除了為每次發射美國衛星的火箭支付固定費用外，政府還將開始支付年度成本加成款項——本質上是為兩家承包商保證利潤——用於"發射場和工廠設施折舊攤銷（包括生產工具）、租賃成本、發射和測距操作、任務整合與保障、專項研究、項目管理和系統工程、培訓、供應商準備狀態以及運輸"。每家公司不含利潤的成本初步估算為每年3億至3.6億美元。
但這還不夠。"流血幾年後，兩家公司都告訴政府，'除非有所改變，否則我們不幹了，'"索爾斯解釋道，"在煙霧繚繞的房間裡炮製出的解決方案是，你看，我們不希望你們任何一方退出；我們挺喜歡兩套獨立系統的想法。那就把你們倆都保留，放在同一個帳篷下。"
於是，龐大的火箭壟斷聯盟——聯合發射聯盟（United Launch Alliance，ULA）誕生了。想法很簡單：將波音和洛克希德的發射部門合併為一家合資企業，以便實現規模效率、共享設施和人員。同時，這也令人意外——兩家公司本是長期競爭對手。
"起初我討厭這個主意，"索爾斯說，"我是Atlas項目的人。我們是Delta的勁敵——我們要贏，該死的。"就在合併前幾年，波音還因違反商業秘密規則遭到政府處罰：一名剛入職的工程師被發現在工位裡堆了兩萬五千頁洛克希德內部檔案。這些內情本可提升波音在火箭發射競標中的優勢。空軍因此在2003年把價值10億美元的七次發射任務判給了洛克希德。訴訟和刑事調查持續到2005年，這可能為合併鋪平了道路，讓整樁風波得以平息。
但索爾斯說，從財務角度看，兩家公司都"躺在地上流血"，必須採取行動。唯一的問題？從技術上講，壟斷是非法的。波音和洛克希德剛宣佈計畫，聯邦貿易委員會（FTC）就起訴阻止合併。最終因軍方為這兩家公司撐腰，聲稱這是進入太空的唯一途徑，才掃清了法律障礙。
即便如此，國防部副部長肯尼斯·克里格也直言不諱地指出了這對美國航天計畫意味著什麼。"建立ULA最負面的看法是，它幾乎肯定會對競爭產生不利影響，包括長期價格上漲，以及創新和響應能力的減弱。儘管雙方聲稱合資將為國防部節省大量成本，但我們對這些節省的仔細審查使我們得出結論：雖然成本節約有吸引力，但不足以支援競爭損失。"
但克里格最終表示，這些都不重要。他告訴監管機構，"美國已無法在脫離太空的情況下保護國家安全。"他引用了一個資料：1991年美國入侵科威特和伊拉克時，9%的彈藥由衛星精確制導；到2003年美國入侵伊拉克時，這一比例達到67%。這對飛行員安全至關重要——第一次海灣戰爭需要八次出擊才能摧毀的目標，現在只需一次。
FTC最終批准了合併，附帶一些條件，主要是確保ULA不會優待其同樣生產大部分航天硬體的母公司。國防部承諾新進入者每年將有機會競標合同，但直到四年後才公佈競爭所需的評判標準。
ULA至今仍備受爭議。支持者指出其完美的發射記錄，幾乎沒有失敗，能按時將國家安全衛星送入太空。Atlas V可以說從未失敗過，已執行超過80次發射；Delta IV也只發生過少數幾次部分失敗。但發射價格持續上漲，性能卻沒有相應提升。ULA的火箭仍比歐洲、中國和俄羅斯的競爭對手貴數億美元。每次發射成本約4億美元，並不比它們要取代的傳統系統便宜多少，儘管效率確實更高。ULA還在領取年度補貼，這筆用於維護基礎設施的成本加成付款預計到2018年將超過10億美元。
"這對波音和洛克希德來說完全沒問題，"索爾斯告訴我，"他們已經退出高風險的商業發射業務，想要成本加成帶來的安全和財務保障。"這種財務保障是真實的：儘管兩大軍工巨頭不公佈ULA的收益，但披露資訊顯示，在合資公司成立的頭十年，它們從中抽走了超過30億美元。這雖不代表任何一方收益的巨大份額，但這家合資公司實際上成了一頭現金奶牛，提供穩定的年度回報，無需大量研發投入，也不用擔心競爭。
最終，美國軍方獲得了它想要的太空准入保障，但航天計畫本身卻陷入停滯。政府幾乎沒有激勵ULA提高效率，該組織也沒有理由去競爭商業發射或開發新技術。即便網際網路泡沫破裂帶來的痛苦消散，科技投資者重新關注航天業務，日益上漲的發射成本也意味著，任何想通過衛星賺錢的人都只能轉向海外或乾脆擱置計畫。即使在NASA，規劃太陽系及更遠科研任務的科學家也知道，高昂的發射成本將是每個提案的限制因素。
這些後果本不難預見，但一個掌控著320億美元公共開支、身處如此高科技行業的壟斷聯盟，卻鮮少受到關注。當時國家安全辯論的焦點是伊拉剋日益惡化的戰爭。公眾通常很少接觸火箭業務——其產品只賣給政府或其他企業——因此沒有民粹主義對大企業的不滿。
那麼，向來緊盯著國家錢袋子的國會呢？當然，錢袋子有很多種。波音和洛克希德·馬丁以各種形式為政府服務都超過了75年，知道該拉那根弦。2006年，當它們的合併提案正在接受政府審查時，波音花費超過900萬美元，洛克希德花費超過1000萬美元，聘請華盛頓的說客為監管審批鋪路。兩家公司當年還向參選候選人合計捐贈了400萬美元。或許最重要的是，這些公司的產業足跡——在阿拉巴馬、佛羅里達、科羅拉多和加州等地擁有主要製造設施——讓它們得以直接對話那些不願看到成百上千個高薪技術崗位消失的議員。
這個拯救美國火箭的壟斷，基本是在緊閉的門後敲定的。
但有一個組織以特別強烈的姿態抗議這筆交易：一家三年前由伊隆·馬斯克創立、鮮為人知的火箭公司。此時他已是名副其實的網際網路百萬富翁——成功賣掉了自己的兩家公司，在科技泡沫破裂前全身而退。
SpaceX（太空探索技術公司）當時還沒發射過火箭，但已宣佈開發一款EELV等級的火箭，命名為Falcon 9（獵鷹九號），將與波音和洛克希德競爭政府合同。ULA合併案審查期間，公司律師向FTC遞交了抗議信，稱合併理由純屬胡說，並要求ULA放棄成本加成補貼，通過披露總成本來競逐發射任務。公司還要求空軍停止以五年批次方式分配發射任務——這會把SpaceX擋在國家安全市場外數年——改為每次飛行都進行競爭性招標。
"關於國家安全的模糊說法似乎壓過了對競爭影響的擔憂——儘管競爭對促進創新至關重要，而創新對持續保護國家安全至關重要，"SpaceX的律師在致委員們的信中寫道，指責他們"基本忽視了如果這項壟斷合併提案通過，將更廣泛的美國發射服務業競爭造成的傷害。"
這種抗議體現了馬斯克特有的商業風格：原則性與機會主義的混合，一個騎在高頭大馬上討要美元的人。"健全的合併執法是我們自由企業體系的重要組成部分，有利於美國企業的競爭力和美國消費者的福祉，"信中以高度憤慨的口吻總結道，"競爭將帶來更多創新和更優質的產品，最終是保護國家安全的最佳方式。"
FTC不以為然，或許也沒抓住重點。它指出，由於波音和洛克希德"在成本上無法與市場領導者競爭……因此在商業發射服務市場上似乎不存在損害消費者利益的可能性"，卻未深思將一個缺乏競爭力的企業聯合體奉為準壟斷會帶來何種影響。監管機構拒絕了這家初出茅廬的航天公司提出的任何公平交易構想。事實上，它基本將SpaceX（該公司的通俗叫法）以及任何試圖在美國製造新火箭的企業都一筆勾銷了。"在可預見的未來，相關市場不太可能成功出現新進入者，"FTC得出結論。
一年後蘭德公司（RAND Corporation）發佈的政府授權發射市場研究報告同樣持懷疑態度："此時評估Falcon 9呈現出一幅模糊的畫面……缺乏發射經驗讓人質疑現有發射價格的有效性……使得對這款新火箭實際成本的客觀評估極為困難。"
當然，這些評估者未必有失公允。首先，從未有公司成功進入過軌道發射市場。每款之前的火箭都在某種意義上由政府設計、為政府服務。他們剛剛目睹了世界上兩家最成功的航空航天公司在政府支援下掙扎十年打造新火箭——仍然沒能建立起可行的業務。而到2006年底，SpaceX只嘗試發射過一枚小火箭，還因燃料洩漏幾乎立即爆炸了。這家新貴企業對兩大巨頭聯合的指控，就像老鼠對著大象尖叫。
不過，航空航天圈子很小，風聲慢慢傳開：SpaceX正吸引著那些在大公司"整合別人的技術"而感到厭倦的頂尖工程師——一位早期員工如此向我描述。國防部高級研究計畫局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）——軍方投資突破性技術的風險基金，曾投資早期網際網路——對該公司的計畫很感興趣，正在考慮合同提案。而馬斯克籠罩在矽谷的神話光環中，已押上了自己的一億美元。
"早在C級高管們真正聽進去之前，我就一直在為SpaceX敲響警鐘，"索爾斯告訴我。有一天，他戴著在貿易會議上拿到的SpaceX帽子走進董事會會議室。"引來很多竊笑和質疑，說什麼'行行行，我們見多了。這個伊隆·馬斯克是誰？他永遠做不了我們能做的事。'" (WhaleThink)