當地時間2025年12月22日10時51分，日本H3火箭8號機從鹿兒島縣種子島宇宙中心發射升空，箭上搭載「引路5號」準天頂衛星。但升空後不久，第二級火箭引擎突然提前停止燃燒，日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）目前正緊急確認情況。這枚火箭的此次發射堪稱「一波三折」：最初的發射時間定於12月7日，因第二級箭體的慣性測量單元異常而推遲發射；第2次發射定於12月17日，但在點火倒數計時開始後，又因冷卻水注水設備故障緊急停停。又延後了5日後，才於12月22日上午發射。但發射後仍出了問題，不過不是一級火箭的問題，而是二級火箭的問題，官方表示是二級引擎燃燒提前停止。那麼這枚火箭的二級引擎燃料為什麼會提前停止燃燒呢，要搞懂這次引擎提前停擺的可能原因，得先看看H3火箭的「病史」－這型火箭自誕生起，就和「引擎」這類故障結下了「不解之緣」。從過往紀錄來看，H3火箭的引擎問題早有先例。 2023年3月7日，它的試驗1號機發射時，二級發動機根本就沒點著火，最後只能忍痛讓火箭自毀；當時調查發現，是二級推進系統控制器檢測到電流過載，直接切斷了供電。而這次的原因雖然還沒明確說“電流過載”，但“二級發動機燃燒提前停止”，很難讓人不聯想到“控制邏輯異常”或“供電系統掉鍊子”——畢竟這型火箭的電源系統堪稱“慣犯”。再結合這次發射前的小插曲：12月7日推遲是因為“慣性測量單元異常”，這玩意兒相當於火箭的“平衡感”，負責感知飛行姿態；12月17日的叫停則是因為“冷卻水注水設備」流量不足，這設備是給發射時的高溫尾焰降溫的——看似不相關的故障，實則暴露了H3火箭的「系統性短板」：從地面支援設備到箭上核心部件，似乎總有「小零件掉鍊子」。當然，現在JAXA還沒給出最終結論，也不能排除「新問題」的可能，例如推進劑輸送管路堵塞、引擎渦輪泵轉速異常等。但從機率上看，「電源/控制系統故障」的嫌疑最大，畢竟這是H3火箭的「老病根」了。如果真是的話，表示日本在這項技術上的掌握還很不足。日本H3火箭這次發射後二級引擎提前停擺，會造成什麼樣的後果？它可不只是因為燃燒停止而讓火箭少飛一會兒那麼簡單，最直接的結果就是發射的衛星大概率不會入軌，但影響最大的還是日本這款火箭，需要再次長時間檢測技術和設備，這也將波及到「日本航太的未來」。這枚火箭發射的是“引路5號”衛星，這顆衛星是日本“準天頂衛星系統”的關鍵成員——這個系統相當於“日本版GPS”，目前只有4顆衛星在天上，只能給GPS當“輔助”，本來計劃2026年3月底前湊齊7顆，實現不依賴外國衛星的獨立定位。但這次發射很可能讓衛星沒有達到預定軌道：如果軌道高度不夠，要么衛星會慢慢掉回大氣層燒毀，要么得靠自身攜帶的少量燃料「續命」變軌，即便後者的操作成功，衛星的設計壽命也會大幅縮水，原本能工作10年，可能5年就無法正常工作了。其次，對H3火箭本身來說，這次故障幾乎是「口碑暴擊」。日本當初花了2000億日元（約合人民幣101.2億元）研發它，就是想讓它代替老款的H2A火箭，在國際商業發射市場分一杯羹——目標是把單次發射成本降到50億日元，和美國獵鷹9號、歐洲阿麗亞娜6型火箭搶生意。可現在呢？ H3火箭自2023年首飛失敗後，好不容易2024年2月復飛成功一次，這次執行正式任務又掉鍊子，誰還敢把衛星交給它？就是日本國內的衛星發射，應該也都不敢再指望它了，畢竟商業發射看的是“可靠性”，就像沒人願意坐經常晚點的飛機一樣，衛星公司也怕自己的設備“搭錯火箭”。更長遠的是，日本航太的「時間表」可能要再往後推。原本計畫2026年3月底前完成7顆準天頂衛星的部署，現在「引路5號」出了問題，如果不能入軌工作，那就得重新造一顆衛星，即便是有備份衛星，也得等下一枚H3火箭——可H3火箭這次故障後，至少要半年時間調查、整得整得2026年獨立票另外，日本也指望H3火箭參與國際合作，例如美國的「阿耳特彌斯計畫」（重返月球計畫）。如果H3火箭的可靠性一直提不上來，別說合作了，可能連自己的月球探測、小行星採樣任務都得「靠邊站」——畢竟沒有靠譜的火箭，再宏大的航太夢都是「空中樓閣」。航太是高技術領域，依仗的正是高可靠性。而H3火箭的一波三折，其實也給所有搞航太的國家提了個醒：航太這行，從來不是「堆錢」「堆技術」就能成的，「可靠性」才是硬道理。日本為了讓H3火箭“有競爭力”，搞了不少創新：比如用膨脹循環的LE-9發動機、模組化設計（能靈活加助推器）、簡化零部件數量（比H2A少30%），目標是“低成本高運力”。可問題在於，創新如果沒經過充分的地面試驗驗證，就容易變成「隱憂」。反觀國際上可靠的火箭，例如美國獵鷹9號，之所以能反覆回收、高頻率發射，就是因為它在地面做了無數次發動機試車、故障模擬，把能想到的問題都提前踩了一遍。而H3火箭從2013年開始研發，到2023年才首飛，中間做了不少試驗，如今終於成為全世界發射量最多，可靠性極高的火箭。對日本來說，這次故障或許是個“倒逼整改”的機會：如果能徹底查清原因，把“電源系統”“控制系統”的老毛病根治，未來還有機會挽回口碑；但如果只是“頭痛醫頭腳痛醫腳”，下次可能還會出現新的“意外”。畢竟航太領域，一次失敗可能讓多年的努力付諸東流，靠譜才是對「經費」與「航太人初心」最好的尊重。目前，JAXA還在緊張排除故障原因，後續衛星的具體狀況、火箭的整改方案，還得等進一步消息。但無論如何，這次事件再次證明：航太這條路，沒有「捷徑」可走，每一個零件、每一次試驗，都得「摳到極致」才行。(科普大世界)

"太空優勢是下世紀成為大國的關鍵。"——美國空軍少將詹姆斯·阿默短短兩年內接連六次發射失敗，讓美國政府損失了超過35億美元。這不僅是納稅人的錢打了水漂，更暴露出一個令人擔憂的問題：創新能力的嚴重匱乏。老舊火箭表現不佳可以理解，但連政府投資多年、用來取代它們的新型火箭也遲遲無法勝任任務。正如SpaceX未來總裁格溫·肖特威爾多年後所言，美國曾引以為傲的"發射領域主導地位"正在流失。"我們在八十年代和九十年代初還掌握主動權，就這麼眼睜睜讓它溜走了。"她說。到了2000年——那個被一代科幻作家用作太空時代黎明暗號的圓滿數字——美國依然沒有解決14年前挑戰者號災難留下的問題。然而，科幻讀者的夢想對掌控航天計畫的人而言無足輕重。在那個美國獨霸全球的特殊時期，絕不能讓進入軌道的能力喪失。軍方對太空准入的需求尤為迫切，尤其當時正值後蘇聯時代、9/11之前的窗口期，美國某種程度上扮演著"世界警察"的角色。當時最活躍的軍事任務是在薩達姆·侯賽因的伊拉克上空執行禁飛區，這完全依賴衛星通訊、成像和定位技術。如果無法在軌道上維持衛星星座，美國就失去了在全球範圍內投射軍事力量的能力。進而，全球經濟也將岌岌可危：沒有保護貿易航線和執行全球安全條約的能力，整個國際體系都可能分崩離析。可即便如此，私營公司還是沒能拿出可靠的火箭，儘管政府已投入10億美元並耗時數年。洛克希德·馬丁公司用來取代泰坦四號的火箭——名為Atlas V（宇宙神五號）——離首飛還有兩年時間。2000年8月，波音公司的Delta III（德爾塔三號）嘗試第三次發射。這次工程師們沒敢搭載真衛星，而是裝載了假載荷。火箭和發動機倒是沒爆炸，但落點偏離目標足足一千英里。即便如此，波音仍宣稱測試成功證明了系統的可靠性。但這成了Delta III的絕唱；波音封存了該項目，把吸取的教訓投入EELV（ evolved expendable launch vehicle，漸進一次性運載火箭）計畫的新型強力火箭研發：Delta IV（德爾塔四號）。高管們淡化了工作難度和商業前景。"銷售時採用了錯誤的假設，"加維告訴我，"它被包裝成Delta II的升級版——而Delta II極為成功，我們駕輕就熟，已經幹了35年。這種宣傳方式不妥；你這麼賣，是想讓客戶和保險公司買帳。實際上這是風險極高的一步。"加維記得第一次Delta III發射失敗時他在卡納維拉爾角。波音團隊根本沒有真正的故障應對方案。"行銷人員說，準備失敗預案會傳遞錯誤資訊，"加維描述著那種宿命論的"我們不能失敗"心態。火箭解體後，管理層手忙腳亂。他們需要定位問題，卻強迫團隊把所有筆記本和檔案留在控制室以保全記錄。而這些工程師又被送回加州去分析故障原因——手裡沒有任何日誌。不過，這些公司確實從代價慘重的失敗中吸取了教訓。2002年，EELV新火箭Delta IV和Atlas V首次成功飛行。到2004年，共完成六次發射，全部成功。其中只有兩次是為政府服務——遠低於1998年初設想的年均十次。但航天業總在可靠性和價格之間走鋼絲。如今火箭能飛了，天平又倒向另一邊。價格將成為下一個問題。波音和洛克希德的高管們愁眉苦臉地來到五角大樓，抱怨無法按約定價格出售新火箭。政府的整個計畫建立在成為新火箭的"二級使用者"基礎上，指望繁榮的商業航天產業來攤薄研發成本。可這個市場根本沒有成形。最具吸引力的大型衛星項目——銥星（Iridium）、全球星（Globalstar）、國際海事衛星（Inmarsat）和Teledesic——都在世紀之交隨著網際網路泡沫破裂而破產，華爾街對資本密集型技術項目望而卻步。衛星通訊的商業環境持續惡化。日益普及的手機為笨重且時常卡頓的衛星電話提供了更便宜、更有效的替代方案。海底光纜則蠶食了從太空提供國際通訊鏈路的業務。另一項自擺烏龍的保護主義政策也起了反作用：國會1999年出台的規則本意是防止技術流向中國並扶持本土發射產業，結果卻讓歐洲衛星產業蓬勃發展，進而助推了對歐洲火箭的需求。美國公司轉而使用歐洲、俄羅斯和中國政府補貼的火箭來發射他們的"鳥兒"；比如，美國最成功的航天業務之一DirecTV當前的衛星星座，完全是在國外發射的。很快，除了政府衛星，美國本土幾乎沒什麼可發射的了，這讓兩大火箭製造商陷入困境。"如果按高發射率定價，實際卻只有低發射率，你會賠錢賠到手軟，"當時負責Atlas V火箭的洛克希德工程師喬治·索爾斯說，"波音和洛克希德都遭遇了這種情況。"現在火箭製造商表示必須漲價——否則根本無法繼續經營。政府審計部門估算，商業市場的缺失將使EELV火箭計畫的成本增加近80億美元。算上其他因素，預期成本超支總額超過130億美元——超出預算70%以上。2004年，這一巨額增長觸發了旨在防止政府開支失控的法律紅線，要求國防部長唐·拉姆斯菲爾德正式向國會證明該項目對國家安全至關重要。他照做了。國防部仍聲稱項目成功，相比舊型火箭家族實現了50%的成本削減。令人擔憂的是，審計員冷冷地報告稱他們"無法核實這些陳述或預測"。EELV計畫十年前就已構想，但其火箭遠未經過驗證。事實上，政府工程師正為兩型火箭過度的飛行振動擔憂，這可能導致災難性故障。但軍方別無選擇，只能接受火箭公司的要求。美國軍方需要進入太空，而已經在這個尚未交付實質成果（除兩次發射外）的項目上砸下了巨額資金。第一個解決方案是2004年修改合同，確保兩家供應商不會"陷入惡性競爭或面臨滅絕的死亡螺旋"。除了為每次發射美國衛星的火箭支付固定費用外，政府還將開始支付年度成本加成款項——本質上是為兩家承包商保證利潤——用於"發射場和工廠設施折舊攤銷（包括生產工具）、租賃成本、發射和測距操作、任務整合與保障、專項研究、項目管理和系統工程、培訓、供應商準備狀態以及運輸"。每家公司不含利潤的成本初步估算為每年3億至3.6億美元。但這還不夠。"流血幾年後，兩家公司都告訴政府，'除非有所改變，否則我們不幹了，'"索爾斯解釋道，"在煙霧繚繞的房間裡炮製出的解決方案是，你看，我們不希望你們任何一方退出；我們挺喜歡兩套獨立系統的想法。那就把你們倆都保留，放在同一個帳篷下。"於是，龐大的火箭壟斷聯盟——聯合發射聯盟（United Launch Alliance，ULA）誕生了。想法很簡單：將波音和洛克希德的發射部門合併為一家合資企業，以便實現規模效率、共享設施和人員。同時，這也令人意外——兩家公司本是長期競爭對手。"起初我討厭這個主意，"索爾斯說，"我是Atlas項目的人。我們是Delta的勁敵——我們要贏，該死的。"就在合併前幾年，波音還因違反商業秘密規則遭到政府處罰：一名剛入職的工程師被發現在工位裡堆了兩萬五千頁洛克希德內部檔案。這些內情本可提升波音在火箭發射競標中的優勢。空軍因此在2003年把價值10億美元的七次發射任務判給了洛克希德。訴訟和刑事調查持續到2005年，這可能為合併鋪平了道路，讓整樁風波得以平息。但索爾斯說，從財務角度看，兩家公司都"躺在地上流血"，必須採取行動。唯一的問題？從技術上講，壟斷是非法的。波音和洛克希德剛宣佈計畫，聯邦貿易委員會（FTC）就起訴阻止合併。最終因軍方為這兩家公司撐腰，聲稱這是進入太空的唯一途徑，才掃清了法律障礙。即便如此，國防部副部長肯尼斯·克里格也直言不諱地指出了這對美國航天計畫意味著什麼。"建立ULA最負面的看法是，它幾乎肯定會對競爭產生不利影響，包括長期價格上漲，以及創新和響應能力的減弱。儘管雙方聲稱合資將為國防部節省大量成本，但我們對這些節省的仔細審查使我們得出結論：雖然成本節約有吸引力，但不足以支援競爭損失。"但克里格最終表示，這些都不重要。他告訴監管機構，"美國已無法在脫離太空的情況下保護國家安全。"他引用了一個資料：1991年美國入侵科威特和伊拉克時，9%的彈藥由衛星精確制導；到2003年美國入侵伊拉克時，這一比例達到67%。這對飛行員安全至關重要——第一次海灣戰爭需要八次出擊才能摧毀的目標，現在只需一次。FTC最終批准了合併，附帶一些條件，主要是確保ULA不會優待其同樣生產大部分航天硬體的母公司。國防部承諾新進入者每年將有機會競標合同，但直到四年後才公佈競爭所需的評判標準。ULA至今仍備受爭議。支持者指出其完美的發射記錄，幾乎沒有失敗，能按時將國家安全衛星送入太空。Atlas V可以說從未失敗過，已執行超過80次發射；Delta IV也只發生過少數幾次部分失敗。但發射價格持續上漲，性能卻沒有相應提升。ULA的火箭仍比歐洲、中國和俄羅斯的競爭對手貴數億美元。每次發射成本約4億美元，並不比它們要取代的傳統系統便宜多少，儘管效率確實更高。ULA還在領取年度補貼，這筆用於維護基礎設施的成本加成付款預計到2018年將超過10億美元。"這對波音和洛克希德來說完全沒問題，"索爾斯告訴我，"他們已經退出高風險的商業發射業務，想要成本加成帶來的安全和財務保障。"這種財務保障是真實的：儘管兩大軍工巨頭不公佈ULA的收益，但披露資訊顯示，在合資公司成立的頭十年，它們從中抽走了超過30億美元。這雖不代表任何一方收益的巨大份額，但這家合資公司實際上成了一頭現金奶牛，提供穩定的年度回報，無需大量研發投入，也不用擔心競爭。最終，美國軍方獲得了它想要的太空准入保障，但航天計畫本身卻陷入停滯。政府幾乎沒有激勵ULA提高效率，該組織也沒有理由去競爭商業發射或開發新技術。即便網際網路泡沫破裂帶來的痛苦消散，科技投資者重新關注航天業務，日益上漲的發射成本也意味著，任何想通過衛星賺錢的人都只能轉向海外或乾脆擱置計畫。即使在NASA，規劃太陽系及更遠科研任務的科學家也知道，高昂的發射成本將是每個提案的限制因素。這些後果本不難預見，但一個掌控著320億美元公共開支、身處如此高科技行業的壟斷聯盟，卻鮮少受到關注。當時國家安全辯論的焦點是伊拉剋日益惡化的戰爭。公眾通常很少接觸火箭業務——其產品只賣給政府或其他企業——因此沒有民粹主義對大企業的不滿。那麼，向來緊盯著國家錢袋子的國會呢？當然，錢袋子有很多種。波音和洛克希德·馬丁以各種形式為政府服務都超過了75年，知道該拉那根弦。2006年，當它們的合併提案正在接受政府審查時，波音花費超過900萬美元，洛克希德花費超過1000萬美元，聘請華盛頓的說客為監管審批鋪路。兩家公司當年還向參選候選人合計捐贈了400萬美元。或許最重要的是，這些公司的產業足跡——在阿拉巴馬、佛羅里達、科羅拉多和加州等地擁有主要製造設施——讓它們得以直接對話那些不願看到成百上千個高薪技術崗位消失的議員。這個拯救美國火箭的壟斷，基本是在緊閉的門後敲定的。但有一個組織以特別強烈的姿態抗議這筆交易：一家三年前由伊隆·馬斯克創立、鮮為人知的火箭公司。此時他已是名副其實的網際網路百萬富翁——成功賣掉了自己的兩家公司，在科技泡沫破裂前全身而退。SpaceX（太空探索技術公司）當時還沒發射過火箭，但已宣佈開發一款EELV等級的火箭，命名為Falcon 9（獵鷹九號），將與波音和洛克希德競爭政府合同。ULA合併案審查期間，公司律師向FTC遞交了抗議信，稱合併理由純屬胡說，並要求ULA放棄成本加成補貼，通過披露總成本來競逐發射任務。公司還要求空軍停止以五年批次方式分配發射任務——這會把SpaceX擋在國家安全市場外數年——改為每次飛行都進行競爭性招標。"關於國家安全的模糊說法似乎壓過了對競爭影響的擔憂——儘管競爭對促進創新至關重要，而創新對持續保護國家安全至關重要，"SpaceX的律師在致委員們的信中寫道，指責他們"基本忽視了如果這項壟斷合併提案通過，將更廣泛的美國發射服務業競爭造成的傷害。"這種抗議體現了馬斯克特有的商業風格：原則性與機會主義的混合，一個騎在高頭大馬上討要美元的人。"健全的合併執法是我們自由企業體系的重要組成部分，有利於美國企業的競爭力和美國消費者的福祉，"信中以高度憤慨的口吻總結道，"競爭將帶來更多創新和更優質的產品，最終是保護國家安全的最佳方式。"FTC不以為然，或許也沒抓住重點。它指出，由於波音和洛克希德"在成本上無法與市場領導者競爭……因此在商業發射服務市場上似乎不存在損害消費者利益的可能性"，卻未深思將一個缺乏競爭力的企業聯合體奉為準壟斷會帶來何種影響。監管機構拒絕了這家初出茅廬的航天公司提出的任何公平交易構想。事實上，它基本將SpaceX（該公司的通俗叫法）以及任何試圖在美國製造新火箭的企業都一筆勾銷了。"在可預見的未來，相關市場不太可能成功出現新進入者，"FTC得出結論。一年後蘭德公司（RAND Corporation）發佈的政府授權發射市場研究報告同樣持懷疑態度："此時評估Falcon 9呈現出一幅模糊的畫面……缺乏發射經驗讓人質疑現有發射價格的有效性……使得對這款新火箭實際成本的客觀評估極為困難。"當然，這些評估者未必有失公允。首先，從未有公司成功進入過軌道發射市場。每款之前的火箭都在某種意義上由政府設計、為政府服務。他們剛剛目睹了世界上兩家最成功的航空航天公司在政府支援下掙扎十年打造新火箭——仍然沒能建立起可行的業務。而到2006年底，SpaceX只嘗試發射過一枚小火箭，還因燃料洩漏幾乎立即爆炸了。這家新貴企業對兩大巨頭聯合的指控，就像老鼠對著大象尖叫。不過，航空航天圈子很小，風聲慢慢傳開：SpaceX正吸引著那些在大公司"整合別人的技術"而感到厭倦的頂尖工程師——一位早期員工如此向我描述。國防部高級研究計畫局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）——軍方投資突破性技術的風險基金，曾投資早期網際網路——對該公司的計畫很感興趣，正在考慮合同提案。而馬斯克籠罩在矽谷的神話光環中，已押上了自己的一億美元。"早在C級高管們真正聽進去之前，我就一直在為SpaceX敲響警鐘，"索爾斯告訴我。有一天，他戴著在貿易會議上拿到的SpaceX帽子走進董事會會議室。"引來很多竊笑和質疑，說什麼'行行行，我們見多了。這個伊隆·馬斯克是誰？他永遠做不了我們能做的事。'" (WhaleThink)

OpenAI 首席執行官 Sam Altman 曾計畫籌集資金，收購一家火箭公司或與其深度結盟。此舉若成，他將直接向 Elon Musk 的 SpaceX 發起挑戰。知情人士稱，Altman 今年夏天接觸了包括 Stoke Space 在內的至少一家火箭製造商，談判在入秋後明顯升溫。方案之一是 OpenAI 對其進行多輪注資並最終控股。這一長期投資計畫的總額預計將高達數十億美元。據接近 OpenAI 的人士透露，相關談判目前已不再推進。眼下，Altman 和 OpenAI 正面臨嚴峻的市場考驗。雖然公司已簽下數千億美元的算力大單，卻至今沒能向外界講清楚：這筆天文數字般的基建帳單到底該怎麼付。隨著 ChatGPT 的市場份額被 Google Gemini 蠶食，OpenAI 本周一拉響了“紅色警報”（Code Red）。為集中火力最佳化聊天機器人業務，公司不僅推遲了廣告等新產品的發佈，還要求員工暫時轉崗支援核心戰線。Altman 對建立太空資料中心的構想已關注許久。他的理由是：AI 對算力的胃口是個無底洞，未來的能耗將大到地球環境難以承受，太空反而是更好的選擇。支持者也認為，軌道資料中心可直接利用太陽能維持運轉。Stoke 由 Jeff Bezos 旗下 Blue Origin 的前員工創立，正致力於研發完全可復用的火箭，這同樣是 SpaceX 試圖攻克的技術高地。實際上，把 AI 計算叢集搬上太空並非 Altman 獨有的狂想。Bezos、Musk 以及 Google 掌門人 Sundar Pichai 等科技大佬，都曾對這一前景表現出濃厚興趣。儘管這一構想尚未經實證，但 Alphabet 旗下的 Google 已與衛星營運商 Planet Labs 簽約，計畫在 2027 年發射兩顆搭載 Google AI 晶片的原型衛星。Altman 最近在 Theo Von 的播客節目中表示：“隨著時間推移，地球大部分區域都會被資料中心所覆蓋，也許我們該圍繞太陽系建造一個巨大的戴森球。”OpenAI 動起“造火箭”念頭時，正值市場對 AI 的狂熱達到頂峰。9 月至 10 月間，Altman 密集拋出一系列晶片與資料中心合作計畫，Oracle、Nvidia 和 AMD 等行業巨頭均在盟友名單之列。投資者最初對這些公告反應熱烈。Altman 描繪的大規模算力倉庫建設藍圖，曾一度助推 Oracle 和 Nvidia 的股價在隨後的數周內飆升。但隨後，市場對這種激進的 AI 擴張計畫態度轉冷。過去一個月裡，Oracle 股價下跌了約 19%，Nvidia 下跌了約 13%。Nvidia 首席財務官本周表示，該公司與 OpenAI 之間價值 1000 億美元的交易尚未最終敲定。僅過去幾個月，OpenAI 就簽下了近 6000 億美元的算力大單，外界不禁質疑：錢從那兒來？這家初創公司今年的預計收入為 130 億美元，與此同時，勁敵 Anthropic 正步步緊逼，在程式設計師群體和企業級市場攻城略地，銷售額增速驚人。作為一名資深風險投資人，Altman 曾執掌創業孵化器 Y Combinator，而後者正是 Stoke 的早期投資方。據《華爾街日報》去年報導，他掌控著一個龐大而不透明的投資版圖，涉足公司超過 400 家。雖然 Altman 已不再頻繁以個人名義出手，但在調動 OpenAI 的公司資金為宏大願景買單時，他卻毫不手軟。今年早些時候，他便大筆一揮，承諾讓 OpenAI 與軟銀聯手，向資料中心新貴 Stargate 注資 180 億美元。考慮到 SpaceX 在發射領域的統治地位以及 Musk 旗下 xAI 的存在，一旦 Altman 聯手 Stoke，他與 Musk 之間的戰火將進一步升級。事實上，Altman 正從多個維度對 Musk 形成圍剿之勢：他新創立的腦機介面公司 Merge Labs 直接對標 Neuralink，而 OpenAI 正在籌備的社交網路項目，也被視為 X（原 Twitter）的潛在威脅。若能達成交易，Altman 將通過 Stoke 正在研發的“Nova”火箭借道切入航天賽道。畢竟，從零開始造火箭不僅技術門檻極高，監管審批也困難重重，往往十年磨一劍。眼下，Blue Origin、Rocket Lab 和 Stoke 等一眾發射服務商正摩拳擦掌，試圖撼動 SpaceX 的霸主地位。Altman 在今年 6 月與其兄弟共同參加播客錄製時曾反問道：“我應該去開一家火箭公司嗎？”他表示：“我希望終有一天，人類消耗的能量將遠遠超出地球本身的產出極限。” (這個AI很盒裡)

中國航天史上第一枚正式發射的軌道級可回收運載火箭朱雀三號，完成了它的首飛任務。它的主線任務二級火箭成功入軌，拿到滿分。這意味著這枚設計載荷11.8噸、採用了九機並聯液氧甲烷發動機系統、高強度不鏽鋼箭體等全球頂尖火箭技術的中國民營火箭，大幅縮小了與SpaceX獵鷹9號的運力差距。但是，它的高難度附加任務，也是萬眾期待的一級火箭在首次嘗試回收時未達完美，失敗了。具體情況是，一級火箭在著陸段點火後出現異常，未實現在回收場坪的軟著陸，殘骸著陸於回收場坪邊緣，回收試驗失敗，具體原因正在進一步排查中。要知道，火箭是從400公里外的東風商業航天創新試驗區飛出，能實現如此高精度的墜落，在行業裡已經非常非常非常牛了。我在甘肅的荒漠上，親眼見證了這場有些悲傷的煙花。值得激動的是，此次新一代火箭發射入軌，標誌著中國商業航天在大型液體可回收火箭技術上取得了歷史性突破。但是也非常遺憾，在飛行約8分多鐘後，這枚由中國民營火箭公司藍箭航天十年磨一箭、自主研發的可回收火箭，其一級火箭沒能成功回家，而是墜毀在漫天黃沙中。這場不完美的回收，意味著什麼？意味著中國商業運載火箭，暫時沒能把與SpaceX的差距縮小到十年。意味著當馬斯克一年發射1966顆星鏈衛星時，我們仍然沒有脫離商業火箭運力嚴重不足的困境。這不是聳人聽聞，而是殘酷的現實。雖然這次的回收並沒有完全成功，但這次發射，也意味著大批中國商業航天公司，過去十年前赴後繼，攻克可回收火箭技術的征途，至此正式來到台前。此次飛行，所獲取的寶貴資料，特別是再入過程中的實測資料，將為中國徹底掌握火箭可重複回收使用技術，提供了獨一無二的“路標”。接下來會有更多中國商業航天公司製造出的可回收運載火箭，繼續出征，去完成歷史性的一站。我們為什麼一定要追趕馬斯克，追趕SpaceX？接下來，直男財經你直哥，帶你打入朱雀三號“內部”，獨家揭秘中國第一枚正式發射的可回收運載火箭，到底長啥樣？可重複回收，這個火箭技術的聖盃，到底有多難？朱雀三號十年一箭的完整視訊，已在抖音和抖音精選獨家推出！歡迎家人們前往觀看！01藍箭航天朱雀三號遙一，是這枚火箭的全名。它們分別對應著所屬公司，系列，型號，和第幾枚箭。也就是說，今天朱雀三號遙一沒能成功著陸，後續還有會朱雀三號遙二、遙三、遙四等等同款火箭，繼續攻克可回收技術。藍箭走到這一步，足足花了10年。它由超10萬個零件拼成，全身高達66米，相當於一座22層的高樓，比西安大雁塔（64.517米），還高出一丟丟。它的體重570噸，約等於95頭成年非洲象。當它杵在你面前時，就是一尊哥斯拉般壓迫感滿滿的“鋼鐵巨獸”。所以，想讓這麼一頭巨獸，從地球表面飛出大氣層，又從大氣層外穩穩降落回地面60米見方的回收場，究竟有多難？馬斯克曾打過一個比方：火箭回收的過程，近似於站在443米的帝國大廈上，往下扔一隻鉛筆。這只鉛筆不僅得剛好落在一張郵票上，還得是橡皮擦那頭著地。所以中國民營航天公司藍箭，怎麼才能把朱雀三號精準落在“郵票”上？最實際的方式，還是摸著馬斯克過河。02十年前的美國東部時間2015年12月21日晚，SpaceX的獵鷹9號一級火箭，緩緩降落在美國卡納維拉爾角空軍基地。至此，人類第一枚可回收運載火箭誕生。此前，人們嘲笑馬斯克是民科、瘋子。此後，獵鷹9號一直都是地球上唯一能夠大規模重複使用、一年能夠累計發射132次的運載火箭，整個人類商業航天處理程序，都被這枚獵鷹9號改變了。今天，這枚由中國民營商業航天公司藍箭研製的朱雀三號，如果跟獵鷹9號擺在一起，你會發現，僅從外觀看，兩枚火箭高度相似。它們都由兩級火箭拼接而成，腰部都長了4個柵格舵和9台發動機“噴口”。但朱雀對獵鷹，並非只有單純“致敬”。比如獵鷹9號外層材料主要用的是超強度鋁鋰合金，又輕又結實又抗腐蝕，但最大問題是貴！而朱雀三號則大量採用了生活裡最常見的造鍋碗瓢盆材料——不鏽鋼，它又結實又耐高溫又抗腐蝕還便宜，但問題是，重。再比如獵鷹9號的發動機燃料，是液氧煤油。它技術成熟，但它也和燃油車一樣，發動機會積碳。朱雀三號的發動機燃料，是液氧甲烷。甲烷就是你家廚房灶台天然氣的主要配方。它環保，無積碳，是未來發展趨勢，但是技術新，不成熟。此前，用了不鏽鋼+液氧甲烷技術，還能成功飛進太空的火箭，有且只有不久前剛剛實現了可回收的新格倫火箭，以及SpaceX的最新大殺器、獵鷹9號的pluuuuus版——星艦。03所以，激進的朱雀三號，原本是如何打算拿下中國可回收運載火箭的一血？以下動圖，是我們通過3D動畫，對朱雀三號如果發射成功，從起飛，到著陸，全過程做的獨家模擬。當點火鍵被按下後，它的一級火箭底部，9台由中國藍箭自主研發的天鵲-12A型發動機，會同時噴出烈焰。這9口超級燃氣灶會使出單台海平面約73噸的洪荒推力，裹挾著遮天蔽日的白色氣浪，把這個570噸的鋼鐵巨獸，推出酒泉發射場。在衝天的過程中，火箭箭身和每個零部件，要抗住局部將超1000°C的快速升溫，隨著空氣越來越稀薄，又要抗住零下70°C的快速降溫。大約134秒之後，火箭會瘋狂吞掉約360噸液氧和甲烷，並來到距離地面大約66公里的大氣中間層。此時，幾乎快把燃料燒光的一級火箭，會關閉發動機，並跟二級火箭主動分開，Say Goodbye。分手後，二級火箭上的1台天鵲-15A型發動機會點火，繼續把快遞件送往外太空裡的收件地址，也就是預定軌道。然而，分手後的朱雀三號一級火箭，並不會立刻下墜，而是在接下來大約237秒內，順著慣性繼續往上劃出一道拋物線，越過卡門線來到距離地面約138公里的外太空最高點後，再沿著拋物線向下落體。這時，就來到了朱雀三號與傳統火箭最大的分界線：傳統運載火箭，發射都是一次性的。一二級火箭分手後，幹完“髒活累活”的一級火箭，會徑直地砸向地面，並在空氣阻力的衝擊下解體成一塊塊殘骸，用幾分鐘就走完很多牛馬的一生。落到那兒？傳統的一次性火箭，在控制落點方面，是無法精確的，只能管個大概。早期的長征系列，一級落區範圍足足有1350平方千米，相當於從整個上海主城區，隨機挑選一個“幸運觀眾”，落他頭頂。技術突破之後，落區範圍仍然有60平方公里，看上去好像小了很多，但差不多還有黃埔區+陸家嘴那麼大！全程突出一個：墜落堪比抽獎，回收想都別想！04然而，朱雀三號的著陸場是一個設在發射台400多公里外的僅僅60米見方平台。這意味著，藍箭的工程師們，要把落點精度提升至少1萬倍！怎麼提升？這裡就要用到一種黑科技，學名叫“線上凸最佳化制導方法”。是不是被航天界黑話給唬住了？其實簡單講，就是朱雀三號內建了高性能電腦，並在渾身上下接了超級多的感測器。在火箭下落時，感測器會不斷收集火箭即時狀態，而高性能電腦負責持續計算最優路線，並指揮整個火箭調節方向和姿態，並且完成一次計算，只需要幾十毫秒。這就是火箭安了“眼睛”和“大腦”；“眼睛”發現往左歪了，“大腦”便立馬指揮它往右挪一點。整個過程，其實可以腦補成能飛的汽車自動駕駛。所以，當朱雀三號一級火箭從約138公里的外太空向下墜落時，“大腦”會啟動位於一級箭體上部的高壓氣瓶噴射冷氣產生反推力，讓火箭姿態是頭朝上腳朝下。畢竟，如果這麼精確的直直的頭朝下砸下去的話，那它就是巡航導彈了。想看朱雀三號十年一箭完整版視訊，家人們可以移步抖音和抖音精選觀看！歡迎家人們點贊評論加關注！05進入大氣層後，一級火箭會遭到大氣的狂轟亂炸。為了不讓氣流把火箭吹翻，朱雀三號在箭身上安了邊條翼。它像一雙小翅膀，能“咬住”氣流不讓它亂跑，確保火箭能穩定滑翔。與此同時，箭身上的4片鈦合金柵格舵會打開。它們像一組小船槳，在高速氣流中，轉動角度來“撥動”火箭姿態，不斷修正火箭的墜落軌跡。此時，它墜落的速度會被地球重力越拽越快，火箭表面會跟大氣摩擦加速升溫，最高會達到1500℃。為了不讓火箭解體燒燬，“大腦”會在距離地面80公里左右時，啟動底部3台發動機，幫箭體減速。這個過程將持續46秒。隨後發動機將再次關機，火箭將繼續沿著“大腦”規劃的路線，靠慣性和柵格舵的撥動，朝著目標發射場精準墜落。1分鐘後，一級火箭會精準墜落到著陸場約3公里的正上方。這時的箭體仍有50噸重，“大腦”會命令火箭第三次點火，並啟動五台發動機，給火箭剎車，並配合柵格舵精準制導，微調體態，確保箭身與地面保持90度垂直降落。這時，那怕落得快一點，站得歪一點，都將會“落地成盒”。11秒後，四台發動機會依次關機，只保留中間這台繼續減速。最終，火箭下落速度將被剎到0-3米每秒。此時火箭已懸在著陸場百來米高，箭底四條著陸腿快速展開，然後就是在烈焰和白色氣浪中，緩慢地完成歷史性一站。所以，可回收火箭的核心是什麼？就兩個字：“精準”。一分一毫的偏差，換來的都是一場悲傷的煙花。朱雀三號，這頭鋼鐵巨獸又是什麼？是材料工業、動力系統，電子控制等高端製造，是積體電路、電腦等智能硬體，是軟體工程，基礎科學等等無數尖端技術門類的交叉融合的產物。也是所有人類智慧向物理學發起的一次極限挑戰。然而，朱雀三號遙一終究未能完成這次極限挑戰，終究成了一場悲傷的煙花。06看到這兒，很多人可能會有一個疑問：花十年打造一枚可回收運載火箭，結果還沒成功，究竟有什麼意義？傳統運載火箭的一級火箭雖是牛馬的命，但人身價堪稱牛馬界的愛馬仕。造價10台定製超跑，壽命一枚二踢腳。獵鷹9號的一級火箭，製造成本大約為2.1個億（約3000萬美金），佔整枚火箭的60%。而朱雀三號，一級火箭成本佔比更是高達70%。傳統火箭往近地軌道送快遞，造價數以億計的一級火箭只能飛一趟，導致運費高達一公斤5.1萬人民幣。所以長期以來，世界各國的航天局，其實跟直播間的榜一大哥一樣，都是為愛發電，虧本刷火箭，直到SpaceX的獵鷹9號橫空出世。經過不斷回收復用一級火箭，火箭成本被一步步砍成白菜價。SpaceX的獵鷹9號，已經將火箭運輸的對外報價砍到了每公斤22000元（約3000美元），遠低於各國所有火箭。並因此開始靠發火箭、批次快遞衛星，賺到大錢。SpaceX的最新大殺器星艦若實現可重複使用，其近地軌道運費甚至可降至每公斤1400元（約200美元）。瘋狂壓縮火箭運費，就是藍箭，乃至更多中國商業航天公司，不惜一切代價，研究發射可回收火箭的最現實原因。07過去，對於我們每一個普通人，火箭總是太過於遙遠。我們花費舉國之力的智慧、天文數字的造價，似乎只能短暫地脫離重力的束縛，在浩瀚宇宙中留下一道屬於中國人的痕跡。在過去半個多世紀裡，人類幾乎已經接受，航天註定是一件沒有效率的事情。畢竟面對星空，人類的智慧似乎還過於渺小。然而，可回收火箭的成功，徹底打破了幾代人的自我設限。雖然“十年一箭”的朱雀三號遙一沒能完成回收任務，但這樣的勇敢嘗試，無論結果如何，都是在為最終的全面成功鋪就堅實的基石。接下來，中國商業航天其他的可回收火箭，仍會前赴後繼發射。我們相信，不久的將來，我們的可回收火箭，能真正做到平穩落地，這也意味著我們終於有可能把火箭發射成本打到更低。意味著火箭不再只是燒錢的科研，它可以成為一門掙錢的生意，可以成為像民航客機那樣稀疏平常的交通工具，可以批次把中國版星鏈送上太空，可以讓更多普通人也能踏足這片星空。我們遲早會親眼見證了這個新時代的到來。那麼，中國首枚正式發射的可回收火箭朱雀三號，又是如何在千難萬阻中被製造出來的呢？在過去4個月裡，直男財經你直哥，貼身記錄朱雀三號從製造到飛天的全過程。接下來，我們將揭秘“神獸”朱雀是如何誕生的，並將繼續揭秘中國商業航天的產業版圖。關於朱雀三號，我們精心製作四個月的完整視訊，現已在抖音和抖音精選獨家推出！歡迎各位點贊評論加關注，直男財經將繼續帶你見證這場空天世界的大變局。 (直男財經)

12月3日，藍箭航天備受矚目的朱雀三號遙一運載火箭在東風商業航天創新試驗區升空，火箭二級進入預定軌道，但火箭一子級在著陸段點火後出現異常，未實現在回收場坪的軟著陸，殘骸著陸於回收場坪邊緣，回收試驗失敗，具體原因正在進一步排查中。這是中國商業航天首次同時開展“入軌+回收”飛行任務。今年10月，馬斯克曾在社交媒體點評包括朱雀三號在內的多款國產可復用火箭，稱這些火箭在獵鷹9號架構中加入了星艦的一些特性，例如使用不鏽鋼和甲烷氧化物，這將使其能夠擊敗獵鷹9號。將朱雀三號對標自家“拳頭產品”，馬斯克的一番評價引起市場廣泛討論。中國空間探測技術首席科學傳播專家、中國空間科學傳播專家工作室首席科學傳播專家龐之浩表示，朱雀三號首飛雖未實現“雙圓滿”，但已展現出中國民營航天的技術底氣與攻堅克難的韌勁，這場“雖敗猶榮”的嘗試，正加速推動中國邁入可重複使用火箭時代。1 朱雀三號迎首飛大考 相比“先驅”有那些突破？朱雀三號被置於聚光燈下，與其開展中國首次火箭回收任務緊密相關。2015年底，SpaceX獵鷹9號運載火箭首次實現一子級陸上回收，邁出火箭重複使用的第一步；2017年3月，一枚翻新過的“二手”獵鷹9號成功發射，再次實現火箭一子級回收，為改寫全球航天運輸格局吹響號角。與“先驅”獵鷹9號相比，朱雀三號實現多重突破。國際航天專家雨廣向《每日經濟新聞》記者表示，朱雀三號是世界上第一型採用“液氧甲烷組合推進劑+不鏽鋼箭體”並成功入軌的火箭，“對我們的意義非常大”。值得一提的是，獵鷹9號火箭採用鋁合金復用體系與液氧煤油推進劑，SpaceX另一款在研火箭“星艦”雖然和朱雀三號一樣，走的是“不鏽鋼+液氧甲烷”路線，但並未進行入軌發射。其中，在推進劑的選擇上，煤油相比甲烷成分更加複雜，易因燃燒不完全產生積炭，堵塞在發動機的管路與燃燒室裡，增加發動機維護難度。通過使用液氧甲烷推進劑，回收到再次發射之間環節的成本將更低。而在箭體材料方面，不鏽鋼的優勢不僅在於價格低廉、供應充足，其耐高溫性能也高於鋁合金。鋁合金為防止高溫需要涂隔熱層，在返回過程中隔熱層會被燒蝕，重複使用需重新涂刷隔熱層，因此，維護周期更長、成本更高，而不鏽鋼箭體在返回過程中可以耐受住與大氣摩擦產生的熱量，更適合重複使用。朱雀三號發射現場 圖片來源：藍箭航天供圖此外，朱雀三號箭體直徑達到4.5米，比獵鷹9號直徑3.7米的箭體更大、更粗。雨廣解釋稱，大直徑的箭體可以安裝更多的發動機，實現更大的起飛推力，同時，在質量相同的前提下，火箭直徑越大、長度更短，從而長細比變小，剛度更高，對飛行也更有利。“過去在酒泉等內陸發射場，由於鐵路和隧道的尺寸限制，箭體直徑只能做到3.35米，現在這款4.5米箭體通過公路運輸，趟出的這條路，對內陸發射場發射更大直徑箭體的火箭非常有好處。”雨廣補充道。針對本次任務的實施情況，藍箭航天發文總結了五方面突破：在中國首次實現全新總體佈局的重複使用液氧甲烷運載火箭入軌飛行；在中國首次實現九機並聯液氧甲烷動力系統的整合應用；在中國首創全新的高強度不鏽鋼/高性能雷射銲接貯箱製造材料和工藝體系；在中國首次實現入軌級重複使用運載火箭高精度返回導航、制導與控制技術的飛行驗證；在中國首次實現重複使用運載火箭混合冗餘分佈式綜合電子整合設計與應用。2 初戰回收折戟 火箭可復用到底有多難？圍繞朱雀三號此次飛行任務，龐之浩向《每日經濟新聞》記者評價道：朱雀三號首飛是“喜憂參半卻意義深遠”的突破。“二級精準入軌驗證了750噸推力動力系統、不鏽鋼箭體等核心技術的可靠性，完成了商業航天關鍵使命，已是重大里程碑。”龐之浩表示，回收失利雖留有遺憾，但並非無用功——它完整走完了分離、姿態調整、發動機點火減速等流程，收集的高空風場、推力調節等資料將為後續改進提供關鍵依據，堪比“探路試錯”的寶貴實踐。朱雀三號發射現場 圖片來源：藍箭航天供圖截至目前，全球實現軌道級火箭發射並回收的商業航天公司只有兩家。除了SpaceX，不久前的11月13日，美國藍色起源公司發射“新格倫”運載火箭並成功回收火箭第一級，攬下“全球第二”的名號。但無論是SpaceX還是藍色起源，首戰均宣告失敗。而在本次任務之前，朱雀三號已通過多項階段性試驗。2024年1月，朱雀三號VTVL-1試驗箭完成首次大型垂直起降飛行試驗；2024年9月，完成十公里級垂直起降返回飛行試驗；2025年6月，朱雀三號完成一級動力系統試車；2025年10月，朱雀三號遙一運載火箭完成首飛任務的第一階段工作——加注合練及靜態點火試驗。此次朱雀三號嘗試軌道級火箭一子級回收著陸失敗，進一步展現出火箭回收技術的複雜與殘酷，這“最後一公里”究竟有多難？龐之浩指出，垂直回收堪稱航天領域的“頂級難題”：相當於讓“無翼鐵疙瘩”從數萬米高空精準“踩剎車”落地，需攻克發動機毫秒級推力調節、極端環境下姿態控制、著陸腿同步展開等多重難關，任何環節偏差都可能導致失敗。就連SpaceX獵鷹9號也曾歷經4次失利，足見其技術門檻之高。雨廣也強調了火箭回收的難度。與發射階段不同，火箭降落時，發動機入口會遭遇強烈且不穩定的氣流衝擊，形成極為複雜的點火工況，而此種狀態在地面試驗中難以被完全模擬。同時，火箭再入大氣層時，會受到包括複雜氣流在內的多種擾動，這些因素會顯著影響箭體姿態和落點精度。此外，執行機構的動作誤差、測量裝置的資料誤差等“五花八門”的不確定因素相互疊加，對制導系統的即時響應與容錯能力也構成了嚴峻考驗。據藍箭航天朱雀三號總指揮戴政介紹，在回收過程中，朱雀三號的多台發動機構成了一個精密的推力調節系統，要在空中實現多次點火，並且通過深度推力調節差動控制共同實現減速、姿態調整和精準平移。其最大難點在於極端不穩定環境下的協同控制，再入階段的跨音速顫振、著陸前的地面效應擾動，都要求發動機能在毫秒級內即時響應，保持箭體穩定。這不僅是對控制演算法的挑戰，更是對發動機本身節流能力和可靠性的極致考驗。朱雀三號遙一運載火箭飛行試驗任務時序圖 圖片來源：藍箭航天供圖3 瞄準成本可控 單公斤發射成本有望降至2萬元藍箭航天相關負責人表示，從全球市場來看，可重複使用運載火箭正成為航天產業的一項“通用技術能力”，SpaceX的獵鷹9號從最初設計階段就圍繞復用展開，這讓它在過去十年率先驗證了一個核心命題：復用不是試驗，而是可以持續改變成本結構的工程體系。這一經驗正在影響全球產業格局。在獵鷹9號實現復用之前，將1公斤載荷送入太空的成本約為一兩萬美元，通過重複使用助推器將大幅降低航天飛行的成本。據媒體報導，獵鷹9號發射成本已降至每公斤2000美元左右。憑藉可復用火箭技術，SpaceX 2023年獨佔全球86%入軌質量，2024年該佔比攀升至90%。商業航天正以前所未有的速度和廣度重塑航天生態，一個更開放、更繁榮的“大航天時代”輪廓愈發清晰。當前，中國多個龐大的低軌衛星星座面臨迫切組網需求，如國網星座與千帆星座均規劃部署上萬顆衛星。根據公開資料，2025年7月，千帆星座營運主體上海垣信衛星科技有限公司發佈運載火箭發射服務採購項目招標公告，擬採購7次運載火箭發射服務，發射衛星94顆，招標金額達到13.36億元。由此估算，未來數萬顆衛星發射將帶來十分可觀的訂單規模，而這也對運載火箭的總運力提出嚴峻挑戰。在此背景下，能以更高效率、更低成本發射衛星的可重複使用運載火箭由此成為行業的重頭戲。朱雀三號的目標是把每公斤的發射費用降到2萬元以下。藍箭航天董秘張宇蛟表示，這將賦予中國商業航天顯著的國際價格競爭力，但是價格優勢只是入場券，客戶同樣看重可靠性、履約保障和服務體驗。朱雀三號發射現場 圖片來源：藍箭航天供圖藍箭航天相關負責人表示，在衛星發射市場上，成本、履約周期、可靠性是關鍵的三項指標，它們也被視作“不可能兼顧的三角”，但中國衛星網際網路部署對三個方面都提出了更高要求。近期，中國國家航天局設立商業航天司，標誌著中國商業航天產業迎來專職監管機構。結合剛剛印發的《中國國家航天局推進商業航天高品質安全發展行動計畫（2025—2027年）》，中國電子資訊產業發展研究院商業航天研究中心執行副主任楊柯巍認為，至少有兩方面積極影響：一是給企業提供一個相對明確的“三年政策窗口期”，有助於穩定企業對政策、節奏和安全要求的預期，支援企業按中長期邏輯去佈局星座、運力和應用；二是通過專職機構提升“系統效率”，在產業鏈、供應鏈和監管鏈條尚不完全穩定高效的情況下，把原本分散在多部門的部分職能儘量拉到同一張桌子上，有利於減少重複建設、最佳化供應鏈協同，也有利於在統一標準和高水平安全約束下避免無序競爭。楊柯巍向《每日經濟新聞》記者表示，從產業演化看，中國商業航天整體仍處於從“航天商業化”向真正的“商業航天”過渡的階段，產業穩定性和盈利性還在磨合期。藍箭航天相關負責人認為，商業航天未來的發展趨勢會越來越集中，因為這個行業其實對價格很敏感，所以如果有企業率先在價格上實現大幅度突破，那麼留給其他企業的生存機會就會特別少了。最終形成的集中不是自願分配帶來的結果，而是市場競爭的結果。張宇蛟表示，過去幾年，行業更多依靠政策和資本投入。而朱雀三號從立項之初，它的不鏽鋼箭體、液氧甲烷發動機技術路線，就直奔“可重複使用”和“降低成本”這兩個核心市場命題。價格本身就是最強大的市場驅動力量。為了滿足“航班化”營運的需求，上游供應鏈必須在材料、工藝、自動化程度上全面升級， 同時極度注重成本控制。這會形成一個“火箭降本—需求放量—產業鏈升級”的正向循環。更重要的是，在國家戰略指引下，商業航天公司能夠通過技術創新和市場機制，走出一條低成本、高效率的可持續發展路徑。值得關注的是，目前中國可回收火箭技術的追趕者還包括星際榮耀、天兵科技、中科宇航等。此外，“國家隊”航天科技集團八院的在研型號長征十二甲火箭，也為可回收火箭。而伴隨著國產可復用火箭陸續開啟實戰檢驗，張宇蛟認為，未來政策層面，需要建立適應航班化發射的監管體系。當前審批流程仍基於傳統航天模式，需推動空域使用、頻率申請等環節向"航空式管理"轉變，實現快速發射的常態化審批。產業鏈配套方面，關鍵在降本增效。需實現液氧甲烷燃料加注、複合材料等核心環節的中國產化與規模化供應，同時突破箭體返廠檢修的標準化流程。中國航天的“復用時代”，正在加速到來。 (每經頭條)

如今時間已來到2025年11月底，雖然距離2025年結束只剩下一個多月的時間，但是對中國的可回收重複使用類型的火箭來說，這必將是意義重大，可載入史冊的一個月，因為中國將有三款可重複使用火箭，在未來的一個月中進行首次試飛。這也代表著中國商業航太迎來「密集首飛期」－在未來的短短一個月內，朱雀三號（藍箭航太）、天龍三號（天兵科技）、長徵十二號甲（航太科技集團）三款可回收復用火箭將相繼開啟首次太空之旅，同時也意味著中國運載火箭的「復用時代」拉開序幕。已知朱雀三號將於今年11月29日進行首次試飛，中國蘭州飛行情報區已於2025年11月27日發布國際航行通告（NOTAMS），稱酒泉衛星發射中心將在11月29日11:55至14:20進行禁航，這被認為正是朱雀三號的首飛時間。在朱雀三號首飛之後，天龍三號也將首飛，目前天龍三號已經在發射架上等待，推測其首飛的時間在12月上旬。長徵十二號甲型火箭的首飛時間大機率是在天龍三號首飛之後，相隔時間也不會太長，推測在12月中旬或下旬，最快也有可能在12月上旬發射。這三款火箭如此集中的首飛時間，也意味著中國復用火箭拉開序幕的時刻，也是這類型火箭競賽的開端。從技術上來看，這三款火箭分別代表了民營航太的技術突破與國家隊的成熟積淀，在引擎選用、燃料技術、運力設計上各有著重。本文將從核心性能參數切入，拆解三者的技術特性與優勢，解析中國可回收火箭的「多元化技術路徑」。一、三款火箭核心性能參數：從運力到復用能力的差異化定位要判斷火箭的“先進性”，首先需明確其核心使命——不同的運力設計、燃料選擇與復用方案，對應著不同的市場需求。以下圖表從基礎參數、動力系統、復用能力三大維度，整理三款火箭的核心差異：從各自的參數可見，三款火箭的定位差異顯著：朱雀三號主打“液態氧甲烷技術前沿性”，天龍三號追求“運力與成本平衡”，長徵十二號甲則依托“國家隊技術成熟度”——這種差異化並非“優劣之分”，而是中國多元針對不同市場需求的“多元佈局”。二、核心技術拆解：引擎、燃料與復用方案的“技術博弈”火箭的先進性，本質是「動力系統、燃料適配、復用可靠性」三者的綜合體現。三款火箭在技術路徑上的選擇，折射出不同研發主體的運作與發展考量。1. 引擎：從「並聯數量」看推力設計與復用適配性發動機是火箭的“心臟”，其推力、變推力能力、重複使用可靠性，直接決定火箭的復用效率。- 朱雀三號：液態氧甲烷引擎的“中國突破”朱雀三號搭載的天大噪系列發動機，是中國首個實現工程化應用的液態氧甲烷動力系統。 2023年，藍箭航太朱雀二號就已完成全球首次液態氧甲烷火箭入軌飛行，並且向太空中運送了載重。這為朱雀三號的引擎可靠性奠定基礎。其一級9台天鵲-12A發動機採用“並聯冗餘設計”，單台推力800kN，總推力達7200kN，既能滿足66米火箭的起飛需求，又能通過“按需關閉部分發動機”實現著陸時的低推力控制（變推力範圍45%-110%），完美適配垂直著陸的“大推力”需求起飛。更關鍵的是，液態氧甲烷燃料燃燒無結焦，引擎回收後無需複雜拆解維護，在這一方面，液態氧甲烷引擎是強於液態氧煤油引擎的。藍箭太空實驗室數據顯示，天鵲-12A發動機可實現“回收後24小時內再次加註發射”，為“航班化運營”提供可能。- 天龍三號：液態氧煤油引擎的“極致推力”天龍三號的「天火-11」發動機是目前民營航太推力最大的液氧煤油發動機，單具推力1100kN，9台並聯總推力達9900kN，超過朱雀三號與長徵十二號甲。這種大推力設計使其近地軌道不回收運力達到17噸，超過朱雀三號（11.8噸）與長徵十二號甲（>12噸），成為三款火箭中「運力王者」。液態氧煤油燃料的優點在於技術成熟－天兵科技依托航太科工集團的技術積累，優化了「天火-11」的燃燒效率，海平面比衝達302秒（與長徵十二號甲的YF-100K相當），且成本僅為液態氧甲烷引擎的70%。不過，液氧煤油燃燒後會產生積碳，引擎回收後需拆解清理，復用間隔期較長（預計72小時以上），這是其相較於朱雀三號的主要短板。- 長徵十二號甲：國家隊引擎的“成熟兜底”長徵十二號甲搭載的YF-100K與YF-115B發動機，是航太科技集團的「明星產品」YF-100系列，其已在長徵五號、長徵七號等火箭上驗證過數百次，可靠性達99.9%；YF-115B則透過「二次啟動火箭啟動」，可支援在太空中調整軌道，可支援在太空總線。儘管長徵十二號甲僅用4台YF-100K（總推力5120kN），但依托航太科技集團的「推力向量控制技術」（引擎可雙向搖擺±8度），其飛行穩定性與導引精度優勢顯著。不過，YF-100K的變推力範圍僅65%-105%，相較於朱雀三號的45%-110%，在著陸階段的「精細化控制」上稍遜一籌——這也是長徵十二號甲暫未公開回收模式的可能原因（推測優先驗證入軌能力，再逐步攻克回收技術）。2. 燃料：液態氧甲烷與液態氧煤油的“未來之爭”三款火箭的燃料選擇，本質是「技術前沿性」與「當前實用性」的權衡：- 液態氧甲烷：復用火箭的“終極選擇”朱雀三號選擇液態氧甲烷，並非偶然－這種燃料有三大優勢：①清潔性，燃燒產物僅為水和二氧化碳，無積碳無腐蝕，引擎復用維護成本降低50%；②經濟性，甲烷可透過天然氣提取，價格僅為煤油的1/3；③低溫適應性，液態氧甲烷的沸點與密度更適配長期存儲，未來可支援「在軌燃料補給」（為深空探測鋪路）。目前，全球大型複用火箭只有美國的SpaceX星艦、藍色起源新格倫兩款，均選擇液態氧甲烷，而朱雀三號的技術路徑與國際前沿同步，具備「後發優勢」——其改進型計畫將發動機升級為天鵲-12B（單台推力1000kN），復用鷹達20次，與獵鷹5-20次的水平（15-20次）至少持平。不過必須指出的是，截至2025年11月，獵鷹9號火箭的單枚助推器復用次數已達30次，這是目前公開的最高紀錄。而理論上講，液態氧甲烷引擎的複用次數是要高於液態氧煤油引擎的，所以朱雀三號的助推器在技術成熟之後，可複用次數也至少在30次以上。- 液態氧煤油：目前階段的“務實選擇”長徵十二號甲與天龍三號選擇液態氧煤油，核心是「降低風險、快速落地」。液氧煤油燃料的供應鏈成熟（國​​內產能充足），儲存與運輸難度較低，且引擎技術經過數十年驗證－對長徵十二號甲而言，依托國家隊的供應鏈優勢，可快速實現「首飛即穩定」；對天龍三號而言，液態氧煤油的低成本特性，使其能實現「1.8萬元/公斤網價」的目標成本，精準衛星組的「準軌公司」。不過，液態氧煤油的「清潔性短板」難以規避－隨著復用次數增加，引擎維護成本會逐步上升，長期來看，液態氧甲烷引擎方案仍是更優解。3. 複用方案：從「回收可靠性」看技術成熟度可回收火箭的核心難點，在於“如何讓數十噸的箭體精準著陸”，這需要防熱、導引、著陸機構三大技術支撐：- 朱雀三號：全流程驗證的“復用先鋒”朱雀三號是三號火箭中「復用技術最成熟」的——早在2024年，其VTVL試驗箭就完成了10公里級垂直起降，驗證了「柵格舵控制+著陸腿緩衝」的核心方案；箭體採用301系列不銹鋼，不僅成本比星艦的30420%，並通過自研製熱20%，通過自研熱焊時可應對高100120%，還通過自研製熱20%，還通過自研製熱度變化3020%，還通過自研製熱度。更關鍵的是，朱雀三號的「航區回收」設計（在發射場周邊指定區域著陸），無需依賴海上回收平台，降低了回收難度與成本。其公司藍箭航太透露，其回收成功率目標為“首飛即實現80%以上精度”，這要超過獵鷹9號首飛時的50%。- 天龍三號：海上回收的“差異化嘗試”天龍三號選擇“海上回收”，主要考慮兩點：①避免陸地回收對居民區的影響，擴大發射窗口；②依託中國沿海的海上平台資源，降低迴收場址建造成本。為適配海上顛簸環境，其著陸腿採用“液壓緩衝+自適應調節”技術，可應對±5度的平台傾斜；箭體表面覆蓋“氣凝膠防熱層”，重量比朱雀三號的不銹鋼防熱層輕30%，進一步提升運力。不過，海上回收的難度遠高於陸地——需要精確控制火箭的飛行軌跡，避開海洋氣流幹擾，而且船舶在海洋上也多處於移動狀態，這對導引系統的要求更高。其公司天兵科技表示，天龍三號首飛將“優先驗證入軌能力，回收環節作為次要目標”，可見其對海上回收的謹慎態度。- 長徵十二號：國家隊的“穩健佈局”長徵十二號的複用方案尚未公開，但從其「二級引擎二次啟動」技術推測，其可能採用「先入軌、後回收」的分步策略——即首飛先驗證火箭的入軌精度與載荷投送能力，後續任務再逐步測試回收技術。這種「穩紮穩打」的思路，符合國家隊「可靠性優先」的傳統——依托航太科技集團在「神舟號太空船返回艙」「嫦娥探測器著陸」上的導引控制技術，長徵十二號的回收可靠性一旦突破，將具備「快速規模化應用」的優勢。三、綜合評鑑：沒有“最先進”，只有“最適配”從技術前沿性、運能、成本三個維度綜合來看，三款火箭的「先進性」需結合其定位來判斷：1. 技術前沿性：朱雀三號＞天龍三號＞長徵十二號朱雀三號的液態氧甲烷技術、不銹鋼箭體、全流程VTVL驗證，均與國際主流復用火箭同步，是中國商業航天「技術追平國際」的代表；天龍三號的海上回收與大推力發動機，展現了民營航天的「差異化創新」；長徵十二號則依托成熟技術，為中國可靠兜底火箭提供「可靠性兜底」。若以「技術突破度」為標準，朱雀三號無疑是最先進的——它打破了液態氧甲烷引擎的國際壟斷，為中國後續重型復用火箭（如對標星艦的型號）奠定了基礎。2. 當前實用性：長徵十二號＞天龍三號＞朱雀三號但如果從目前的可操作性與實用性上來說，這個順序又要從先進性翻過來了。因為長徵十二號的YF系列發動機與航太科技集團的供應鏈，使其首飛成功率預期最高（預計90%以上），可快速承擔國家級衛星發射任務；天龍三號的大運力與低成本，適配低軌衛星組網的「批量發射需求」；朱雀三號的液態氧甲烷技術雖先進，但仍需時間驗證複用可靠性（首飛可靠度）仍需成功回收率。若以「快速落地應用」為標準，長徵十二號更具優勢——它能最快將復用技術轉化為實際航太服務。3. 市場潛力：天龍三號＞朱雀三號＞長徵十二號低軌衛星互聯網是未來十年航太市場的核心需求，天龍三號17噸的運力可一次性部署20顆以上小衛星，且1.8萬元/公斤的成本極具競爭力；朱雀三號的液氧甲烷技術長期來看成本優勢更明顯，但需等下重用次數提升後才能體現；長徵十二號的市場定位更偏向「國家級任務」，彈性等到度數提升後才能體現；長徵十二號的市場定位更偏向「國家級任務。若以「市場規模適配度」為標準，天龍三號的潛力最大。四、中國航太的“復用時代”，需要多元競爭三款火箭的密集首飛，並非“零和博弈”，而是中國航天“多路並進”的戰略體現——朱雀三號探索前沿技術，天龍三號搶佔商業市場，長徵十二號保障國家需求，三者共同構成​​中國可回收火箭的“技術矩陣”。從全球視角來看，SpaceX的獵鷹9號已佔據全球商業發射70%的市場份額，中國復用火箭要實現“彎道超車”，既需要朱雀三號這樣的“技術先鋒”打破壟斷，也需要長徵十二號這樣的“穩定器”保障基本盤，更需要天龍三號這樣的“創新者”挖掘市場需求。未來五年，隨著三款火箭的複用次數提升與成本下降，中國航太將逐步擺脫「一次性火箭」的高成本困境，真正邁入「航班化營運」時代——而這，正是三款火箭「共同先進」的最終意義。(科普大世界)

11月14日消息，美國東部時間13日15時55分（台北時間14日4時55分），傑夫-貝佐斯旗下美國藍色起源公司可重複使用重型運載火箭“新格倫”在佛羅里達州點火升空。新格倫火箭起飛階段升空後火箭一、二級分離，第一級依計畫降落在大西洋上的回收船平台。第二級搭載NASA的火星探測器繼續飛向預定軌道。這是「新格倫」火箭第二次發射，也是其第一級首次實現海上回收。這次發射成功，使得藍色起源成為繼SpaceX之後，全球第二家掌握火箭回收技術的公司。回收後的畫面新格倫火箭降落回收階段這或許讓藍色起源有能力與SpaceX 競爭，目前後者以獵鷹9 號、獵鷹重型和星艦火箭主導全球發射市場。這次發射也引來了同行SpaceX 的祝賀，SpaceX 的CEO 格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell）在X 上發文表示“太棒了”，SpaceX 創始人馬斯克隨後也表達了自己的祝賀。馬斯克和SpaceX的CEO 格溫·肖特維爾發來的賀電「新格倫」火箭以首位繞地球軌道飛行的美國人約翰·格倫命名，採用兩級設計，直徑7米，高達98米，整流罩寬近7米，起飛推力為1750噸。第一級近地軌道運力45噸，地球同步轉移軌道運力超過13噸。火箭第一級由7台BE-4液氧甲烷發動機提供動力，使用液化天然氣和液態氧作為推進劑，具備深度變推力能力。第二級配備2台BE-3U液氫液氧發動機，可在太空中多次點火。新格倫火箭設計為部分可重複使用，一級助推器計畫可重複使用多達25次。藍色起源的這場發射並不僅僅是著陸嘗試。起飛大約34 分鐘之後，新格倫火箭的上級成功部署了火箭的第一個商業有效荷載：為NASA 建造的一對雙胞胎衛星「逃逸與電漿體加速和動力學探測器」ESCAPADE，它們將前往火星去研究這顆紅色星球的大氣層。除火星探測器外，「新格倫」還搭載了美國衛星通訊企業衛訊公司的技術演示裝置，以支援美航太局的通訊服務計畫。據新華社援引美航天局內容，按計畫，ESCAPADE探測器不會直接飛向火星，而是先進入近地軌道，在距離地球約150萬公里的日地拉格朗日L2點附近繞行約一年。 2026年11月，探測器將藉由地球引力加速，踏上前往火星的旅程。如果一切順利，它們將在2027年9月抵達火星，並於2028年春季開始科學任務。「新格倫」的首次飛行於今年1月進行，當時火箭第二級成功進入軌道，但第一級在回收途中發生爆炸，未能按計畫降落在海上的無人回收船上。這次最新發射，新格倫火箭也經歷了多次延遲。美國藍色起源公司曾表示計畫在「春末」進行新格倫火箭的第二次發射，實際上未實施。 11月12日晚，由於太陽活動高度活躍及其對ESCAPADE太空船的潛在影響，發射再次推遲，直到太空天氣條件改善。中國商業航太方面，近期據產業鏈消息透露，中國可回收火箭「朱雀三號」將於11月中下旬首飛。在此之前，國內尚未有一款可回收火箭完成發射任務。朱雀三號有望成為中國第一款投入營運的可回收運載火箭。目前，朱雀三號已進入首飛關鍵準備階段，近日首飛箭順利完成加注合練及靜態點火試驗，為正式入軌發射及一級回收開展各項準備。“朱雀三號融合了獵鷹9號架構與星艦部分特性，具備挑戰現有可復用火箭市場格局的潛力”，馬斯克此前也在社交平台上點贊，引起全球航天圈的震動。馬斯克按贊朱雀三號除朱雀三號之外，中國還有另外幾大火箭衝刺年關：來自天兵科技的天龍三號，被稱為“獵鷹9中國版”，2024年因靜態點火意外“飛行”而備受關注。 10月，天龍三號大型液體運載火箭「一箭36星」分離試驗順利完成。天龍三號預計於2025年底前首飛，逐步支撐未來每年60 次以上的高頻發射任務。由中國航太科技集團與安徽九州雲箭航太技術有限公司聯合研發的長征十二甲火箭，並配備九州雲艦「龍雲」引擎。今年8月，航太八院成功地對長征十二號甲可重複使用液態氧甲烷運載火箭的二級進行了靜態點火測試。同樣預計2025年底前首飛。目前，藍色起源的新格倫火箭已先下一城，給到中國商業航天各梯隊壓力的同時，我們也期待他們在衝刺年關時能帶回好消息。 （科工力量）

11月5日上午，備受關注的星際榮耀可重複使用液體運載火箭生產總部基地項目在雙流區正式開工建設。作為中國商業火箭行業頭部企業，總投資達33億元的星際榮耀可重複使用液體運載火箭生產總部基地項目集中大型液體可重複使用運載火箭的研發、生產、測試於一體，滿產後將形成雙曲線三號系列運載火箭年產20發的生產能力，填補成都火箭總裝領域空白。▲開工儀式現場項目總投資33億元填補成都火箭總裝領域空白2019年，星際榮耀航天科技集團股份有限公司自主研製的雙曲線一號運載火箭（SQX-1）首飛成功，成為中國首家實現入軌的民營商業運載火箭公司。今天正式開工建設的星際榮耀可重複使用液體運載火箭生產總部基地是成都市重大產業項目，投資總額33億元，項目選址位於雙流的成都高新綜合保稅區雙流園區，工業用地200畝，總建築面積92266.74平方米。▲可重複使用液體運載火箭生產基地效果圖據星際榮耀董事長彭小波介紹，該項目擬建設可重複使用液體運載火箭生產總部基地及研發中心。其中，一期建設包含液體火箭智能製造生產及總裝總測、數位化機加、鈑金、智能化銲接及鉚接、智能化液壓氣密試驗區等，建設6條數位化產線，包括4條智能總裝產線和2條數位化測試產線，項目達產後具備年產20發可重複使用液體運載火箭的總裝、試驗等生產配套能力，為大型星座組網、低軌貨運、太空旅遊等空天產業發展提供強有力的支援。項目將填補成都火箭總裝領域空白。另外，二期則將建設火箭零部件熱處理、表面處理區等，對部分零部件處理後用於火箭總裝。力爭2026年年底竣工投產項目使用深度數位化智造技術記者在採訪中瞭解到，該項目核心能力為可回用運載火箭的總裝測試。其使用深度數位化智能製造技術，將產品數字模型與數位化生產管理系統深度融合，實現從設計到製造的數位化（資料）貫通。另外，在裝置實現方面，該項目將使用智能特種機器人、自動化執行機構實現生產工序的連續化、無人化操作，可將生產時間由原有耗時數天縮短至4-5小時，為實現年產20發可回用液氧甲烷中大型液體火箭提供數位化生產的堅實保障。預計項目滿產後將實現每年產值利稅約40億元，實現直接和帶動就業約1200人。▲開工儀式現場另外，該項目建成後將帶動商業航天產業在雙流區集聚，圍繞運載火箭總裝總測生產核心環節形成商業航天產業生態圈，提高對下游衛星研製、生產和營運環節的項目落地吸引力。項目預計在明年5月封頂，力爭2026年年底竣工投產。據介紹，可重複使用液體運載火箭的主要關鍵技術在雙曲線二號驗證型火箭（SQX-2Y）兩次垂直起降試驗中得到充分驗證，星際榮耀成為中國首家實現該里程碑的火箭企業。而雙曲線三號（SQX-3）中大型可重複使用運載火箭也進入了全面提速研製階段，未來將使星際榮耀成為在國際市場具備競爭力的行業龍頭企業，也將標誌著中國全面突破運載火箭可重複使用的關鍵技術。為推動項目早開快建，今年以來，雙流區以“一企一群”推動重大項目，實現資源整合快速化、問題響應不過夜。截至10月底，新引進市級重大產業化項目28個，新開工項目57個。其中，星際榮耀可重複使用液體火箭生產總部基地項目作為2025年成都市重點項目，雙流區高度重視、全力推進，該項目從接洽、簽約、供地，到開工僅用時10個月，並順利完成股權投資交割，較計畫開工時間提前6個月，體現了抓項目促投資的“成都速度”。 (雙流發佈)