•
在串流媒體重塑娛樂產業格局的十年激戰後，Netflix宣佈收購華納兄弟的交易，標誌著好萊塢百年遊戲規則的根本性逆轉。本文作者Ben Thompson以其標誌性的"聚合理論"框架，揭示了這一歷史性併購背後的深層邏輯：當網際網路將發行邊際成本降至零時，聚合使用者注意力的能力遠勝於內容本身的價值。文章追溯了華納兄弟從早期影院發行到製片霸權的百年軌跡，剖析了Netflix如何憑藉演算法、訂閱模式與全球網路效應建構起不可複製的聚合者優勢。這不僅是兩家公司的命運交織，更是對整個傳統媒體範式的終極審判——真正的威脅並非串流媒體之間的內戰，而是YouTube、TikTok等使用者生成內容平台對"專業內容"價值根基的瓦解。
作為觀眾，我們既是這場巨變的見證者，也是推動者。每一次深夜刷劇、每一次"因為Netflix上有"的選擇、每一次為獨家內容開通會員，都在幫助改寫權力規則。我們不關心派拉蒙法令或串流媒體戰爭，但我們確實能感受到：內容越來越多，選擇卻越來越少；訂閱費在漲，值得看的東西似乎總在另一平台。更微妙的是，我們漸漸分不清是自己想看電影，還是演算法讓我們覺得"這是你的菜"。
這篇文章解釋我們為什麼走到了今天。它用我們能理解的語言，講清楚了那些影響我們每晚娛樂體驗的底層邏輯：為什麼好萊塢六大製片廠鬥不過一個矽谷公司？為什麼"內容為王"這句話失效了？以及最扎心的——當我們在為《怪奇物語》或《最後生還者》尖叫時，我們真正在為什麼買單？
如果你也曾在串流媒體平台間來回切換，也曾疑惑"為什麼影院電影越來越像主題公園廣告"，這篇文章會給你一個豁然開朗的答案。它不會改變Netflix的訂閱價格，但至少讓你明白，自己在這場百年大變局中，到底扮演了什麼角色。
看完你會意識到：最大的衝擊不是壟斷或監管，而是一個更殘酷的事實——在演算法和無限選擇的時代，"做個好觀眾"已經不再夠了。
Netflix與好萊塢終局
作者：Ben Thompson
發表時間：2025年12月8日
華納兄弟始於發行業務。世紀之交剛過，Harry、Albert、Sam和Jack Warner四兄弟購買了一台二手放映機，開始在俄亥俄州和賓夕法尼亞州的礦業城鎮放映短片；1907年，他們在賓夕法尼亞州的新城堡購買了第一家永久劇院。大約在同一時期，兄弟們也開始了向其他劇院發行影片的業務，並於1908年開始在加州製作自己的電影。1923年，兄弟四人正式成立華納兄弟影業公司，成為好萊塢五大製片廠之一。
兄弟們很早就意識到，發行業務並不是一門很好的生意：你需要維護劇院、尋找影片放映，而利潤受限於你的容量，你必須努力填滿每一個座位；畢竟，每場放映的空座位都是永遠消失的收入。遠比這更有利可圖的是製作在這些劇院放映的影片：你可以一次性拍好一部電影，然後反覆賺錢。
在這方面，好萊塢是科技行業出現之前的科技行業，也就是說，製片廠是專注於前期巨額投入、然後通過反覆利用來賺錢的行業。誠然，華納兄弟與其他好萊塢公司一起，也擁有大型連鎖劇院，作為完全整合化公司的一部分，但當最高法院在1948年通過派拉蒙法令強制它們拆分時，被分拆出去的是劇院：製作內容比發行內容要好得多。
這個生意隨著時間推移變得越來越好。首先，電視為電影以及後來的電視節目提供了廣闊的新授權機會；不僅電視機的數量超過劇院，而且可以在家全天候觀看。接著，家庭錄影增加了新的窗口：電影不僅可以在影院和電視上賺錢，還有租賃和銷售錄影帶的全新機會。然而，真正的金礦是有線電視捆綁套餐：現在，好萊塢的大部分收入不再需要賺取離散收入，而是變成了事實上的年金，因為90%的家庭每月支付越來越多的費用，以獲得訪問他們基本不觀看的海量內容的權限。
Netflix成立於1997年，同樣始於發行業務，具體是DVD郵寄業務；該公司今天為人所知的串流媒體服務於2007年推出，正好是華納兄弟購買劇院100年後。差異是深遠的：由於Netflix在網際網路上，它實際上無處不在；無需清潔座位或維護放映機，每個增量客戶都是利潤。更重要的是，潛在客戶的數量至少在理論上是全世界的人口。簡而言之，這就是網際網路為什麼不同：從第一天起，你就可以以零邊際成本觸達任何人。
Netflix隨著時間的推移，像之前的華納兄弟一樣，後向整合到製作自己的內容。然而，與華納兄弟不同的是，內容製作始終且唯一地服務於Netflix的發行。Netflix所理解的——而好萊塢，包括華納兄弟在內，醒悟得太慢——是因為網際網路，發行比內容更具可擴展性。
這一點並不明顯；畢竟，內容是稀缺的、獨家的，而每個人都可以訪問網際網路。然而，正因為每個人都可以訪問網際網路，才有了海量的內容，多到沒人能消費得完；這就賦予了聚合者為消費者整理內容的權力，提供令人滿意的使用者體驗。消費者湧向聚合者，這讓聚合者對供應商具有吸引力，從而獲得更多內容，進而吸引更多消費者，形成一個良性循環。隨著時間的推移，最大的聚合者在客戶獲取成本方面獲得壓倒性優勢，並且根本不會流失使用者；這就是其經濟力量的最終來源。
這是好萊塢製片廠在過去十年中痛苦學到的教訓。隨著Netflix的增長——重要的是，儘管製作的內容較差，但Netflix的股票估值要高得多——好萊塢製片廠也想參與這個遊戲，以及這個估值，他們自信會贏，因為他們擁有內容。內容為王，對吧？嗯，在受物理約束限制的發行世界中是這樣；在網際網路上，在擁有無限選擇的世界中，客戶獲取和流失緩解更重要，而這正是Netflix擁有的優勢，並且這種優勢還在不斷增長。
周五，Netflix宣佈收購華納兄弟；據華爾街日報報導：
Netflix已同意在娛樂公司將其製片廠和HBO Max串流媒體業務與有線電視網路拆分後，以720億美元收購華納兄弟，這筆交易將重塑娛樂和媒體行業。這筆現金加股票交易於周五宣佈，此前雙方已進入獨家談判，收購這家以超人、哈利波特電影以及《老友記》等熱門劇集而聞名的媒體公司。該報價對華納探索每股估值為27.75美元，企業價值約為827億美元。據知情人士透露，競購方派拉蒙曾出價每股30美元全現金收購整個華納探索公司，包括華納的有線電視網路。派拉蒙正在權衡下一步行動，可能轉向其他潛在收購目標，知情人士稱其計畫如此。
值得注意的是，派拉蒙的出價是針對整個華納兄弟探索業務，包括明年將分拆的電視和有線電視網路；Netflix只購買華納兄弟部分。Puck報導稱，Netflix留下的這部分估值為每股5美元，這意味著Netflix的出價高於派拉蒙。
而且，值得注意的是，派拉蒙的資金不會來自實際業務，該業務估值僅為140億美元；新東家David Ellison是甲骨文創始人Larry Ellison的兒子，後者身家2750億美元。與此同時，Netflix市值4250億美元，過去一年產生了90億美元現金流。沒有家族資金的支援，這根本算不上是一場勢均力敵的競爭。
這正是你對Netflix地位的預期——也是我早在2016年描繪的最樂觀情景：
關於訂閱使用者數量、增長率和流失率影響的這些分析適用於任何SaaS公司，但對Netflix而言，賭注更高：該公司有潛力成為一個聚合者，隨之而來的是主導地位和相關利潤。
回顧：Netflix通過包括優越的電視觀看體驗在內的方式獲取使用者。這一客戶基礎使公司有能力鎖定供應商，這提高了公司產品的吸引力，從而給予Netflix對供應商更大的權力。這種情況最樂觀的結果不是Netflix僅僅成為另一個擁有獨特交付方式的電視訊道，而是你唯一需要的、擁有對供應商市場主導權的電視。
這種情況最可能的發展方式是，Netflix由於擁有最多客戶而支付能力更強，最終成為好萊塢供應商的唯一買家；這就是Netflix與Sony的關係的本質，Sony有遠見（且沒有需要補償的損失的電視網路收入）地避免了串流媒體戰爭，只是將內容賣給出價最高者。然而，我認為有三個具體案例可能說服Netflix，值得完全收購最大的供應商之一：
· 2019年，Netflix推出了《F1：極速求生》，取得了巨大成功。然而，該系列最大的受益者不是Netflix，而是F1所有者Liberty Media。2018年，Liberty Media向ESPN免費提供美國電視轉播權；七年後，蘋果簽署了每年1.5億美元轉播F1的協議。這一價值主要由Netflix創造，但Netflix分文未得。
· 2023年，NBC環球將《金裝律師》授權給Netflix，這部長期被困在Peacock後院的劇集突然成為串流媒體中最熱門的內容。Netflix沒有支付太多費用，因為該交易並非獨家，但突然間所有人都清楚地看到，Netflix有獨特的能力提升片庫內容的價值。
· 2025年，《KPop Demon Hunters》成為全球現象，如果沒有Netflix演算法，很難看到這種情況會發生。
關於《KPop Demon Hunters》，我在一篇更新中寫道：
原創動畫的困境有多少源於現在沒人會隨便去看電影這一事實？僅僅登上大銀幕曾經是最大的障礙；現在劇院已成為目的地——你必須明確選擇去做的事情，而不是周五晚上默認去做的事情——你需要實際推銷，而這有利於觀眾已經熟悉的IP。
事實上，這是Netflix崛起和製片廠盲目追趕的最諷刺的頂點：後者認為內容最重要，但事實上優質內容——再說一遍，《KPop Demon Hunters》確實很好——需要發行和以最便捷方式獲得的"免費"訪問來證明其價值。換句話說，《KPop Demon Hunters》正在憑自身實力取得成功，但這些實力之所以有機會發揮作用，僅僅是因為它們可以在最大的串流媒體服務上訪問到。
簡而言之，我認為Netflix高管已經確信，僅僅授權節目正在讓錢白白溜走：如果Netflix有獨特的能力讓IP更有價值，那麼顯而易見的答案就是擁有IP。如果獲取這些IP的過程有助於迫使好萊塢製片廠進行早就該進行的整合，並讓一家競爭對手串流媒體下線（並拒絕向另一家競爭對手提供內容），那就更好了。當然存在明顯的風險，價格也很高，但這個論點是合理的。
"讓一家競爭對手串流媒體下線"這一說法也引發了監管問題，沒有那個行業在這方面比媒體行業受到更多審查。Netflix肯定會面臨這種情況；據Bloomberg報導：
美國總統Donald Trump對Netflix Inc.計畫以720億美元收購華納兄弟探索公司提出了潛在的反壟斷擔憂，指出合併後實體的市場份額可能構成問題。Trump周日抵達甘迺迪中心參加活動時發表的評論，可能引發監管機構將反對全球主導串流媒體服務與好萊塢標誌性公司結合的擔憂。該公司將面臨司法部對這筆將重塑娛樂行業的交易的長期審查。
重要的是，總統在此事上沒有最終決定權：Trump總統曾指示司法部反對AT&T收購時代華納，但司法部在聯邦法院敗訴，令AT&T損失慘重。事實上，合併與監管審查的諷刺之處在於，後者的成功往往與前者的明智程度成反比：AT&T收購時代華納的交易本身沒有太多意義，這正是它（正確地）獲批的直接原因。如果AT&T限制時代華納內容在其網路上播放，那將對經濟造成破壞，因此就這種理論上的可能性提起訴訟最終未能成功。
這筆交易更有趣。
· 首先，這在一定程度上是垂直併購，即分銷商收購供應商，這類合併通常會被批准。然而，Netflix似乎很可能會隨著時間的推移，讓華納兄弟的內容，特別是其龐大的片庫，成為Netflix獨家內容，而不是將其出售給其他分銷商。這在短期內會對經濟造成破壞，但很可能被前述Netflix能夠為已建立的IP帶來的價值提升所抵消，隨著時間的推移給予Netflix更強的定價能力（這將增加監管審查）。
· 其次，這在一定程度上也是水平併購，因為Netflix正在收購一家競爭對手串流媒體服務，並 presumably 將其退出市場。水平併購受到更多審查，因為明確的結果是減少競爭。對Netflix來說令人沮喪的是，公司可能不會過分看重這一點：很難看到HBO Max為Netflix帶來增量客戶，因為大多數HBO Max客戶也是Netflix客戶。事實上，Netflix可能會辯稱，至少在短期到中期，他們將以更低的價格為消費者提供同樣的內容，從而使消費者受益，因為你只為一項服務付費（儘管再說一遍，長期目標是增加定價能力）。
如果最終有投訴，問題將一如既往地歸結為市場定義。如果將市場極度狹隘地定義為訂閱串流媒體服務，那麼Netflix將面臨更艱難的時期；如果將市場廣泛定義為電視觀看，那麼Netflix有很好的辯護：這一定義包括線性電視、YouTube等，Netflix的份額要小得多，並且也（正確地）包括了他們最大的威脅（YouTube）。
說YouTube是Netflix最大的威脅，說明了一個更廣泛的道理：由於網際網路，在觸達客戶方面沒有稀缺性；不像曾經有限的電視訊道數量，網際網路封包並不有限。每個人都可以訪問所有內容，這意味著唯一稀缺的資源是人們的時間和注意力。如果這是市場定義——這也是所有這些公司實際關心的市場——那麼競爭對手名單就擴展到電視和YouTube之外，包括社交媒體和使用者生成內容：舉一個極端的例子，TikTok確實是Netflix對唯一剩下的稀缺資源的競爭對手。
然而，歸根結底，我認為Netflix所做的一切都必須放在前述YouTube威脅的背景下理解。YouTube不僅在消費者花費的時間上普遍早已超過Netflix，而且在電視觀看時間上也超過了Netflix，而且是免費獲取內容做到的。這在長期來看很難競爭：YouTube永遠會比任何其他平台擁有更多的新內容。
然而，專業製作的內容有一個巨大優勢：它往往更具常青性，有更高的重看價值。這就是我們又回到片庫的原因：Netflix讓片庫內容更有價值，這隱含地說明片庫內容具有YouTube內容所不具備的長久性。延伸開來，這可能說明了為什麼Netflix現在決定啟動好萊塢終局：好萊塢真正的威脅不是（僅僅是）網際網路讓發行免費，有利於聚合者；而是技術讓任何人都能創作內容，而且威脅不是理論上的：它正在市場上取勝。Netflix可能被好萊塢忌憚，但好萊塢每個人都應該更害怕任何人都能成為創作者這一事實。 (WhaleThink)