《紐約客》丨用趙婷的方式觀看聖誕電影

Premeditated

本文即將刊登於2025 年 12 月 29 日和 2026 年 1 月 5 日的《紐約客》雜誌印刷版。作者：安東尼·萊恩是《紐約客》的專職撰稿人，也是《沒有人是完美的》一書的作者。

備受奧斯卡獎提名看好的影片《哈姆內特》（Hamnet）於11月26日上映。該片在各大電影節展映時，導演趙婷曾邀請觀眾在放映前與她一同進行一場集體冥想。她的指導語包括：“閉上雙眼”、“感受你自身的重量”、“帶著聲音深呼吸”、“大聲嘆氣”，以及“輕柔地對自己說：‘這是我的心。這些是我們的心。’”

若將這種儀式用於許多早期電影的觀影體驗，難道不會大有裨益嗎？

《角鬥士》

閉上雙眼。吸氣。請明白你並不孤單——比如，左邊隔三個座位就坐著一隻老虎。當你聽見它正大口吞食坐在你們中間的兩位觀眾時，請感受自己與自然世界節奏的深度共鳴。現在，請伸手到座位下方。你會摸到一頂頭盔、一把三叉戟和一面盾牌。它們會保護你，儘管時間不會太長。凝聚內心的平靜，轉向那隻老虎，莊嚴宣告：“吾名馬克西姆斯·裡迪庫勒斯·戴夫，高價票購買者，超大杯可樂啜飲人，無論此廳或彼廳，我必看完本片。”

《指環王》

閉上雙眼。吸氣。點起煙斗。呼氣。為腳上生長出的毛髮而歡欣鼓舞。睜開眼，驚愕地發現自己因身材驟然變矮而無法看清銀幕。低頭摸索，你的手會觸碰到一層油乎乎的地毯：散落的爆米花、半截熱狗，還有地板上一枚冰涼的小小金屬環。這或許是你人生的轉折點——但最好還是別碰它。

《泰坦尼克號》

閉上雙眼。吸氣。任由周遭湧來的親密感如海浪般將你包圍。當浪花漫至膝蓋時，請開始擔憂。迅速脫掉衣服，好讓身旁那位毫無繪畫功底的觀眾用鉛筆為你素描。當席琳·迪翁的歌聲將全場觀眾和諧統一、雙臂張開齊聲高唱時，你可以選擇加入合唱，或者乾脆溺亡。

《人鬼情未了》

閉上雙眼。吸氣。將雙腿分別跨在座椅前方的陶藝轉盤兩側。取出你在小賣部買下的那團灰色黏土，放在轉盤上。向後倚靠，讓自己被身後那位觀眾赤裸的臂膀溫柔環抱，沉浸於普世的柔情之中。現在，輕輕踩下踏板，用手掌向內擠壓黏土。注意：切勿踩得太快，否則濕漉漉的泥團會飛濺而出，糊進其他觀眾的頭髮裡。如果他們真想要這種體驗，當初就該去參加《我為瑪麗狂》（There’s Something About Mary）的冥想專場。

《驚魂記》

閉上雙眼。吸氣。感受你自身的重量。不要去感受你母親的存在。捫心自問：綜合考慮，帶她一起來真的是個好主意嗎？

《綠野仙蹤》

閉上雙眼。吸氣。尋找你的心臟，一旦發現它根本不存在，也請儘量不要驚慌失措。默唸咒語：“我是鐵皮做的，我是鐵皮做的。”睜開一隻眼睛。向左看，你會看到一位觀眾正往耳朵裡塞滿稻草，並驅趕烏鴉；向右看，另一位觀眾披著獅子皮，蜷縮在座位底下瑟瑟發抖。大聲嘆息，與全場觀眾齊聲吟誦：“托托，我覺得我們已經不在堪薩斯了。”（註：如果你確實在堪薩斯州，則可跳過此環節。威奇托市奧芬劇院（Orpheum Theatre）的觀眾將獲贈一袋免費“芒奇金糖果”作為補償。）

《德州電鋸殺人狂》

閉上雙眼。等等，還是別閉了。戴上護目鏡。吸氣。啟動鏈鋸剎車裝置。保持左臂伸直。按下洩壓閥（若你的型號配備此功能）。用右手拉動啟動繩，重複操作直至引擎點火。若引擎難以啟動，可施加半油門——方法是完全打開風門以啟動半油門功能。鬆開鏈鋸剎車。輕柔地對自己說：“這是我的電鋸。這些是我們的電鋸。”放手大干吧。祝你好運。 (邸報)