美國「斬殺線」，已經下沉到校園

大家好，我是Katrina。

最近，「美國斬殺線」成了中文社交媒體中最火爆的熱詞，它原本只是一個遊戲術語，卻恰如其分地描述了一種狀態：

當一個人生存資源跌破某個閾值後，尤其是染上藥物成癮後，就可能會失去一切，淪為流浪漢，甚至可能染上毒/癮，以至於生存期大大縮短。

不管你之前是什麼職業，很可能就會由此觸發「階層跌落」的連鎖反應，難以翻身。

這種現象的原因很多，其中很重要的一個因素是藥物成癮。在美國，依賴藥物是一個很常見的現象。

這不僅是對於有極大壓力的中年人，很多青少年也早早就被捲入其中——

為了拿到好的GPA、進好大學、找到好工作，無數隻有十幾歲的孩子不惜對處方藥成癮，只為讓自己不知疲倦地專注學習。

更無奈的是，還有不少人利用了這層恐懼，利用短影片演算法的精準推送，將斂財的大刀劈向了他們，成為親手製造「校園斬殺線」的罪惡一環。

1. 針對青少年的精準圍獵

上個月，美國曝光了一起處方藥醜聞，主角何如佳（Ruthia He），曾是「別人家的孩子」的天花板：

本科北大，研究生卡內基梅隆，全美Top30名校，還是矽谷創業明星。

然而，此刻的她卻面臨著最高20年的監禁指控：由其創立的加州遠端醫療數字公司Done Global，被指控是一個向年輕人非法兜售成癮性藥物的「販du帝國」 。

何如佳的Done Global創立於2019年，這家號稱治療ADHD（注意缺陷與多動障礙）的線上診療機構，打出了極其誘人的旗號——「遠端快速診斷ADHD」。

不需要繁瑣的線下問診，不需要嚴格的病史核查，你只要填寫一份簡單的問卷，再進行幾分鐘走過場般的視訊通話，用於治療ADHD的處方藥Adderall（阿德拉）就能輕鬆到手。

很多人可能不知道，Adderall雖然是治療ADHD的一線藥物，也被坊間稱為「聰明藥」，是「二級管製藥品」，與嗎/啡、可/卡/因同級，具有高度的濫用潛力和成癮風險。

但在Done Global的平台上，獲取它甚至比點一份外賣還要容易：商業模式完全照搬了串流媒體平台，「患者」只要每月支付79美元的訂閱費，即可自動續訂藥物，無需後續複診。

令人膽寒的是，何如佳與其合夥人、臨床主管 David Brody（大衛·布羅迪）甚至花費超過4000萬美元，在 TikTok 等社交媒體上投放帶有誤導性的廣告，對青少年們展開了一場精心設計的「圍獵」——

通過捕捉那些生活缺乏規律、焦慮不安的年輕人，暗示他們「你可能患有ADHD」，還通過購買定向關鍵詞，直接吸引那些試圖在沒有合法處方情況下的「尋藥者」，營收迅速突破1億美元。

據庭審細節，其多次向員工灌輸一種極端的價值觀：「Successful technology companies profit off addiction」——成功的科技公司，就是利用使用者的成癮性獲利。

為了利潤，他們設立了瘋狂的KPI，要求員工「每小時至少處理8個病例」，如果醫生拒絕給不符合症狀的患者開藥，第二天就會被踢出核心團隊。

那句脫口而出的「第一個因此入獄的人，將獲得一輛特斯拉」，簡直就是對法律底線的蔑視，也最終演變成了對他人的殘忍。

有家屬曾多次絕望地告知公司，自己的孩子患有雙相情感障礙，服用Adderall會誘發精神病或加重病情，但其依然命令員工繼續開藥。

檢方指控更顯示，即便在得知社交媒體上已有Done Global的「患者」因吸食過量死亡後，他們仍未停手，繼續瘋狂擴張。

美國司法部資料顯示，短短三年來，Done Global為全美約10萬名患者開具了超過4000萬粒藥丸。

其中不少年輕人可能根本沒有ADHD，他們或許只是想靠「聰明藥」提升專注力，去應付一場考試、一份工作。

最終案件宣判將會在2026年2月舉行，不管何如佳如何極力否認指控，怕是也難逃是法律的嚴懲。

2. 校園裡的聰明藥

何如佳倒下後，「聰明藥」早就成為了一條隱秘而龐大的產業鏈。

目前，在美國大學裡流通的「硬通貨」除了Adderall（阿德拉），還有Ritalin（利他林）和Modafinil（莫達非尼），都是中樞神經興奮劑。

以Adderall為例，它在藥理學圖譜上，與臭名昭著的冰/毒（甲基苯丙胺）僅有分子結構上的微小差異，通過強行「劫持」大腦，瞬間拉高多巴胺水平，讓人像打了雞血一樣不知疲倦，產生一種「我無所不能」的快感。

這些在美國校園裡，有一個極具迷惑性的名字：Study Drug（學習藥），又名「聰明藥」，越是到期末周，這種藥就越是供不應求。

俄亥俄州立大學的一項調查發現，每六名大學生中就有一人出於非醫療目的使用此類興奮劑，其中76%的人是為了提升成績。

甚至在史丹佛大學這樣的頂尖學府，情況也不容樂觀。

據校報《The Stanford Daily》對2020屆畢業生的調查顯示，在收回的327張問卷中，有9%的學生承認曾在大學期間使用過「聰明藥」。

這股風潮甚至蔓延到了英國。

據《衛報》披露，牛津大學學生刊物《Cherwell》調查顯示，15.6%的牛津學生承認曾在無處方情況下服藥；更有銷售網站直言，每逢考試期間，發往牛津、劍橋的訂單量會直接翻倍。

而在龐大的需求之下，獲取這些藥變得荒謬地簡單。

首先是「系統性的漏洞」。

2013年，美國精神病學協會調整了ADHD的診斷標準，從「臨床顯著損害」降級為「干擾學術功能質量」。這道口子一開，無數面臨「正常壓力」的學生輕鬆確診。

隨之而來的是一個魔幻的現象：據美國政府問責局2024年發佈的最新報告顯示，在過去不到20年裡，美國高校中登記為「殘疾學生」的比例幾乎翻了一番，從2004年的11%飆升至21%。

在哈佛和布朗大學，有超過20%的本科生註冊為「殘疾」、阿默斯特學院則為34%，史丹佛更是達到了驚人的38%。

這些飆升的數字背後，大多是ADHD的診斷書。確診不僅意味著合法的「聰明藥」，還意味著額外的考試時間、低干擾的獨立考場，甚至還有專門的殘疾人宿舍。

當然，歸根結底，一切都是為了那個金光閃閃的GPA 4.0。

其次是「無孔不入的社交圈」。

除了像Done Global這樣的線上灰色地帶，更防不勝防的是身邊的朋友。

據美國藥物濫用和心理健康服務管理局（SAMHSA）發佈的《全國藥物使用與健康調查》顯示，約三分之二的處方興奮劑濫用者，是從朋友手中獲取藥物的。

絕大多數孩子的第一顆聰明藥，都是同學作為「好東西」分享給自己的。

尤其是在崇尚聚會的兄弟會/姐妹會中，藥片就像口香糖一樣在群體中流通。雖然最高可判10年監禁，但每片3至15美元的高額利潤，依然讓無數大學生鋌而走險。

有孩子說，吞下藥片後，新世界的大門打開了，腎上腺素狂飆，她一夜之間完成了因式分解、科學筆記和一篇四頁的論文，甚至不知疲倦地開始預習第二天的功課。

「我感覺自己無所不能。」 ——這是無數上癮者的開端。

然而，長期服用並不會讓人真的變聰明，反而會帶來心血管疾病、嚴重的抑鬱和焦慮。

更致命的是，街頭流通的假藥日益氾濫，2022年，俄亥俄州立大學就有學生因疑似服用摻入了芬太尼的假Adderall而中毒身亡。

令人意外的是，幾乎每個服用「聰明藥」的人都清楚副作用，都知道這是在透支生命，但就是停不下來。

因為一旦吃上它，似乎就能離好成績近一點，離「糟糕的未來」遠了一點。

3. 「它並沒有提高你的智商」

但這可能是一場徹頭徹尾的「騙局」。

賓夕法尼亞大學實驗室曾做過一項雙盲測試：讓一組沒有ADHD的大學生服用Adderall，另一組服用安慰劑，然後進行每周的學習測試。

結果令人大跌眼鏡：兩組人在認知能力、記憶力上的表現沒有任何實質性區別。

唯一的區別在於，服用Adderall的學生「自認為」表現得更好。

而一篇發表於權威期刊Science Advances的研究也表明，在處理複雜任務時，「聰明藥」並不能讓人變得更「聰明」，反而可能導致人們付出巨大努力卻收效甚微。

這就是「聰明藥」最大的謊言：它並沒有提升你的智商，它只是通過多巴胺的狂歡，製造了一種由於極度興奮而產生的虛假自信。

你以為你是無所不能的超人，其實你只是一個處於亢奮狀態的普通人。

而為了維持這種虛假的自信，代價是慘痛的。

沒有ADHD的人長期服用興奮劑，大腦的獎勵機制會被徹底重塑。焦慮、抑鬱、精神崩潰接踵而至，正如一位學生所言：「我已經到了不吃藥就沒法工作的地步。」

而在內卷下，鋌而走險的人也越來越多，在韓國，越來越多學生的服用「聰明藥」，而也曾有媒體報導過這樣一個心碎的案例：一位母親為了讓讀高三的女兒衝刺985名校，偷偷給孩子服用了所謂的「聰明藥」。起初確實精力旺盛，但很快，失控的副作用隨之而來。

女兒開始整夜失眠、大把脫髮，甚至出現了嚴重的被害妄想症，她總感覺同學在背後議論她，有人在跟蹤她……

原本寄託著希望的靈丹妙藥，最終變成了一杯毀掉孩子的毒酒。

在「斬殺線」的背後，是一個個無措的人。

尤其是在一個龐大的機器面前，個體永遠是最脆弱的，每個個體的決策都會導向不同的未來。

在面對問題時候，「傲慢的俯視」或者是「卑微的仰視」從不是好的方法，更核心的問題是，在一個複雜的催促你依靠外力去安撫自我或提高效率的世界裡，我們將要如何自處？

何如佳的案件終將宣判，斬殺線的討論也在熱火朝天中，但針對每個人的拷問卻遠未結束。

現在，問題又回到了你面前。

如果此刻，你正面臨一場能夠改變命運的考試或者孤注一擲必須成功的大事，恰好手邊有一顆能讓你大腦高速運轉、卻需透支未來的藍色藥片。

是吃，還是不吃？

(穀雨星球)