大西洋月刊─圍觀他人失敗不該如此過癮

🔖 導讀

看著一個人把生活搞得一團糟，通常讓人難受，但在薩弗迪兄弟的鏡頭下，這種“崩壞”卻成了一種高強度的視聽成癮。戴維·西姆斯（David Sims）這篇影評敏銳地捕捉到了電影《至尊馬蒂》的核心張力：提莫西·查拉梅（甜茶）用一種近乎偏執的表演，將“尷尬的窘態”與“巨星的魅力”完美熔於一爐。

圍觀他人失敗不該如此過癮
——在《至尊馬蒂》中，提莫西·查拉梅獻上了既讓人替他尷尬，又讓人為他著迷的表演。
馬蒂·毛瑟 (Marty Mauser) 折騰個沒完。在《至尊馬蒂》(Marty Supreme) 電光石火般的開場幾分鐘裡，這位精瘦的二十出頭小夥（提莫西·查拉梅 Timothée Chalamet 飾）便已登場，置身於 20 世紀 50 年代的紐約。作為一名鞋店推銷員，他正自信滿滿地遊說一位難伺候的老顧客買下更昂貴的牌子。緊接著我們得知，他的老闆（恰好也是他叔叔）想提拔他當店長。但馬蒂，這個出身工薪階層的猶太小子，壓根聽不進去。他心中只有一個職業目標——成為舉世聞名的乒乓球手。然而，這一崇高的體育理想並未讓他收心：他轉身走出叔叔的辦公室，鑽進儲藏室，與另一位所謂的顧客——實則是他的密友瑞秋 (Rachel，奧德薩·阿梓恩 Odessa A’zion 飾)——激情纏綿起來。

馬蒂生機勃勃，整部電影也與他同頻共振，發出一種躁動的嗡鳴：令人抓耳撓腮、焦慮不安，每分鐘都充斥著急轉直下的劇情，卻又興奮得讓人難以忍受。在那場喧鬧的首秀後不久，他抵達倫敦準備參加全球乒乓球錦標賽，同時還在抱怨接待條件簡陋。電影製作人約什·薩弗迪 (Josh Safdie) 一如既往——此前多與兄弟本尼 (Benny) 合作——用一種令人亢奮的動能啟動敘事，讓這段即將變得高壓緊繃的旅程變得易於入口。儘管片長足有 150 分鐘，節奏卻如失控的列車般橫衝直撞，反轉一個接一個。觀眾彷彿被銬在主角身邊，看著這位空有一身本事和莽勁^1，卻總是自己絆自己腳的傢伙一路狂奔。

《至尊馬蒂》是薩弗迪自與本尼“分手”後的首部單飛之作；兩人上次合作還是那部既狂躁又緊繃的熱門佳作《原鑽》(Uncut Gems)。本尼今年也獨自執導了一部體育劇情片《粉碎機》(The Smashing Machine)，風格卻較為收斂，偏離了薩弗迪兄弟標誌性的神經質風格。《至尊馬蒂》從敘事到風格都表明，約什或許才是那種“焦慮美學”的總工程師。第一幕紮實地確立了馬蒂對體壇巨星地位的渴望，以及他總把自己捲入荒唐糾葛的嗜好。影片初看像個老套的體育故事：靈感大致取材於現實中的乒乓球手馬蒂·賴斯曼 (Marty Reisman)，講述一個底層小人物過關斬將、觸碰傳奇門檻的經歷。但薩弗迪總是樂於挑戰常規。例如，馬蒂試圖擺脫戰後貧困的掙扎顯得極具現代感；配樂甚至是充滿 80 年代新浪潮金曲的脈動節奏。

《至尊馬蒂》的群像陣容同樣色彩斑斕。在這場環球奧德賽中，馬蒂遭遇了一群狂熱的生物：殘忍的商人米爾頓·洛克威爾（Milton Rockwell，由《創智贏家》的凱文·奧利裡 Kevin O’Leary 飾演）想要資助馬蒂；米爾頓的妻子凱·斯通（Kay Stone，格溫妮斯·帕特洛 Gwyneth Paltrow 飾演，高冷得令人叫絕）是一名演員，馬蒂與她搞起了婚外情；還有以斯拉·米什金（Ezra Mishkin，導演阿貝爾·費拉拉 Abel Ferrara 飾演），一個被馬蒂意外擺了一道的猥瑣人物。他也結交了朋友，包括會打乒乓球的計程車司機沃利（Wally，泰勒·奧康瑪 Tyler Okonma^2 飾演），幫著哥們兒一起搞錢。馬蒂的導師貝拉·克萊茨基（Béla Kletzki，蓋佐·羅赫裡格 Géza Röhrig 飾）是一名前乒乓球冠軍，溫和地試圖勸阻愛徒不要追逐那個虛妄的目標。但這部電影裡的每個人，無論貧富，似乎都遊走在上流社會的邊緣，主角在追求偉大，其他人則在各懷鬼胎地打著自己的算盤。

若是換個稍微遜色點的演員，馬蒂這種難搞的性格恐怕很難讓人共情。但他與查拉梅那種充滿朝氣卻又“用力過猛”的魅力^3完美契合——正是這種特質，讓他能自如駕馭異想天開的威利·旺卡、叛逆年輕的鮑勃·迪倫，以及《沙丘》中擁有超能力的神秘主義者保羅·厄崔迪。即便馬蒂的征途偏離了航向，查拉梅依然賦予了這個角色一種不可抗拒的激情。馬蒂並不是像亞當·桑德勒在《原鑽》裡的賭徒，或是羅伯特·帕丁森在《好時光》(Good Time，另一部讓人心跳加速的薩弗迪兄弟作品) 裡的混混那樣，出於自我毀滅的衝動去招惹罪犯或勾搭已婚演員。相反，導演展示的是一個為了在主流之外贏得勝利而必須背負的噩夢般的代價。

就像馬蒂本人一樣，《至尊馬蒂》也營造出一種局外人窺視內部的感覺。故事在好萊塢等級的製作規模上展開，擁有巨額預算和對時代細節的考究，但薩弗迪依然保留了推動他過往成功的獨立電影精神。這部電影的怪誕之處還在於它塞滿了非典型的演員——劇作家大衛·馬梅 (David Mamet)、退役籃球傳奇喬治·格文 (George Gervin)、魔術師佩恩·吉列特 (Penn Jillette)，甚至還有紐約雜貨大亨約翰·卡齊馬蒂迪斯 (John Catsimatidis)。作為一部假日檔影片，《至尊馬蒂》獨樹一幟：在這個充斥著光鮮亮麗大片的檔期裡，唯有馬蒂，只是他自己腦海中的超級巨星。 (外文精譯)