🔖 導讀看著一個人把生活搞得一團糟，通常讓人難受，但在薩弗迪兄弟的鏡頭下，這種“崩壞”卻成了一種高強度的視聽成癮。戴維·西姆斯（David Sims）這篇影評敏銳地捕捉到了電影《至尊馬蒂》的核心張力：提莫西·查拉梅（甜茶）用一種近乎偏執的表演，將“尷尬的窘態”與“巨星的魅力”完美熔於一爐。圍觀他人失敗不該如此過癮——在《至尊馬蒂》中，提莫西·查拉梅獻上了既讓人替他尷尬，又讓人為他著迷的表演。馬蒂·毛瑟 (Marty Mauser) 折騰個沒完。在《至尊馬蒂》(Marty Supreme) 電光石火般的開場幾分鐘裡，這位精瘦的二十出頭小夥（提莫西·查拉梅 Timothée Chalamet 飾）便已登場，置身於 20 世紀 50 年代的紐約。作為一名鞋店推銷員，他正自信滿滿地遊說一位難伺候的老顧客買下更昂貴的牌子。緊接著我們得知，他的老闆（恰好也是他叔叔）想提拔他當店長。但馬蒂，這個出身工薪階層的猶太小子，壓根聽不進去。他心中只有一個職業目標——成為舉世聞名的乒乓球手。然而，這一崇高的體育理想並未讓他收心：他轉身走出叔叔的辦公室，鑽進儲藏室，與另一位所謂的顧客——實則是他的密友瑞秋 (Rachel，奧德薩·阿梓恩 Odessa A’zion 飾)——激情纏綿起來。馬蒂生機勃勃，整部電影也與他同頻共振，發出一種躁動的嗡鳴：令人抓耳撓腮、焦慮不安，每分鐘都充斥著急轉直下的劇情，卻又興奮得讓人難以忍受。在那場喧鬧的首秀後不久，他抵達倫敦準備參加全球乒乓球錦標賽，同時還在抱怨接待條件簡陋。電影製作人約什·薩弗迪 (Josh Safdie) 一如既往——此前多與兄弟本尼 (Benny) 合作——用一種令人亢奮的動能啟動敘事，讓這段即將變得高壓緊繃的旅程變得易於入口。儘管片長足有 150 分鐘，節奏卻如失控的列車般橫衝直撞，反轉一個接一個。觀眾彷彿被銬在主角身邊，看著這位空有一身本事和莽勁^1，卻總是自己絆自己腳的傢伙一路狂奔。《至尊馬蒂》是薩弗迪自與本尼“分手”後的首部單飛之作；兩人上次合作還是那部既狂躁又緊繃的熱門佳作《原鑽》(Uncut Gems)。本尼今年也獨自執導了一部體育劇情片《粉碎機》(The Smashing Machine)，風格卻較為收斂，偏離了薩弗迪兄弟標誌性的神經質風格。《至尊馬蒂》從敘事到風格都表明，約什或許才是那種“焦慮美學”的總工程師。第一幕紮實地確立了馬蒂對體壇巨星地位的渴望，以及他總把自己捲入荒唐糾葛的嗜好。影片初看像個老套的體育故事：靈感大致取材於現實中的乒乓球手馬蒂·賴斯曼 (Marty Reisman)，講述一個底層小人物過關斬將、觸碰傳奇門檻的經歷。但薩弗迪總是樂於挑戰常規。例如，馬蒂試圖擺脫戰後貧困的掙扎顯得極具現代感；配樂甚至是充滿 80 年代新浪潮金曲的脈動節奏。《至尊馬蒂》的群像陣容同樣色彩斑斕。在這場環球奧德賽中，馬蒂遭遇了一群狂熱的生物：殘忍的商人米爾頓·洛克威爾（Milton Rockwell，由《創智贏家》的凱文·奧利裡 Kevin O’Leary 飾演）想要資助馬蒂；米爾頓的妻子凱·斯通（Kay Stone，格溫妮斯·帕特洛 Gwyneth Paltrow 飾演，高冷得令人叫絕）是一名演員，馬蒂與她搞起了婚外情；還有以斯拉·米什金（Ezra Mishkin，導演阿貝爾·費拉拉 Abel Ferrara 飾演），一個被馬蒂意外擺了一道的猥瑣人物。他也結交了朋友，包括會打乒乓球的計程車司機沃利（Wally，泰勒·奧康瑪 Tyler Okonma^2 飾演），幫著哥們兒一起搞錢。馬蒂的導師貝拉·克萊茨基（Béla Kletzki，蓋佐·羅赫裡格 Géza Röhrig 飾）是一名前乒乓球冠軍，溫和地試圖勸阻愛徒不要追逐那個虛妄的目標。但這部電影裡的每個人，無論貧富，似乎都遊走在上流社會的邊緣，主角在追求偉大，其他人則在各懷鬼胎地打著自己的算盤。若是換個稍微遜色點的演員，馬蒂這種難搞的性格恐怕很難讓人共情。但他與查拉梅那種充滿朝氣卻又“用力過猛”的魅力^3完美契合——正是這種特質，讓他能自如駕馭異想天開的威利·旺卡、叛逆年輕的鮑勃·迪倫，以及《沙丘》中擁有超能力的神秘主義者保羅·厄崔迪。即便馬蒂的征途偏離了航向，查拉梅依然賦予了這個角色一種不可抗拒的激情。馬蒂並不是像亞當·桑德勒在《原鑽》裡的賭徒，或是羅伯特·帕丁森在《好時光》(Good Time，另一部讓人心跳加速的薩弗迪兄弟作品) 裡的混混那樣，出於自我毀滅的衝動去招惹罪犯或勾搭已婚演員。相反，導演展示的是一個為了在主流之外贏得勝利而必須背負的噩夢般的代價。就像馬蒂本人一樣，《至尊馬蒂》也營造出一種局外人窺視內部的感覺。故事在好萊塢等級的製作規模上展開，擁有巨額預算和對時代細節的考究，但薩弗迪依然保留了推動他過往成功的獨立電影精神。這部電影的怪誕之處還在於它塞滿了非典型的演員——劇作家大衛·馬梅 (David Mamet)、退役籃球傳奇喬治·格文 (George Gervin)、魔術師佩恩·吉列特 (Penn Jillette)，甚至還有紐約雜貨大亨約翰·卡齊馬蒂迪斯 (John Catsimatidis)。作為一部假日檔影片，《至尊馬蒂》獨樹一幟：在這個充斥著光鮮亮麗大片的檔期裡，唯有馬蒂，只是他自己腦海中的超級巨星。 (外文精譯)

海外最叫好的國產電影是什麼？很多人可能會說是《那吒2》。《那吒2》的確創造了諸多奇蹟。有資料顯示，《那吒2》海外票房（不含港澳），是5000多萬美元，大概人民幣4億元，海外票房佔全球票房比重約2.5%。相比之下，《阿凡達》海外票房佔比72%，《泰坦尼克號》佔比68%，《復仇者聯盟4》佔比55%……全球10大票房榜簡單來說，掏錢看的，主要還是自己人。電影是文化創意產業最典型的代表，不只是能賺外匯，更是一個國家軟實力的重要標誌。中國電影出海勢頭不錯，但客觀說，進步空間還很大。那麼，我們國家電影出海，到底還缺什麼呢？現在揭曉答案。如果按照海外票房來看，國產電影出海實至名歸的第一名，是李安執導的《臥虎藏龍》，共取得2.13億美元的海外票房。再往後，是張藝謀導演的《英雄》《十面埋伏》，分別斬獲1.49和0.8億美元的海外票房。接著往下，是《赤壁》兩部曲：赤壁（上）、赤壁（下），海外票房都超過了7000萬美元。周星馳導演兼主演的《功夫》，成龍主演的《紅番區》《英倫對決》，海外票房成績也都超過了6000萬美元。緊接著，才是《那吒2》。國產影片出海票房榜T0P30 單位：美元我們再來看一個對比：上映時間。海外票房前三名《臥虎藏龍》《英雄》《十面埋伏》，分別上映於2000年、2002年和2004年。票房成績排在《那吒2》前面的其他作品，大多數也是上映於2000年至2010年。如果以2000年作為國產電影出海起點，現在好像還有些回落？下結論前，我們先回顧國產電影出海史。很多人也許不知道，早在1913年，中國就有了第一部在海外放映的電影，名字叫《莊子試妻》，由中國電影拓荒者之一黎民偉導演與美國華美影片公司合拍而成。這部電影還有一個頗具意義的地方：裡面出現了中國第一個女性電影演員（之前中國電影中的女性角色皆由男性扮演）。不過，直到1936年，大導演費穆拍攝的《天倫》，才是最早在美國發行放映並取得成功的中國電影。二十世紀八九十年代，一大批香港出品的華語電影開始亮相海外市場，你方唱罷我登場。《阿Q正傳》《黃土地》《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《霸王別姬》《活著》這些“老電影”，都先後在國際主流電影節展映、獲獎。不過，這階段的中國電影，真正走入影院上映的寥寥無幾，大多數的歸宿是歐美的錄影帶租賃市場。《霸王別姬》劇照21世紀之後，開始有更多的中國電影走進海外院線，其中不乏票房可觀之作。前文提到的海外票房前六強，都誕生於這一時期。《臥虎藏龍》，更是高光中的高光。這部作品自身以及給各方參與者獲得的榮譽，無須贅述，我們直接看最直觀的資料：《臥虎藏龍》總投資1700萬美元，在大陸最終票房為1300萬人民幣（約190萬美元）。按照正常中國電影的票房邏輯，只看這一點，這大概是李安的滑鐵盧。但《臥虎藏龍》最終拿下了2.13億美元全球總票房，其中超過1.28億美元來自北美市場。同時，這也是美國電影史上第一部超過1億美元票房的外語片。此後的《英雄》《十面埋伏》等，雖未能超越這位老大哥，但也被深刻影響著，在國際舞台上大展拳腳。票房可觀的出海電影，基本都是武俠片這十年之後，緊接著是一個沉寂期。2010年之後，中國電影出海影片不少，但鮮少有票房、口碑雙豐收的作品，在國際舞台上始終是一個配角。很多在國內賺得盆滿缽滿的電影，在海外市場上翻不出什麼浪花。依照很多人樸素的心理，中國作為全球第二大經濟體，商品行銷全球，恐怕除了足球，沒有什麼比不過別人。實際上，在電影出海這塊，除了歐美一些國家，就連印度都翻起過不少浪花。印度依託於寶萊塢、托萊塢、考萊塢、莫萊塢和桑達塢五大影視基地，長期是世界第二大電影出口國，電影海外票房佔到了本土票房的10%至13%。對比之下，中國電影卻沒那麼順當。這背後的因素，也是縱橫交錯、盤根錯節。不可否認，文化壁壘是首要因素。我們先來看《那吒1》的一個片段：在電影的海邊斷崖上，申公豹主動找到那吒。那吒問申公豹：你叫那申什麼來著？申公豹回覆：申公……公……那吒立馬嘲諷搶話：申公公你來幹嗎？《那吒1》電影片段另外一個片段也有異曲同工之妙：敖丙“戰死”，龍王敖光極度悲憤，誓言要“讓陳塘關血債血償”。敖光問：我們接下來的計畫……能不能行？申公豹表態：師……師兄放心！此事……不……成……敖光大驚：不成？！申公豹趕緊補充：……功，便成仁！敖光無奈：你以後說話，不要斷句！這些對國內觀眾理解難度為零的搞笑梗，對歐美的大部分觀眾來說，很容易看得雲裡霧裡。一則他們對中國文化缺乏認知，二是經過翻譯，漢語失去了原有的魅力。一些人可能不知道，莫言能獲得諾獎，也多虧了一個好的譯者：葛浩文，文學界甚至出現了他的“譯文優於原著”的說法。奧地利裔英國哲學家、分析哲學創始人之一路德維希·維特根斯坦曾說過：我語言的界限，意味著世界的界限。文化壁壘，看似無形，實則堅不可破。面對文化壁壘，一個好的方法是用視覺代替語言。比如《貓和老鼠》，沒有幾句台詞，卻被上百個國家奉為經典，正是如此：能通過動作搞笑，就不要通過語言搞笑。而國內這樣的作品卻不多。另一方面，國產電影出海的基礎設施，還沒有搭建好。電影創作是內容的遊戲，有好內容的支撐，就會有好的口碑。國產電影，雖說良莠不齊，但總有一些拿得出手的佳作。但電影更是商業的遊戲，一部電影，即便再優秀，首先還是要順利進入一個成熟的市場，然後去建立口碑，去聚集人氣，去激發觀眾的窺探慾望，才會有海量的人心甘情願地掏錢，才能取得商業的成功。而這個過程，依賴於電影產業的基礎設施。這正是中國電影產業出海最欠缺的。比如說基礎設施之一：發行。大部分人談起電影，默認是電影工業的上游創作環節，那裡是大導演、巨星、名編劇扎堆的地方。但實際上，電影工業包含製作、發行和放映三大垂直產業鏈條。每一部能夠在銀幕上與觀眾見面的電影背後，都有大量的公司、形形色色的人，分處在產業的上中下游，為它殫精竭慮。發行是指電影成片的出售、出租生意。一部電影從啟動拍攝前找準市場定位，到拍攝完成後行銷宣傳、管理觀眾預期、調動院線資源等，都屬於發行的範疇。每年，全世界有無數部電影誕生，但真正能夠走進院線、被大眾在銀幕看到的通常只有10%-20%。那些無法上映的影片，大部分只能通過其他發行管道在細分領域，小範圍傳播，還有一部分則束之高閣，可能永遠無緣跟觀眾見面。迪士尼影業，就擁有全球最強發行能力，這也是其產品行銷全球的核心競爭力：迪士尼過去7年穩坐全球票房冠軍寶座，2024年全球票房突破50億美元，國際票房更是超過30億美元。最近很火熱的《瘋狂動物城2》，也是迪士尼旗下的作品《那吒2》雖然質量出色，觀眾口碑也爆表，但單薄的全球發行資源，限制了其發揮：海外上映日期滯後國內首映日，語言配音、字幕翻譯也曾有些爭議；海外宣傳行銷不足，首映周北美和澳新兩地合計不足900間影院開畫。再者，融資與風險承擔機制的缺失，也使得國產影片不敢輕易涉足國際市場。2013年，《速度與激情7》主演保羅·沃克在拍攝期間不幸去世。這不僅使得劇組成員情緒低落，拍攝一度中止。更重要的是，許多畫面都要重拍，否則近億美元的投資很可能打水漂。好在拍攝前，《速度與激情7》購買了保險，電影重拍的費用全部由保險公司承擔，解決了投資方的難題。最終，《速度與激情7》順利重拍，最終狂砍15.2億美元的全球票房，其中北美3.51億美元，海外11.69億美元。其實，不只《速度與激情7》，好萊塢的許多電影都曾受到保險行業的照顧。《紐約時報》更是稱讚保險業是防止好萊塢“跌倒”的關鍵元素。防止好萊塢跌倒的保險業不比歐美，保險在國產電影的應用很少，大多數風險都是投資人自己承擔。那怕通過銀行借貸融資，最終的風險承擔者仍然是私人投資者，一部電影可能還未來得及問世，就被各種意外扼殺在搖籃。比如陸川執導的《749局》，就因投資方北京文化自身資金問題，投資款未能準時到位，差點流產。好在陸川百般自救，最終歷經近8年，2024年完成《749局》的補拍。陸川爆料接手《非凡醫者》，也是為了替《749局》掙製作費而港劇《反黑2》，就沒這麼好運了，澳門投資方臨時撤資，導演發起眾籌自救但未成功，這部分電影最終未能問世。當然，除了發行、融資，國產電影要想走出去，人才培養、產業合作等基礎設施建設，仍然任重道遠。享受最大收益，承擔最小風險，是商業誕生之初，註定的使命。近三四十年來，國內電影市場越做越大，對於製作方來說，不把重心放在安全可控且持續增長的國內市場，反而去嘗試發行困難且有文化折扣的海外市場，無異於捨近求遠。況且，在國內市場，要想盡快收回投資，早就摸索出一套成熟打法：電影質量先放在一邊，只要抓住了流量明星，就抓住了觀眾的錢包。但很明顯，這套“成功經驗”複製不到海外。所以，對於國產電影來說，他們並不想勞心勞力去出海。能輕鬆賺錢，何樂而不為呢？那21世紀初，為什麼不少出海電影，取得了不錯的成績呢？我們可以從《臥虎藏龍》裡找找答案。在拍攝《臥虎藏龍》之前，李安已經是好萊塢知名華人導演，深諳全球電影產業遊戲規則。電影正式開拍前，李安已經篩選好了全球各地多達22家合作公司。其中最核心的是北美地區的發行商索尼經典公司，法國及歐洲的發行商華納公司，負責亞洲地區發行的哥倫比亞公司亞洲部。哥倫比亞電影公司的經典logo哥倫比亞影業對《臥虎藏龍》的發行很到位，映前預告、廣告植入、輪次展映，步步為營，每個環節都展現了其作為電影工業巨頭的成熟與完整。就這樣，李安還覺得不夠保險，不僅將上述幾家核心發行商拉入了項目的聯合製片團隊，還拉上了大陸的官方機構中國電影合作製片公司，以及來自中國香港、台灣的兩家公司等合計8個製片方，大家以合拍片的形式共同參與電影製片。而《那吒1》《那吒2》，海外發行商分別是WellGoUSA（一家北美小型跨平台電影發行公司）、華人影業（2016年成立的中資背景的發行公司）。在電影的宣發過程中，李安及《臥虎藏龍》團隊，也是拼盡全力，吆喝叫賣，挖出一切可能的觀眾。在影片在北美上映前，李安更是親自攜帶主演，出席大大小小的電影節，不放過一絲為《臥虎藏龍》造勢的機會。多年以後，李安在其自傳中，對這段經歷感慨萬千：《臥虎藏龍》整整搞了我三年。《臥虎藏龍》海外發行電影劇照不難發現，《臥虎藏龍》的成功，很大程度依賴於李安個人的魅力。回到前面說的，電影出海，本質還是一門生意，不能靠情懷吃飯，更不能吃力不討好。同時，文化傳播，又是大國競爭與合作的重要一環，對國與國之間的關係“潤物細無聲”。國產電影走出去這件事，的確刻不容緩。但契機是什麼？國內市場飽和？海外主動投懷送抱？大格局者橫推一切，搭起出海通道？這些絕非一朝一夕能完成。但在此之前，深練內功，精益求精，生產更多諸如《那吒》系列、比肩國際一流水準的電影。當契機來臨時，才不會出現巧婦難為無米之炊的窘境。我們的電影業，需要有這樣的雄心。 (正解局)

斯皮爾伯格導演在電影《頭號玩家》裡，描繪了這樣一幅場景：2045年，現實世界衰退破敗，人們沉迷於虛擬遊戲“綠洲”尋求慰藉，政府也把頂尖資源投入到了這種虛擬世界建構中，現實世界卻日益破敗。而今天的深圳，正在走一條完全相反的道路：讓尖端技術走出虛擬世界，最先進的技術用於改善現實世界。在深圳坪山產業園區，一輛美團的無人配送車正穿過晚高峰的車流，它將快遞從站點運到驛站，而在一旁的公車站台，深圳首批自動駕駛公車正在等候乘客。送飯自動化，送人自動化，這些場景不是未來世界，而是深圳的日常。截至2025年11月，深圳無人車月送單量已突破129萬單，創造直接商業價值約1110萬元。不同於《頭號玩家》中人們逃避現實沉迷虛擬世界的設定，深圳的無人車技術試驗正讓未來城市運行變得更高效、更科幻。在中國智能網聯汽車的發展史上，深圳曾創下了一個關鍵紀錄：2022年，深圳率先實施《深圳經濟特區智能網聯汽車管理條例》，成為國內首部規範智能網聯汽車管理的法規。這一立法突破，率先為無人車上路掃清了法律障礙。以至於今天的深圳，無人車已經不是科幻概念的展示，而是每個市民俯首可見的日常，是解決龐大城市交通運力實際問題的工具。但深圳的“大膽”不止於此。2025年10月，深圳更進一步，發佈《深圳市智能網聯汽車道路測試與示範應用管理實施細則（修訂徵求意見稿）》，支援車內全無人測試場景，允許企業開展車內全無人道路測試、示範應用活動。這一政策的突破十分大膽，因為它意味著深圳正從“安全員陪同測試”邁向“真無人”階段，作為改革城市，可以說是前瞻性拉滿。那麼問題來了：沒有安全員，安全嗎？資料不會騙人，2025年11月的資料顯示，深圳無人車月交通事故率降至0.17次/萬公里，環比大幅下降75%，並實現單月主責事故清零。這一表現，已經遠遠優於人類駕駛員平均水平。無人車的效率提升同樣令人印象深刻。據深圳市智能網聯交通協會資料，功能型無人車單車時均配送量超200件，高於傳統快遞車。在實際營運中，無人車使出行效率提升近70%，成本降低23%。說到這可能有人疑惑，為什麼無人車會比人類效率高？這就要提到演算法和機械的問題，無人車的運行基於演算法和視覺、雷射感測系統，相比於人類駕駛，沒有疲勞可言，甚至很少犯錯，比如大家在快速道上行車，經常會發現有人開慢車，或者出現交通事故，導致三條道有兩條不能通過，而無人車就極大避免了這種情況。而且深圳推廣無人車，也不是一股腦兒的大干快上，而是通過“無人小車+地鐵”、“無人小車+新型公車場站”等創新模式，將無人配送與公共交通系統有機結合，增強而非削弱現實城市的功能。此外，在演算法最佳化上，深圳可以說是提供了最好的最佳化環境。截至2025年5月，深圳已開放測試道路2101公里，佔全市道路總里程近四分之一，這一比例在全國一線城市中位居前列。開放測試路段，最大的好處，就是讓無人車越開越聰明，越開越有用。這也吸引了很多國內無人駕駛技術的“頭號玩家”進駐，如百度、小鵬、小馬智行等。在此基礎上，深圳南山區還出台了異地互認機制政策，對已在其他城市積累足夠測試里程的企業簡化申請流程，降低企業成本。一個頭部城市想要打造頭部產業，就要具備頭部吸引力，顯然今天的深圳對於無人車產業的吸引，最為誘惑。所有的政策紅利，都需要通過商業價值來驗證。今天的深圳無人車產業，也已經實現了從“技術驗證”到“規模化商業應用”的關鍵跨越。2025年9月，深圳功能型無人車單月送單量首次突破百萬大關，達到102萬單，這一數字在11月被刷新至129萬單，展現出了強勁的增長勢頭。而在2025年9月舉行的世界無人車經濟博覽會上，展會首日企業意向合作金額即突破6億元，其中物流無人車採購訂單佔比達65%。新戰略低速無人駕駛產業研究所資料顯示，2024年中國低速無人駕駛行業銷售規模已達123億元，同比增長45%。據預測，2025年中國低速無人車銷量將超4.7萬輛，銷售額達185億元。商業落地背後是明確的效率提升。一個快遞網點使用無人車後，每票配送成本比人力配送降低了0.1元左右。有無人車企業負責人指出，近年來快遞物流行業就業缺口越來越大，降本增效需求越發迫切。無人車可以24小時不間斷工作，大大提高了物流配送效率和覆蓋範圍。也正是因為深圳無人車市場的蓬勃發展，一批頭部企業加速佈局，形成了多元良性的競逐格局。按品牌劃分的話，新石器活躍車輛規模最大，達220台；其次為美團138台，領先於白犀牛、九識智能等構成的第二梯隊。而從月度行駛里程來看，主要進行即時配送的美團無人車9月營運行駛了12.7萬公里，排名第一。各企業在深圳市場的戰略佈局也清晰可見。2025年9月，美團發佈新一代無人駕駛微型貨車，獲批成為深圳市無人城配跨區聯網試點。該試點是國內首個在單一城市實現5區聯網的無人城配營運探索。與此同時，佑駕創新在深圳正式推出無人物流品牌“小竹無人車”，標誌著企業完成從L1級至L4級的技術進階。其推出的車規級無人物流產品，主攻快遞城配和礦區大運量兩大核心場景。截至2025年6月，深圳智能網聯汽車產業鏈上下游企業已超過2400家，其中自動駕駛相關企業約1400家，數量居全國第一。這些企業聚集在深圳，形成完整的產業生態。車企和車企在競爭，城市也在和自己競爭。深圳無人車產業的另一特點，就是各區差異化發展，形成了百花齊放態勢。為了展現最優的測試環境，深圳各區都想出了不少好點子，比如深圳坪山區實現440公里道路全域開放，為無人車測試提供廣闊空間。福田區則開展軌道+無人小車聯運試點和首個自動駕駛環衛試點，探索城市物流與公共交通系統的創新結合。南山區將媽灣港建成全球首個自動駕駛規模化應用港口，展現無人車在物流樞紐的應用潛力。前海落地全市首批自動駕駛公車20輛，探索無人駕駛在公共交通領域的應用。龍華區重點推動功能型無人小車配送試點超100台……這種區域特色化發展模式，使深圳能夠同時測試無人車在不同場景下的應用效果，為全國提供多種可複製的“城市級”樣板。區域間的差異化探索不僅避免了同質化競爭，更形成了互補協同的創新生態。截至2025年9月，深圳已向功能型無人車開放路權線路1257條，總計3581公里。其中龍崗區和坪山區開放里程較多，分別達到1643公里和1036公里。在電影《頭號玩家》的結尾，主人公韋德接管“綠洲”後製訂新規：每周二和周四關閉遊戲平台，讓人們回歸現實生活。而深圳無人車的發展，也是通過政策去引導技術，去服務現實。11月29日，2025深圳國際人工智慧環衛機器人大賽在深圳資訊職業技術大學落幕。這個大賽吸引了全國200余個城管部門、500余家企業近8000名專業觀眾參與，比賽流程，就是搭建40余個真實城市場景，讓40余家企業200余台裝置同台競技，通過實戰演練選拔出真正技術種子，進而搭建校企、政企人才對接橋樑，推動“政產學研用資”的深度融合。另一頭，深圳還上線了全國首個功能型無人車管理服務平台。該平台以五大核心功能模組為支撐，已接入近300輛無人車，為自動配送時代提速，為低速物流無人車產業注入強勁動能。小馬智行副總裁張寧預測：“未來3年到5年，我們應該會見證Robotaxi行業慢慢走向尋常百姓家。”而在物流領域，這一處理程序可能更快。資料印證了深圳無人配送產業生態的活躍。10月21日，新石器宣佈拿下佳木斯市001號測試牌照，成為黑龍江首個合規營運的無人車企業，當地計畫三年內建構 “智能終端 + 雲端調度” 網路，填補東北夜間配送缺口。同一天，中通也宣佈，截至9月底其無人車營運規模已超 2900 台，每天在250多個城市運送包裹量超20萬件，累計運行里程突破2000萬公里。技術的價值不在於創造逃避現實的虛擬世界，而在於讓現實世界更科幻、更未來、更值得停留。深圳無人車的今天，或許就是中國乃至世界眾多城市智能出行交通的明天。 (正解局)

Premeditated本文即將刊登於2025 年 12 月 29 日和 2026 年 1 月 5 日的《紐約客》雜誌印刷版。作者：安東尼·萊恩是《紐約客》的專職撰稿人，也是《沒有人是完美的》一書的作者。插圖：Luci Gutiérrez備受奧斯卡獎提名看好的影片《哈姆內特》（Hamnet）於11月26日上映。該片在各大電影節展映時，導演趙婷曾邀請觀眾在放映前與她一同進行一場集體冥想。她的指導語包括：“閉上雙眼”、“感受你自身的重量”、“帶著聲音深呼吸”、“大聲嘆氣”，以及“輕柔地對自己說：‘這是我的心。這些是我們的心。’”若將這種儀式用於許多早期電影的觀影體驗，難道不會大有裨益嗎？《角鬥士》閉上雙眼。吸氣。請明白你並不孤單——比如，左邊隔三個座位就坐著一隻老虎。當你聽見它正大口吞食坐在你們中間的兩位觀眾時，請感受自己與自然世界節奏的深度共鳴。現在，請伸手到座位下方。你會摸到一頂頭盔、一把三叉戟和一面盾牌。它們會保護你，儘管時間不會太長。凝聚內心的平靜，轉向那隻老虎，莊嚴宣告：“吾名馬克西姆斯·裡迪庫勒斯·戴夫，高價票購買者，超大杯可樂啜飲人，無論此廳或彼廳，我必看完本片。”《指環王》閉上雙眼。吸氣。點起煙斗。呼氣。為腳上生長出的毛髮而歡欣鼓舞。睜開眼，驚愕地發現自己因身材驟然變矮而無法看清銀幕。低頭摸索，你的手會觸碰到一層油乎乎的地毯：散落的爆米花、半截熱狗，還有地板上一枚冰涼的小小金屬環。這或許是你人生的轉折點——但最好還是別碰它。《泰坦尼克號》閉上雙眼。吸氣。任由周遭湧來的親密感如海浪般將你包圍。當浪花漫至膝蓋時，請開始擔憂。迅速脫掉衣服，好讓身旁那位毫無繪畫功底的觀眾用鉛筆為你素描。當席琳·迪翁的歌聲將全場觀眾和諧統一、雙臂張開齊聲高唱時，你可以選擇加入合唱，或者乾脆溺亡。《人鬼情未了》閉上雙眼。吸氣。將雙腿分別跨在座椅前方的陶藝轉盤兩側。取出你在小賣部買下的那團灰色黏土，放在轉盤上。向後倚靠，讓自己被身後那位觀眾赤裸的臂膀溫柔環抱，沉浸於普世的柔情之中。現在，輕輕踩下踏板，用手掌向內擠壓黏土。注意：切勿踩得太快，否則濕漉漉的泥團會飛濺而出，糊進其他觀眾的頭髮裡。如果他們真想要這種體驗，當初就該去參加《我為瑪麗狂》（There’s Something About Mary）的冥想專場。《驚魂記》閉上雙眼。吸氣。感受你自身的重量。不要去感受你母親的存在。捫心自問：綜合考慮，帶她一起來真的是個好主意嗎？《綠野仙蹤》閉上雙眼。吸氣。尋找你的心臟，一旦發現它根本不存在，也請儘量不要驚慌失措。默唸咒語：“我是鐵皮做的，我是鐵皮做的。”睜開一隻眼睛。向左看，你會看到一位觀眾正往耳朵裡塞滿稻草，並驅趕烏鴉；向右看，另一位觀眾披著獅子皮，蜷縮在座位底下瑟瑟發抖。大聲嘆息，與全場觀眾齊聲吟誦：“托托，我覺得我們已經不在堪薩斯了。”（註：如果你確實在堪薩斯州，則可跳過此環節。威奇托市奧芬劇院（Orpheum Theatre）的觀眾將獲贈一袋免費“芒奇金糖果”作為補償。）《德州電鋸殺人狂》閉上雙眼。等等，還是別閉了。戴上護目鏡。吸氣。啟動鏈鋸剎車裝置。保持左臂伸直。按下洩壓閥（若你的型號配備此功能）。用右手拉動啟動繩，重複操作直至引擎點火。若引擎難以啟動，可施加半油門——方法是完全打開風門以啟動半油門功能。鬆開鏈鋸剎車。輕柔地對自己說：“這是我的電鋸。這些是我們的電鋸。”放手大干吧。祝你好運。 (邸報)

“《阿凡達3》將為大片們和中國影院完成一次壓力測試：一部頂級特效大片，到底能不能接住中國這個成熟市場的理性考驗。”198分鐘，零AI製作，第三部續集。12月19日，時隔三年，71歲的卡梅隆帶著《阿凡達：火與燼》重返中國大銀幕。按他的計畫，他打算把人們從家裡拉出來，然後，硬控在電影院裡3個小時18分鐘。他的原話是這樣說的：你離開家、走進影廳，與陌生人坐在一起，把注意力交給銀幕，與他們共享笑聲與情緒；你放下手機，沉浸在一個比現實更強烈的世界裡。這是短影片與串流媒體無法替代的。剛剛過去的周末，《阿凡達3》的票房3天4億，預測總票房11億，大大低於前兩部17億元的成績。即便如此，網友們仍感嘆，只有“卡神”還在捍衛大銀幕的意義，硬剛這個短影片氾濫、串流媒體當家，同時又任由AI衝擊的碎片化時代。在海南的首映禮上，他也確實揶揄了下AI，說它“能做出一部跟《阿凡達》差不多的電影，但在《阿凡達》上映前，它是做不出來的。”言下之意，AI充其量只是高級的模仿者和巧妙的縫合怪，卻無法創造“人們沒見過的東西”。三亞，《阿凡達3》中國首映禮這是單方面的斷言，也是無奈的行銷。既為自己“純手工打造”的新作造勢，也在暗示，最高端的電影創作，只有搭配電影院才能釋放完整魅力。他或會感到寬慰，上映三天後，目前豆瓣最高讚的短評呼應了他的期待：當我們以為已經對視效大片司空見慣時.......方才感嘆這才是真正的3D視覺盛宴。然而，作為“人類視效巔峰之作”的電影，《阿凡達3》成為了當下中國電影市場一個重要的“觀察窗口”，它將為大片們和中國影院完成一次壓力測試：一部頂級特效大片，到底能不能承受住這個成熟市場的理性考驗。中國電影界的“阿凡達自由”過去十六年，《阿凡達》對中國電影市場的影響，主要體現在兩個方面：技術升級與影院下沉。新俗話說：世界上有兩種麥門信徒，一種是吃漢堡只吃麥當勞，另一種則是看電影只看IMAX。IMAX（Image MAXimum）意為“影像最大化”，相比普通螢幕，它能提供更大的顯示面積與更優的畫質。這一心智的形成，由“IMAX+3D”拍攝而成的《阿凡達》功不可沒。2010年，中國只有10塊商業IMAX，卻創造了“以0.23%的銀幕拿下12.2%”的市場奇觀，餘下的高票房為僅有的800塊3D銀幕貢獻。《阿凡達》之前，進電影院，是為了“看大螢幕”，《阿凡達》之後，進電影院是為了“看特效大片”。這直接催生了中國影院的技術升級，十多年來，為盡快實現“阿凡達自由”，各地掀起3D影院熱，到2024年，我們已經擁有了8.5萬塊3D銀幕，和近800塊IMAX螢幕。如今，這波技術基建，早已不侷限於IMAX，依託中國強大的“工業克魯蘇”能力，這裡正成為全球領先的特效電影播放地。最顯著的特徵，是特效影廳的百花齊放。IMAX廳一度成為特效廳的代名詞，如今它的身邊集結了CINITY、巨幕、雷射、杜比影院等新夥伴。淘票票上，琳瑯滿目的特效廳它們各有所長。想看超大畫面的，首選IMAX和巨幕；講究解析度（清晰度）的，可考慮4K廳；在意影格率（流暢度）的，CINITY是佳選；特別在意聲畫協同的，則可入杜比（Dolby）影廳等；就連IMAX本身也在升級迭代，邁向了亮度更優的雷射IMAX時代。2024年，全國特效廳已達9949個，其數量佔總數的12.3%，增速遠快於普通廳，所創造的票房佔總體的20%，單廳票房則是普通廳的2倍。2025年，增長最快的當屬CINITY LED廳——借助中國在LED產業鏈上的核心優勢，其數量從2024年的17個增加到了如今的61個。在《阿凡達3》上映之前，今年全國774塊IMAX銀幕已產出了25.6億元票房，約佔全國大盤票房的4.7%。它們的出現和普及，一定程度上解釋了2025年動畫電影一枝獨秀的原因：畢竟，影院們搭建了一個又一個新技術容器，急需一部又一部技術集大成的電影來呈現，它們一起緊密合作，為觀眾找到了 “非來影院不可” 的硬理由。而作為這波趨勢的催化劑，《阿凡達》系列充分享受了這波升級紅利。2021年《阿凡達》第一部重映首周末，IMAX以僅1%的銀幕數斬獲30%票房；2022年《阿凡達2》上映首周末，IMAX影院裡貢獻了27%的票房。此次，《阿凡達3》的宣傳賣點依然集中在技術上，“4K、3D、48幀”等特效名詞頻頻出鏡，同時雨露均霑，提供了多達7種格式的版本，適配2D、3D、CINITY、CINITY LED、IMAX 3D、杜比影院、中國巨幕，方便觀眾們自行挑選。上映後，小紅書網友糾結選什麼影廳鋪天蓋地的“阿凡達下鄉”值得一提的是，《阿凡達3》上映的首周末，三四線城市的票房與一線城市可謂旗鼓相當。燈塔上，《阿凡達3》票房在各線城市均勻分佈除了影院的技術升級，由《阿凡達》啟動的“大片下沉”對中國電影市場的影響更為深刻。2010年《阿凡達》上映的同月，國務院辦公廳下發了《關於促進電影產業繁榮發展的指導意見》，要求各地“將城鎮數字影院建設和改造任務納入國民經濟和社會發展規劃”。圖源：中國政府網用大白話說，就是要把多建、多改造電影院，將提高電影院的技術含量納入地方KPI。適逢《阿凡達》爆火，這場全國性的影院建設運動，被生動比喻為“阿凡達下鄉”。對大城市而言，是“量技並舉”，既要增加影院數量，更要普及3D影廳，追求 “阿凡達自由”；對中小城市和縣城來說，核心是“大片平權”，實現與大城市同步上映的目標。從中央到地方，從政府主導到民間投資，中國電影市場由此迎來黃金十年。中央層面，按全國縣級以上影院票房的5%徵收國家電影事業發展專項基金，重點用於三方面：推動影院下沉以“消滅” 零票房區、支援影院技術裝置升級以及優先傾斜國產電影發展。地方層面，北京早在2005年就推出最高250萬元補貼，支援影院新建改建，目標是讓市民 “每走十幾分鐘就有一家影院”；湖北規定每建成一家縣級影院補助投資方50萬元；廣東不僅補貼建設，更明確要求影院“至少3個廳、總座位250個以上”。政府牽頭，民間跟進。《阿凡達》在中國上映時的火爆情形，讓許多圈外人感受到了影院這筆生意的魅力，他們把電影院比喻成了大飯店，“可以挑選的菜式多，生意自然好。”2010年，一篇題為《資金慎入電影院》的報導，揭開了當時熱火朝天的景象。儘管一家電影院從投資到回報，至少需要7—8年的時間，投資3000萬、每年票房3000萬，也要至少5年才能實現盈利，但依舊壓不住這股熱潮。典型的地區就是杭州……無論是實力雄厚的影院投資商，還是錢包略顯羞澀的個人投資者，為了搶奪這個市場，春節之後他們看好的地段，影院都已經開工，全部建成之後，數量將是原來影院的2倍。龍頭企業更是下沉主力，2011年起，萬達、大地、橫店等院線加速佈局下沉市場。以大地為例，2006年成立就重點在二三四線城市建設影院，憑藉此戰略，8年時間躍居全國院線總票房第二。自此，銀幕的增長速度堪稱震撼：2002—2009年，全國日增1.1塊銀幕，而2010—2013年，數量增至13.9塊；2012—2017年進入爆發期，日均新增的銀幕數量已達20.9塊。2009年，全國共有4723塊銀幕，2017年，數字變成了5萬塊，中國成為全球銀幕數第一以及世界上率先全面實現數位化放映的國家。所有的目標水到渠成：2015年，實現了縣級城市數字影院全覆蓋，全國各地市基本實現“大片自由”。落到票房貢獻上，二線城市與三四線城市聯手開始掌握絕對話語權。隨後到來的是“阿凡達自由”。如今，全國90%的影廳配備3D銀幕，享受視效大片早已不是一二線城市的專屬。圖源：燈塔找到新的一條腿然而，正是什麼都完成了，什麼也都不同了。《阿凡達》掀起的“卷銀幕數量”模式，首先遇到了瓶頸，銀幕大基建做大了蛋糕，卻也敲到了天花板。2021年，《“十四五”中國電影發展規劃》中寫道，期望在2025年，銀幕數將超10萬。但市場卻早已放下了對銀幕數量的執念，2024年全年新增銀幕6103塊，為2019年的67%。圖源：拓普資料截至2025年10月末，全國銀幕總數為92556塊，10萬銀幕的雄心被更務實的態度所取代，正如一位業內人士所言：“營運好10家有競爭力的影院，比盲目擴張100家缺乏盈利能力的影院更具價值。”如今，只剩下技術升級這“一條腿”還在穩步前行。2025年北京市電影局在專項基金的申報通知，關於銀幕數量，僅保留“鼓勵鄉鎮新建新影廳”一項，大量補助細節集中在“資助影院安裝先進技術裝置”上，涵蓋雷射放映機、LED 屏、巨幕系統等六大類裝置。圖源：北京市電影局畢竟，當中國電影市場徹底進入買方市場，唯有蛋糕上最璀璨的明珠——真正優質的內容與體驗，才會吸引觀眾駐足。這是《阿凡達》們的優勢，卻也似乎成了唯一的優勢。站在他們面前的，是這樣一群觀眾：挑剔、理性、沒有大片情結、不見兔子不撒鷹。當前，全中國最想看電影的人42%集中在18—30歲，一方面，他們缺乏好萊塢特效大片情結——2014年以後，中國進口片票房出現拐點，國產電影票房佔比超過50%並逐年上升（2019年達64%），因此，這批觀眾的“原生記憶”與國產電影崛起深刻繫結。另一方面，他們習慣等待口碑發酵後再決策。近兩年來，許多電影都經歷過“首日高開，次日回落”“首日高調上映，過幾天無奈撤檔”的尷尬境地，多少都和這套決策習慣有關。2025年，中國電影的觀影人次達10.5億，觀眾基數卻只有5.2億，這意味一年中，人均觀影頻次只有兩次。2024年，57%的人一年只去一次電影院，頻次倒退至十年前水平。總體而言，當《阿凡達3》不再成為爆款，這場壓力測試也有了答案：在一個理性且成熟的市場，大片們面臨著和其他電影幾乎一樣的起跑線，即便品牌呼聲越高，也越容易遭遇高期待的避險。面對這樣的結果，昔日押寶大片們的影院們也悄然轉換了營運風格，試圖在增加“非票房收入”上做文章。同商超一樣，今年大量老舊影城啟動“調改”（調整+改造），有的關閉低效影廳、引入餐飲零售、打造社交場景，影廳外出現了輕食吧、文創區、劇本殺角等多元空間。還有的發力拓展潛在的非觀影使用者，比如遊戲玩家、潮玩愛好者、親子家庭等。他們與大片的關係，也變得更緊密，和大片做IP聯動，打造主題場景和聯名產品，早已成為常規操作。他們最終的期望，就是在存量的市場中，將影院從工具性的“放映終端”升級為綜合的“體驗入口”。小巴購買的阿凡達觀影套餐結語回到《阿凡達3》，它的最終票房，將是中國電影觀眾對卡梅隆這份堅持的最終投票。無論是2022年12月還是2025年12月，它的每次到來，都恰似一面鏡子，映照出一個成熟市場的複雜心緒。今年，這面鏡子照見的是：技術依然被奉若圭皋，但觀眾不再為奇觀而尖叫，擁躉大片的院線，不再坐等救世主，而是主動尋找生機。在這個敘事裡，技術是舟，故事是帆，而理性的觀眾，成了真正的掌舵人，決定著中國電影這艘巨輪的航向與未來。 (吳曉波頻道)

The Delirious Cinematic Artifice of Bi Gan's “Resurrection”在中國導演畢贛的第三部長片中，流行偶像易烊千璽飾演一位不斷變形的追夢者，迷失於一個充滿互文與類型混雜的密集迷宮之中。本文作者Justin Chang是《紐約客》的影評人。他曾獲2024年普立茲評論獎。舒淇飾「大她者」。攝影由Janus Films提供36歲的中國導演畢贛的新作《狂野時代》是一部令人陶醉的傑作，它並非一封尋常致獻電影的情書，而更像一座愛之迷宮——一個多層迷陣，內藏密道、幽室與盤旋樓梯，終點處赫然矗立著一座由蠟燭雕刻而成的巨型影院，熠熠生輝。這是一部洋溢著極致幻想與人工雕琢的作品，自始至終，畢贛及其合作者們──包括攝影師董勁松、美術指導劉強與屠楠──都以孩童般的好奇與嬉戲精神擁抱電影技藝。影片早期一段在鴉片館中的長鏡頭幾乎滿溢著精巧的視覺詭計：紙剪人偶、一隻伸入畫框的巨大手掌開始擺弄佈景……我本可心滿意足地觀看數小時之久。 《狂野時代》中不只一次出現令人費解的場面調度機制，但其寓意卻無比清晰：電影既是玩具，也是一塊無限可能的畫布。而這還只是迷宮的前廳。畢贛很快便引領我們急速墜入更深的地底，一扇又一扇活板門接連開啟。我的建議是：順從並享受這場墜落。 《狂野時代》由畢贛與翟曉輝共同編劇，既是一部宏大的電影幻想，也是一份濃縮的電影史概覽；影片由序章、尾聲以及中間四章構成，每章設定於不同的時代、地點與類型之中。序章實質上是一部默片，採用近乎正方形的畫面比例，配有典雅的字幕卡，並明確致敬路易·盧米埃爾1895年的喜劇短片《水澆園丁》。我們越是深入迷宮，其面貌便越是朦朧而多義：牆上貼著卡爾·西奧多·德萊葉1943年的《憤怒之日》海報；一面恐怖的鏡廳直接源自奧遜·威爾斯1947年的《上海小姐》；還有一個黑幫分子的泳池，彷彿直接從布萊恩·德·帕爾瑪1983年中搬星的傷星中。若說有一部電影始終縈繞於全片之上，那便是雷德利·斯科特1982年的《銀翼殺手》，兩者共享一種困惑與敬畏交織的氛圍。如同斯科特的經典之作，《狂野時代》展開了一段憂鬱而黑色的科幻前提：“在一個野蠻殘酷的時代”，序章開篇字幕宣告，“人類發現永生的秘密在於不再做夢！”然而儘管做夢已被禁止，仍有一群叛逆者——被稱為“迷魂者”——秘密繼續著夢境。據說其中一位迷魂者「躲藏在一段古老而被遺忘的過去之中。那便是電影！」夢與電影之間的隱含聯絡由此從一開始就變得明確，而當我們真正見到這位迷魂者本人時，這種聯絡更加清晰。他是一位毀容的駝背人——由25歲的演員兼歌手易烊千璽以厚重的假體化妝出演——其形象讓人聯想到早期電影中的諸多傳奇怪物：馬克斯·施雷克飾演的諾斯費拉圖，抑或朗·錢尼融合了卡西莫多與歌劇魅影的某種混合體。 （當然，還有《銀翼殺手》中那些被追捕的複製人。）必須將這位迷魂者帶回現實，這項任務落在一名名為「大她者」的獵人身上。你或許會期待看到赫特人賈巴那樣的角色，但事實並非如此：「大他者」是一位苗條美麗的女性，由舒淇飾演。她曾在侯孝賢的影片如《最好的時光》（2006）和《刺客聶隱娘》（2015）中奉獻過令人著迷的、幾乎無對白的表演，使她成為這部默片式開場的天然人選。但迷魂者並不容易馴服；他本質上是個癮君子，並且擁有將他的「病症」傳染給他人的能力。在短暫屈服於他極具誘惑力的幻象之後，「大她者」勸他停止做夢。迷魂者抗辯說自己無法做到，並懇求她「現在就殺了我吧。」我能想像一些觀眾離場時也會發出同樣的請求，被《狂野時代》瘋狂的概念野心與超凡影像所勸退。那是他們的損失。「大她者」以自己的方式滿足了迷魂者的死亡慾望。她意識到他背上隆起的駝峰其實是一台嵌入體內的電影放映機，於是裝入一卷膠片，開始放映——本質上，正是我們正在觀看的這部電影。這場仁慈的處決帶有一種悖論色彩：膠卷的展開將耗盡迷魂者殘存的生命力，卻也將「讓他的夢境延續百年」。再次強調，機制令人困惑，但寓意昭然若揭：畢贛精心設計了一個繁複的藉口，讓我們在約兩個半小時四十分鐘的觀影過程中，透過重溫電影百年榮光，哀悼其消亡。即便迷魂者逐漸死去——畫面切入蠟燭迅速融化的縮時鏡頭——他也在每一章中不斷重生，每次都化身為一個徘徊於奇異而晦澀使命中的遊魂。四章中的第一章是一部色調壓抑灰暗、敘事散漫的間諜驚悚片，背景設定在看似第二次世界大戰的迷霧之中。一列火車在黑夜中轟鳴前行，戴軟呢帽的男人們神情陰鬱地踱步，伴隨著空襲警報的議論與被炸燬火車站的一瞥，一場追捕殺手的行動正在進行。調查員（趙又廷飾）懷疑凶手正是迷魂者──後者已褪去怪物外殼，露出年輕易烊千璽的面容：即便沾滿血污、傷痕纍纍，依然不失流行偶像的俊美形象。與其他章節相比，這段故事充斥著更多暴力，尤其表現為聲音：槍聲驟響，刑訊室傳來哀嚎，殺手用刀刺入受害者耳道，音軌隨即爆發出尖銳的耳鳴。畢贛是否在評論有聲電影時代的科技斷裂？那麼，那個扮演麥高芬角色的特雷門琴（一種透過無形手段產生音樂的電子樂器）又作何解釋？ （答案只有一個字：電影！）第二章同樣浸染於冬日單色之中，在提出更多疑問的同時，隱約給出一絲解答。旁白（舒淇配音）告訴我們二十年已逝，如今身為工人隊一員的迷魂者，在一個雪夜被困於一座廢棄的佛寺。但他並不如自己想像的那般孤獨，不久後，他被「苦味之靈」（陳永忠飾）拜訪——頗具趣味的是，此靈體是從迷魂者口中一顆腐朽牙齒裡被震落而出，繼而化為人形。換言之，本章的主題是味覺，正如前一章的主題是聽覺。終於，一條線索浮現！感官成為結構性裝置：「大她者」正逐一剝奪迷魂者的感知能力，將其慢慢殺死。因此，第三段故事——設定於十年之後——是一場嗅覺之旅，也就不足為奇了。此時的迷魂者化身皮夾克騙子，招募了一名孤兒小女孩（郭沐涔飾，靈氣十足）表演魔術：她僅憑嗅覺便能猜出紙牌花色。這一章完美地嵌入了關於騙子與街頭頑童的電影傳統，是《狂野時代》中最純粹愉悅、也最豐盈飽滿的部分。當迷魂者與他嬌小的同夥試圖欺騙一頭「怪物」時，他們也不禁悲切地自問：在這個充滿欺騙的世界裡，究竟有何物是真實的？這個問題直指電影幻象的核心──海市蜃樓能否獲得實體？能否超越表面炫目，抵達更深層、更持久的真理？ ——而這個問題也反作用於《狂野時代》自身：這出自一位大膽張揚的年輕炫技者之手，評論界有時認為他才華橫溢卻缺乏深度。畢贛執導前兩部長片《路邊野餐》（2015）與《地球最後的夜晚》（2019）時還不到三十歲，兩部影片均部分取材並拍攝於他位於中國西南貴州省的家鄉凱里。這兩部作品共同確立了他作為天賦異稟且膽大妄為的電影天才的地位，致力於重新定義我們在影院中體驗時間流逝與夢境邏輯的方式。兩部影片也都奠定了他標誌性的形式策略：一段不間斷、令人目眩神迷的移動長鏡頭——《路邊野餐》中長達41分鐘，《地球最後的夜晚》中近一小時——在單一流暢的攝影機運動下，一系列場景如魯布·戈德堡機械般複雜而精準地依次展開。電影製作技術的進步使得這類炫技比亞歷山大·索科洛夫2002年拍攝一鏡到底傑作《俄羅斯方舟》時更容易實現。近年來，那種並非真實一鏡拍成、而是依靠大量數字剪輯與縫合製造出的“偽連續長鏡頭”，已成為《鳥人》（2014）和《1917》（2019）等奧斯卡獲獎大片的主流噱頭。相較之下，畢贛的長鏡頭從不給人精密工程般的光滑感。攝影機顯然由人手操作，輕晃著跟在角色身後，帶著一種略顯笨拙的隨性；它似乎並非在引導角色步伐，而更像是與他們一同閒逛。在更具玩味的時刻，攝影機彷彿跨越了不同時間框架的界限，或以狂放的形而上學姿態飄進飄出角色的意識。《狂野時代》中也有一段一鏡到底的奇觀：構成影片第四章，長約36分鐘，發生在1999年12月31日的夜晚——這也是影片唯一明確的時間標記。空氣中瀰漫著世紀末慶典的狂歡與千禧年焦慮。焰火照亮天際，此時的迷魂者化身為金發混混，與港口城市中一名歌手兼黑幫情婦戴招妹（李庚希飾）一同遊蕩街頭。 「我從來沒咬過人，」她神秘地透露出畢贛最新選擇的類型。 「我從來沒吻過人，」他回答。攝影機在角色前後左右遊走，跟隨他們走過碼頭，穿過擁擠的卡拉OK包廂，進入與黑幫老大（黃覺飾）一場驚人的暴力對峙，最終登上一艘漂浮的小船，在新一天破曉之際，悄然棄他們而去。這套單鏡頭的極端長度提醒我們，在當代，廉價輕便的數位攝影機能夠實現怎樣的技術可能——從技術上講，它們可以讓電影永遠持續下去。但畢贛並未將鏡頭的無限時長等同於媒介的永恆生命；在影片的邏輯中，這段長鏡頭是一次最終的、縱情的能量揮霍，甚至可能徹底終結迷魂者的生命。 「時間不多了，」旁白陰森低語，但《狂野時代》那令人屏息的美麗終章卻絕非電影的潰敗。在電影作為一種工業、作為一種媒介，前所未有地顯露出有限與脆弱的當下，這部驚人之作以其片名，以及畢贛藝術雄心所展現的英雄氣概，堅定宣告：每一次終結，實則都是嶄新的開端。 ♦ （邸報）

作為今年最後一部好萊塢大片，《阿凡達3》將於19日在中美等主要市場上映，部分媒體和觀眾已經提前觀看點映，對於影片的積極評價主要集中在特效方面，而故事性依然成為被不少觀眾詬病的部分。作為《阿凡達》系列的最新一部續集，《阿凡達3》的劇情緊跟2022年的《阿凡達：水之道》，傑克一家在搭乘遊牧民族“風之商人”翱翔天際的同時，也遭遇了性情兇猛的“灰燼族”襲擊。這個種族與大地之母間有著深刻的矛盾，他們將撕開潘多拉星球不為人知的黑暗傳說，同時人類勢力也將影響納威族的抉擇。目前《阿凡達3》爛番茄新鮮度69%，不及第一部《阿凡達》81%的新鮮度和《阿凡達2》76%的新鮮度，Metacritic網站開分61，不及第一部的83及《阿凡達2》的67分。綜合眾多提前觀影媒體的評價來看，大多數記者和影評人肯定《阿凡達3》擔得起“大片”之名，視覺效果“身臨其境”，“真的就像是在潘多拉星球”。《綜藝》評論稱：“《阿凡達3》是電影製作上的驚人成就，也是一部全面的、非同凡響的電影。”“銀幕咆哮”網站認為，“這是三部曲中最出色的一部”，“熱紐扣”網站讚揚稱：“卡梅隆超越了視覺特效，講述了一個比前兩部更複雜、更戲劇化的故事。”在表演方面，媒體普遍肯定片中“灰燼族”首領的飾演者，喜劇大師查理·卓別林的外孫女奧娜·卓別林“太出色了”“簡直是全場MVP！”同時也有不少媒體對《阿凡達3》的故事感到失望：“感覺就是個很常見的續集，而不是對前情和世界觀的創造性重塑。”還有美媒吐槽劇情“又是俘虜+營救那一套”，“3C電影”網站認為：“大概是《阿凡達2》把我們寵壞了，這第三部感覺有些重複，幾乎沒有新東西。”還有影評人幹脆直接批評，“這電影完全是無聊的重複，其實不需要演3個小時”。在歐洲最重要的電影市場之一法國，《阿凡達3》已於17日與觀眾見面，法國Allocine網站上打出了3.5的媒體評分和4.2的觀眾評分（滿分5分）。法國《解放報》肯定“卡梅隆用引人入勝的方式再訴了反殖民、反壓迫的文明史”。《回聲報》認為“視聽效果令人歎為觀止，敘事手法卻止步不前”。在中國市場，《阿凡達3》已於8日在海南島國際電影節上舉行中國首映禮，導演詹姆斯·卡梅隆、女主角佐伊·索爾達娜，以及為片中角色中文配音的章子怡、鄧超等人到場，足見《阿凡達3》對中國市場的重視。據參加首映禮的觀眾反饋，《阿凡達3》在IMAX大銀幕、3D和高影格率規格下的確“很震撼”，但劇情、場景也和上一部相似，198分鐘的片長對觀眾和影院排片都是考驗。前兩部《阿凡達》在中國獲得超過17億元人民幣的票房。據貓眼專業版統計，截至17日15時，《阿凡達3》點映及預售票房已突破6000萬元，貓眼平台上想看人數超過86萬。 (環球網文娛)

一部Netflix紀錄片，帶我們潛入《紐約客》的百年編輯室。從爵士時代的創刊號到挑戰權力的調查報導，從海明威、鮑德溫的文字到迄今為止堅守的新聞基準——這本大力支持「知識分子聖經」的雜誌，如何用文字塑造一個時代？導演馬歇爾柯里用影像揭開的不僅是百年歷史，更是一群筆尖有光的人，如何在喧囂中暫停與重啟。Netflix 推出《紐約客》百年紀念特輯，致敬《高雅》雜誌《紐約客》百年，Netflix致敬這本高雅雜誌作者：基亞拉‧斯帕尼奧利‧加巴爾迪該片由奧斯卡獎得主馬歇爾柯里執導並製作的 Netflix 紀錄片，深入探討《紐約客》的新聞編輯室，同時回顧了這本雜誌始於上個剪刀的歷史。《紐約客：傳奇雜誌百年史》在第52屆特柳賴德電影節首映，採訪影片講述了這本知名雜誌的前任和安東尼團隊成員，把這些採訪與舊影像資料組成在一起，由朱麗安·摩爾擔任旁白。這家媒體的讀者一直被認為是學識淵博的族群。時至今日，《紐約客》的使命依然恪守新聞專業道德，致力於提供準確資訊並遵循道德規範。《紐約客》誕生於二十年代的喧囂，當時這個不眠之城的爵士時代充斥著金融家、摩登女郎和地下酒吧。哈羅德·羅斯和簡·格蘭特於1925年在阿爾岡昆酒店創立了它。羅斯於1951年就職編輯配方今年去世了，塑造雜誌的編輯基調及其著名的、一觸不可苟的事實陷害部門。最初幾年的標誌是首次出現在創刊號封面上的那個花花公子形象：尤斯塔斯·蒂利，他是阿爾弗雷德·德奧賽的漫畫形象。在整個歷史和任編輯期間，《紐約客》始終是勇敢新聞的雜誌，其特點是宣傳獨具匠心的諷刺漫畫。 《紐約客：傳奇雜誌百年兒童史》解釋了戰爭後的那些年如何改變了這本雜誌。當時政府禁止展示受苦的圖像，約翰·赫西的紀實文章《廣島》參與了整整一期的篇幅。這篇文章以小說為主風格寫作，至今仍被視為非虛構作品的革命性篇章。該期雜誌發行時，阿爾伯特·愛因斯坦索要了一千份，它被電台廣播中朗讀，並成為全城熱議的話題。在歷史的這一刻，《紐約客》雜誌從時尚讀物轉變為一個嚴肅新聞的平台。有些人將其定義為類似自由女神的標誌性機構。在其作者《我們無法修練現實，只能反映現實》的信條下，《紐約客》成為無聲者的代言人。這一點在詹姆斯鮑德溫在民權運動興起時期寫的文章中得到了充分的體現，那篇文章改變了關於種族問題的討論。這一切都發生在威廉·肖恩掌舵時期，他因引發挑戰權勢的故事而被稱為“鐵老鼠”。1985年，當雜誌被小塞繆爾·歐文·紐豪斯擁有的媒體公司Advance Publications收購時，其身份再次轉變。羅伯特·戈特利布執掌帥印，直到1992年今年來自《名利場》的蒂娜·布朗接任。這本連變音符號和分調都會謹慎的雜誌，開始引入過去浮華的派對和理查德·阿維頓拍攝的性感照片，以應對與現在的衝突。蒂娜·布朗允許雜誌僱用年輕母親，並希望“讓睡眠變得性感” ，讓性感變得嚴肅”，但她受到批評聲所壓倒，導致她辭職並與哈維·韋恩斯坦合作開展新的媒體項目。沒人能想到，她因此離開了這本雜誌，最終讓羅南·法羅得以完成他對這位美國電影製片人、已被定罪的性犯罪者的調查報導。蒂娜·布朗急忙離開《紐約客》後，需要一位精英人物新的主編。人選出了內部記者兼編輯，同時也是普立茲獎得主的大衛·雷姆尼克一起，他今天仍領導著這本雜誌。這個家媒體平台的高雅廣場可供發表數量 20 和 21世紀最受尊敬的作家和思想家的短篇小說，僅舉了幾例，包括杜魯門·卡波特、弗拉基米爾·納博科夫、雷切爾·卡森和多蘿西·帕克。無論《紐約客》涉及什麼話題，都會邀請該領域最優秀的作家撰寫稿件，從影評人寶琳·凱爾到廚師安東尼·波登。每個人都會對自己專長的領域有極大的關注。例如，理查德·布羅迪在紀錄片中獨家提出了嚴重評論電影的重要性，因為“拍一部電影需要” 2年，看它需要2小時，而毀掉它只需要2分鐘。 」在其百年歷程中，《紐約客》在流行文化中的好評讚譽：從《惡搞之家》這樣的動畫系列，到《慾望城市》和《廣告狂人》這樣的真人歡慶，以及數不勝數的電影。最明顯的致敬是韋斯安德森的《法蘭西特派》，其中比爾莫瑞飾演的角色被塑造成了仿哈羅德羅斯的形象。馬歇爾·柯里——曾憑藉其劇情片《鄰居的窗》獲得2020年奧斯卡最佳真人短片獎——回歸其紀錄片製作的本源，用膠卷銘刻下《紐約客》所播撒的智識遺產。這確實是值得關注的繼電器性傳承。 🔹最終評分：B+圖片來源：由 Netflix 提供點擊下方連結看更多《紐約客》百年的相關人群紐約客百年小說｜李翊雲：一切都會好起來的《紐約客》百年回眸｜隱密的天才女畫家紐約時報｜百年《紐約客》檔案展中的奇思妙想世紀在夸克中搜尋片名《紐約客：傳奇雜誌百年史》可找到電梯線上觀看方式這部由奧斯卡獎得主馬歇爾庫裡執導和製作的 Netflix 紀錄片，以前所未有的方式展現了《紐約客》的新聞編輯室，並追溯了該雜誌始於上世紀初的歷史。《紐約客》百年紀念特輯在第52屆特柳賴德電影節首映，影片採訪了這家著名雜誌的前任和現任團隊，並將採訪內容與舊影像資料混合在一起，旁白由朱麗安·摩爾配音。該媒體的讀者歷來以博學多識著稱。時至今日，《紐約客》依然秉持新聞業的專業操守，致力於提供準確的資訊並恪守道德準則。《紐約客》創刊於咆哮的二十年代，當時正值爵士時代，這座不夜城裡充斥著金融家、時髦女郎和地下酒吧。哈羅德·羅斯和簡·格蘭特於1925年在阿爾岡昆酒店創辦了這份雜誌。羅斯一直擔任主編直至1951年去世，他塑造了雜誌的編輯風格和其以嚴謹著稱的事實查核部門。創刊初期最具代表性的人物是出現在第一期封面上的花花公子：尤斯塔斯·蒂利，他是阿爾弗雷德·德奧賽的漫畫形象。在《紐約客》雜誌的整個歷史和歷任主編中，它始終以其無畏的新聞精神而著稱，尤其以巧妙的諷刺漫畫而聞名。 《紐約客百年紀念》講述了二戰後雜誌的轉型歷程。當時政府禁止刊登兒童受苦的畫面，而約翰·赫西的散文《廣島》佔據了整整一期雜誌。這篇散文至今仍被譽為革命性的非虛構作品，它巧妙地運用了虛構的敘事手法。該期雜誌發行後，阿爾伯特愛因斯坦訂購了一千份，並在廣播中播出，成為城中熱議的話題。自此，《紐約客》從一本輕鬆詼諧的讀物轉型為嚴肅新聞的平台。有人甚至將其比作自由女神像，成為標誌性的存在。《紐約客》秉持著「我們無法塑造現實，我們只能反映現實」的作者信條，成為了弱勢群體的代言人。詹姆斯鮑德溫在民權運動興起之際撰寫的一篇文章便是最好的例證，這篇文章改變了人們對種族問題的討論。當時，威廉·肖恩擔任主編，他因敢於刊登挑戰權貴的文章而被譽為「鐵鼠」。1985年，當《紐約客》被小塞繆爾·歐文·紐豪斯旗下的媒體公司Advance Publications收購後，其風格再次轉變。羅伯特·戈特利布擔任主編，直到1992年蒂娜·布朗從《名利場》雜誌加盟。 《紐約客》——這個曾經一絲不苟地校對著元音變音符號和分音符的雜誌——開始直面過去與現在的衝突，推出了奢華派對和與理查德·阿維頓合作的魅力四射的攝影作品。蒂娜·布朗允許雜誌聘用年輕的母親，並希望“讓嚴肅變得性感，讓性感變得嚴肅”，但她卻被鋪天蓋地的批評聲淹沒，最終選擇辭職，轉而與哈維·韋恩斯坦合作開展新的媒體項目。誰也無法預料，她曾經離開的這家雜誌，後來竟讓羅南·法羅得以完成他對這位美國電影製片人兼性侵犯者的調查報導。蒂娜·布朗匆匆離開《紐約客》後，雜誌社需要任命一位新的主編。最終，雜誌社選擇了內部記者兼編輯、同時也是普立茲獎得主的戴維‧雷姆尼克，他至今仍領導著這本雜誌。《紐約客》憑藉其高雅的學術聲譽，得以發表許多20世紀和21世紀最受尊敬的作家和思想家的短篇小說，其中包括杜魯門·卡波特、弗拉基米爾·納博科夫、蕾切爾·卡森和多蘿西·帕克等等。無論《紐約客》報導什麼話題，都會邀請該領域最傑出的作家撰稿，從影評人寶琳·凱爾到名廚安東尼·波登，無一例外。每位撰稿人都會對各自的專業領域展現出極大的熱情。例如，理查德·布羅迪在紀錄片中重申了認真評論電影的重要性，因為“拍一部電影需要兩年時間，看一部電影需要兩個小時，而毀掉一部電影只需要兩分鐘。”在創刊百年之際，《紐約客》在流行文化中備受推崇：從《惡搞之家》這樣的動畫劇集，到《慾望城市》和《廣告狂人》這樣的真人劇集，再到數不勝數的電影，都曾出現過它的身影。其中最直白的致敬當屬魏斯安德森執導的《法蘭西特派》，片中比爾默瑞飾演的角色正是以哈羅德羅斯為原型塑造的。憑藉劇情短片《鄰居的窗戶》榮獲2020年奧斯卡最佳真人短片獎的馬歇爾·庫裡，此次回歸紀錄片領域，用鏡頭記錄《紐約客》雜誌所播下的思想遺產。這真是一份值得紀念的傑出遺產。(有趣的靈魂擁有者)