•
王石心中最大的痛
2003年，珠峰北坡，王石登頂。
在海拔八千米的生命禁區，王石眼前雲霧繚繞，天空中飄著細雪，腳下不遠處是萬丈深淵。
登頂後，王石不敢懈怠，按計畫做了兩件事：照相取證，展開國旗。
萬科的司旗沒來得及展開，為安全考慮，嚮導就趕忙催促王石下山。
下山過程中，王石因缺氧產生幻覺，感到陽光刺眼，周身暖洋洋，心中甜蜜蜜。
這一剎那，王石想起醫生的警告，當感到周身溫暖，幸福感襲來，就是瀕死時刻，此時若睡去，便永遠不會醒來。
靠著意志力，王石抵擋住死之誘惑，起身走入風雪。
下山之路，漫長而艱難。
隨著氧氣耗盡，王石及隊友，靠撿拾攀登者遺棄的氧氣瓶，保住了小命。
2012年，那面未能在珠峰展開的萬科旗幟傲然飄揚在商業之巔。
那一年，萬科全年銷售金額達1412.3億元，居全球房企首位。
而此後，就是漫漫下山路。
2012，瑪雅預言中的世界末日，萬科的高光時刻。
面對“全球第一”的光環，王石頗有大局觀，說這是中國房企的勝利，而非個人或單個企業的勝利。
低調掩蓋不住奢華。
在多個場合，王石端著香檳，笑談“全球第一”只是階段性成果，萬科真正的高光時刻，將在2016年住宅產業化全面推行後。
同一年，恆大銷售額突破923億元，恆大足球隊1:0絕殺遼寧隊，成為中超首支衛冕球隊。
廣州某五星級酒店，許家印頻頻舉杯，意氣風發，大聲質問，誰的酒杯裡還沒有香檳？
仍然是在2012年，就在萬科和恆大，各自彈冠相慶之際，一部風格暗黑冷峻的香港電影在大陸悄然上映。
這部香港電影的名字叫《奪命金》，由杜琪峰執導。
片中，姜皓文飾演的四眼龍，有句著名台詞——槓桿，槓桿，再槓桿。
完整台詞如下：
“足球是賭，馬是賭，過澳門也是賭，我們這個正規點，看著股市就行啦！沒有不貪心的，全都想不勞而獲，以小搏大，槓桿，槓桿，再槓桿。”
影片結尾，四眼龍死在了“槓桿”上。
在那個狂飆年代，房地產自然也是賭，而且是最大的“賭”。
2012年，萬科採用高周轉模式，負債率約67.6%，負債合計2699.77億元。
恆大不遑多讓，採用高槓桿擴張，2012年總負債1772億元，流動負債佔比超82%。
雪球一路滾下去，恆大的負債最終在2021年達到了令人瞠目結舌的2.58兆元。
猶如下山的人，在峰頂縱身一躍，粉身碎骨。
王石相對幸運，仍步履蹣跚，小心翼翼，走在下山路上。
臨近2016年，王石沒能等來“高光時刻”，等來了“野蠻人叩門”。
寶能系姚振華，悄然增持萬科A股至5%，觸發舉牌。
此後一個多月，寶能以“閃電戰”姿態，三度舉牌至15.04%，超越華潤，成為萬科第一大股東。
幽默的是，姚振華的操作，仍是資金槓桿。
姚振華耗資430億元購入萬科股權，僅動用自家資金62億元，其餘262億元，全靠槓桿撬動。
《奪命金》的台詞，含金量逐步上升——槓桿，槓桿，再槓桿。
以“不做胡雪巖”自警的王石，竟公開表態，萬科不歡迎民營企業。
輿論大嘩。
王石私下找到姚振華，一番煮酒論英雄，二人談崩。
寶能系再度加碼，持股比例突破24%，萬科管理層被逼至牆角。
不得已，王石宣佈停牌，拋出“聯姻”方案，引入深鐵作為戰略股東，以此稀釋寶能股份。
孰料，此操作惹毛華潤。
2016年6月，萬科董事會審議重組預案，華潤3名董事投反對票。
華潤與寶能聯手，王石腹背受敵。
2016年6月26日，寶能亮出殺手鐧，提請召開股東大會，要求罷免王石、郁亮等董事。
王石的反擊，是向監管部門舉報，指寶能違規操作。
之所以這麼晚才舉報，實乃投鼠忌器，蓋因“槓桿，槓桿，再槓桿”，豈止是寶能的絕技，而是包括萬科在內的，諸多房產企業共同的“絕活兒”。
萬寶僵持之際，另一個“槓桿大師”——恆大，橫插一腿，以百億資金增持萬科，持股達14.07%。
很快，股票戰爭進入白熱化，安邦保險站隊王石，形成“寶能加華潤”和“萬科加安邦加恆大”對峙的格局。
轉折點始於華潤的退出。
2017年1月，華潤與深鐵簽署協議，將15.31%萬科股份悉數轉讓。
央企離場，深鐵入局。
恆大知趣，將所持股份轉讓給深鐵，套現走人。
至此，深圳地鐵以29.38%持股比例，成為萬科第一大股東。
寶萬之爭塵埃落定。
多年後，“奪命金”效應顯現。
姚振華因高槓桿違規運作，被處以10年市場禁入處罰。
截至2025年11月，寶能被執行總金額超500億元，被槓桿反噬的姚振華，深陷無止盡的債務泥潭。
萬寶之爭後，王石辭去萬科董事長，專注於下山。
午夜夢迴，王石回到“上山”的八十年代。
1988年，萬科召開股東大會，股東一致決定，推選王石為企業法人。
隨後，王石做了一個令所有人“大跌眼鏡”的決定——徹底放棄自己應得的股份。
對此，王石解釋道，不患寡而患不均，像我這樣一個愛出風頭的人，如果很有錢，弄不好會惹來殺身之禍。
現實往往比電影更癲狂。
如果你覺得《奪命金》裡的“槓桿，槓桿，再槓桿”已經足夠顛，不妨聽聽許家印怎麼說。
2019年，許家印提出新能源造車的戰略核心：
買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。
雖然表述不同，但這不過是“槓桿，槓桿，再槓桿”的另一個變種。
此時，距離恆大暴雷僅有兩年。
事發之前，很多人不信，宇宙第一房企會出事。
那幾年，恆大這只“八爪章魚”，將觸角伸向四面八方，地產，足球，造車，影視，娛樂，飲料……
猶記當年的“恆大冰泉”，口感有點甜，那是資本的鮮甜，伴隨著血腥味。
萬科也有“八爪章魚”的時代。
1991年，萬科在各個領域遍地開花，業務涉及零售、進出口、投資、房地產、廣告、影視、印刷、飲料、電氣工程、機械加工等13大類。
用王石的話說，除了黃、賭、毒、軍火不做之外，基本萬科都涉及到了。
就是這樣一個猶如克蘇魯的萬科，被王石用“奧卡姆剃刀”，在十年之內，將條條觸手削去，只剩下房地產這一個觸手。
這還沒完，王石繼續削減，割掉酒店、公寓、別墅、寫字樓等觸手，只保留住宅。
聚焦住宅，讓王石在2012年攀爬上了事業之巔；聚焦住宅，也讓王石在往後的歲月裡狼狽“下山”。
或許在時代的視角下，沒有八爪魚，沒有克蘇魯，只有——大火燒了毛毛蟲。
《道德經》有句話，吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？
不管怎樣，王石的“保身”智慧救了他，這與他的博覽全書不無關係。
“保身的智慧”讓王石不至於像許家印那樣，從山頂跌落萬丈深淵。
不要股份，削減業務，急流勇退，王石一直戰戰兢兢走在從商之路上。
2007年，中國樓市高燒不退，王石拋出“拐點論”，稱樓市拐點將至。
現在來看，王石這個“吹哨人”沒有說錯，只是說早了一點，早得連他自己也無法全身而退。
寶萬之爭後，王石退居二線，郁亮扛大旗，發出“活下去”的吶喊，似乎頗具自省意味。
但回頭看那幾年，萬科一邊高喊“活下去”，一邊仍然“槓桿，槓桿，再槓桿”，有若人格分裂。
看得破，忍不過。
這是人性之謎。
提出“拐點論”前後腳，王石的人生也來到拐點，認識了田朴珺女士。
下山路，有佳人相伴，是不是也就沒那麼累，或者說，反而更累？
眼下，74歲的王石，戴著假髮，繼續上班，配合妻子做節目，蒼老的雙眼，依然睿智，只是難掩失落和疲態。
多年前那個滿眼星星、小鳥依人的田朴珺女士，如今已是虎狼年齡，在這漫漫下山路上，對王石，早已不再仰視。
2026年，年初，田朴珺在社交媒體，清空了和王石的合影，二人共同持股的公司，也從5家減持到1家。
漫漫下山路，步履維艱，老王悠著點走。 (藍鑽故事)