•
免簽30天，第一批老外抄底中國醫療
中國三甲醫院，正在成為入境游隱藏款。
01
上個月在巴黎，大學同學老林約我喝咖啡。
二十年前，他為了學藝術史去了法國，後來在這邊娶妻生子，早早就入了籍。
在我們眼裡，老林一家一直過著標準的鬆弛感生活，平日塞納河畔遛遛彎，周末就泡在那些逛不完的美術館裡。
但這次見面，他坐立難安，每隔十分鐘就要站起來活動一下，一問才知道，人到中年，腰椎間盤老毛病犯了，壓迫到了神經，疼得鑽心。
我問他，既然入了籍，又有全套醫保，為什麼不趕緊做手術。
老林苦笑一聲，然後和我解釋，在法國看病是場關於耐心的漫長修行，具體流程要先約全科醫生，拿轉診單再去約專科醫生，排隊拍核磁共振，最後才是約手術時間。
這一套流程走下來，沒個大半年真心下不來。
私立醫院倒是快，但那個價格，也確實讓老林肉疼。
就在我安慰他時，老林卻和我請教起回國掛號、看病的事情，說，其實不光他自己，就連現在他身邊的法國同事，都知道中國看病便宜、不用等。
那既然中國對法國的免簽政策已經延長到了30天，為何自己不直接買張機票飛上海？找個頂級的三甲醫院，掛個特需號，一兩周之內搞定檢查和微創手術。
剩下半個月，正好在上海周邊轉轉，做個康復理療，算上往返機票和食宿，可能比在法國私立診所自費還要划算，關鍵是不用等。
看他說的如此頭頭是道，讓我頻頻點頭之餘，也屬實有點被驚到。
因為作為一個在帝都享受醫保的土著，我常因為三甲醫院人山人海而焦慮，也沒事就抱怨排隊兩小時，看病五分鐘。
但在這些被等待折磨的歐洲中產眼裡，竟然是流淌著奶與蜜的應許之地？
後來，我翻了翻油管和小紅書，發現老林說的還不真是個例，確實是一種外國人來華新趨勢。
2026年的今天，海外視訊博主們的中國流量密碼變了。
如果說，前兩年火爆一時的是China travel，他們驚嘆高鐵速度，沉醉夜市美食，被全季、橘子水晶的溢價服務和科技感所震撼。
現在最火的視訊類型，是在中國直播看病。
我看了一個美國博主Cyrus發的內容，他在視訊裡拿著一張幾百元人民幣的繳費單，對著鏡頭瘋狂展示，表情就像是在路邊攤用十塊錢買到了愛馬仕。
他算了筆帳，在美國要做全套檢查，除了預約名單上躺幾個月，還得準備好足以支付一輛二手車的美元，但在重慶，他只花了一個上午，外加一頓西餐的錢，就拿到了所有結果。
然後，評論區裡幾百個老外在問，這家醫院在那裡，需要不需要中介。
還有一個叫Jason的英國小夥子，他的體驗更誇張，在視訊裡記錄了自己在深圳急診經歷，全程只有震撼。
他說，在英國，看急診往往意味著無盡的等待。
但在中國，Jason驚訝地發現，那怕是深夜，只要掛了急診號，醫生就會在極短的時間內出現在面前，還巨便宜。
之後就是醫生快速的詢問和護士利落的扎針，這種在中國人看來稀鬆平常甚至略顯嘈雜的就醫環境，在老外眼裡，簡直是最高效的工業奇蹟。
02
如果我們仔細觀察第一批飛來中國看病的老外，會發現一個有趣的共性。
他們並非付不起錢的窮游背包客，不僅能買得起跨國機票，甚至還能在中國住上一個月。
這些人本身就是歐美社會的中產階級，高效、便宜的中國醫療則正在成為他們的隱藏款福利。
但如果把時間倒推回疫情前，來中國看病的老外，畫像還非常固定，要麼是長期生活在上海、北京的外籍高管，要麼是得了某種罕見病，舉家搬遷來尋找最後一線希望的絕望家庭。
但現在不一樣了。
這批拿著護照、刷著免簽政策飛過來的人，變成了巴黎寫字樓裡的普通白領，溫哥華剛退休的教師，甚至是倫敦做設計的自由職業者。
這種轉變背後，首先是因為那堵看不見的資訊牆塌了。
老林說，過去三年，TikTok和YouTube的推薦演算法，替中國醫療做了一場最徹底的市場教育。
當一個普通法國人在手機上刷到一個視訊，看見博主在上海仁濟醫院，只花了一上午就做完了他在法國要排三個月的檢查，這種視覺衝擊力，可遠比任何旅遊宣傳片都來得直接。
資訊一旦對齊，行動就成了必然。
驅使他們行動的第二個推力，其實非常殘酷，只有三字，等不起。
對於我的大學同學老林，或者那個英國小夥Jason來說，他們本國的醫療困境，在於排隊機制。
在很多西方發達國家，一個頗為殘酷的現像是，排隊並非服務管理，更像一種過濾器，全科醫生負責把大部分非緊急病人擋在門外，專科醫生只處理最棘手的那個百分之一。
這就導致了很多病還沒來得及治，活生生就被等沒了。
所以，在老林們的邏輯裡，時間是最大隱形醫療成本。
而在中國，時間就是效率。
中國公立醫院這種流水線般的高效運轉，治好的不僅是他們身體上的病痛，更治好了他們的等待焦慮症。
當然，除了快，還有一個更顯而易見的理由，便宜。
很多人覺得，是因為匯率差異，或者中國物價低。
其實這只看到了第一層，更深層的商業邏輯是，這些飛來的老外是在抄底中國制度紅利。
因為有一個概念很多人容易誤解，我們總覺得老外來華看病是全額自費，所以他們付出了該付的代價。
但事實是，在國內看病，那怕是自費，價格也遠遠低於國際水平。
你可以把它想像成中國高鐵，高鐵之所以票價便宜，是因為中國在基建、土地、電力上投入了巨額補貼。
一張票成本一百塊，賣八十塊，是全體納稅人在補貼乘客。
醫療也是同理。
中國醫生漫長的培養成本，醫院龐大的基建投入，還有藥品集采後被極限壓縮的價格體系，都是中國納稅人用幾十年時間搭建起來的基礎設施。
當一個老外走進中國公立醫院，那怕他付的是自費價格，依然在享受這個龐大系統溢價服務。
唯一的區別是，中國人通過納稅，為這個系統買過單，而他們沒有，只用了一張機票錢，就借用了中國幾十年積累的醫療基建。
這就是為什麼老外會覺得中國醫療便宜到不可思議。
此外，還有一個容易被忽視的因素，服務態度。
這聽起來很反直覺，我們平時去醫院，總覺得醫生太忙，態度冷淡，三句話打發人。
但在老外眼裡，中國醫生的態度簡直太好了，因為他們見識過那些一邊查著AI一邊問診的社區全科醫生。
相比之下，中國醫生每天看幾十上百個病人，這種高強度訓練積累下來的經驗值，在老外看來就是神醫。
即便語言不通，要用翻譯軟體，一些海外博主也直言，能感受到中國醫生解決問題的專業和乾脆。
這種感激，反過來又給醫生們提供了極高的情緒價值。
所以，把這四條線索串聯起來，你就會看懂這一波外國人來華醫療旅遊熱潮的真相。
全靠同行襯托，老外被他們本國醫療體系整瘋後，終於在地球另一端，找到了還能躺平看病的地方。
03
放眼全球，跨國看病其實從來就不是什麼新鮮事。
去韓國醫美，日本做體檢，瑞士打抗衰針，或者在美國治腫瘤，這些成熟的商業模式，早就把醫療變成了旅遊的一部分。
而2026年的中國，才剛剛拿到這張入場券，正處於產業規模化爆發前窗口期。
但作為產業觀察者，我又必須潑一盆冷水，因為過度的熱度，必然會引來反彈。
那個下午，老林和我提到一件事，他說，最近法國民眾對美國退休老人利用法國醫療體系養老，民憤極大。
這背後的邏輯是全球通用的。
當一群沒有納稅的外國人，開始大規模進行制度套利，本國民眾一定會感到被冒犯。
法國人堵漏洞，那不是排外，是福利系統的自我保護。
中國接下來，也必須直面三道現實的考題。
首先是外國人看病，除了國際部，普通門診價格機制怎麼設計，我們不能永遠用補貼國內民眾的低價，去補貼全世界中產階級。
目前已經有不少聲音在呼籲，是否需要建立國際醫療雙軌制，就像海南早已佈局的博鰲樂城，或者上海正在探索的國際醫療旅遊試點。
抑或把外籍人士引導到指定的國際醫療部，提供商業保險覆蓋的高端服務，按美元計價，這樣既能賺取外匯，又不會擠佔普通門診號源。
其次是資源擠兌怎麼防。
中國的三甲醫院，本就承擔著巨大的民生壓力，如果因為免簽政策，導致兒科、急診科塞滿外國遊客，那網上輿論風向很快就會反轉。
最後是城市如何承接。
與其讓老外在北上廣的公立醫院裡和我們搶專家號，不如把海南這樣的特區利用起來，在那建立一個國際醫療基地，全封閉管理，全球藥械同步。
這才是把醫療流量轉化為經濟增量的正途。
客觀說，中國醫療的核心競爭力，其實並不是硬體環境，也不是多語言服務，龐大人口基數下，規模化訓練出的驚人醫生密度才是看家法寶。
這種工業化等級的醫療能力，是中國的寶貴資產。
如果能通過合理商業設計，讓它成為賺取外匯利器，那將是服務貿易的勝利。
但如果這種優勢被無差別地過度輸出，自然就會影響到本國居民的就醫體驗。
所以，這波所謂的潑天富貴能不能接得住，關鍵不在於有多少老外來，中國醫療能否在開放與保護之間找到那個精妙的平衡點才是關鍵。
那天在巴黎分別前，老林站在塞納河邊活動了一下腰。
他皺著眉，跟我開玩笑，說自己現在最大夢想，是有一天能無痛地坐完一趟長途航班，這也是他為何如此迫切地想要飛往上海。
當世界開始重新計算醫療這筆帳，老林們只是最早拿起計算器的那群人。 (旅界)