•
《紐約時報》川普的多重面孔：我們專訪時看到的他
他讓我們旁聽他與哥倫比亞總統的通話；他抱怨紐約市長佐赫蘭·馬姆達尼；他稱J.D.范斯和馬爾科·盧比歐為“孩子們”。這是一場與川普總統共度的、難以預料的夜晚。
周三，川普總統接受了《紐約時報》記者近兩個小時的採訪。
凱蒂·羅杰斯是白宮記者。她與三位同事共同在橢圓形辦公室進行了報導。
2026年1月8日
周三晚上，川普總統處於典型的“抱怨模式”——他提醒我們，他覺得自己從未得到新聞媒體、挪威諾貝爾委員會、紐約市長、民主黨官員以及若干共和黨人的應有尊重。
他扮演起慇勤好客的主人：按下一個按鈕，侍者便端來礦泉水和健怡可樂；他手持雷射筆，指著牆上幾幅數百年歷史的美國肖像畫，向訪客介紹橢圓形辦公室的各項翻新細節。
面對在場的助手和顧問，他擺出慈父姿態，隨口將其中幾位——包括41歲的副總統J.D.范斯和54歲的國務卿馬爾科·盧比歐——稱為“孩子們”。兩人都穿著他贈送的鞋子。
他還戴上了“建築商”的帽子——那個來自皇后區的男人，一心要把白宮打造成頂級住宅，好向世人炫耀。在談及宮牆之外的混亂（其中大部分由他親手製造）時，他不禁回憶起自己人生中的那段輝煌歲月——恰巧也是他如獲至寶般收集頭條讚譽的時期。
“我做房地產真的很在行，”川普說，“也許我搞房地產比搞政治更拿手。”他一度如此坦言。
最重要的是，川普當晚極力展現自己精力充沛、不知疲倦的形象——尤其針對一家他曾指責其“煽動叛亂”的新聞機構（因其報導過他的健康狀況和年齡問題）。（川普將於今年6月年滿80歲。）
在近兩個小時的採訪之後，他又帶領我們參觀了白宮及官邸。整晚，他輪番切換著幾十年公共生涯中慣用的各種人設，以及第二任期內新啟用的角色。結果是一場全程充滿意外轉折的會面。這正是他作為總統所推崇的策略，尤其是在國際舞台上：如果沒人知道你下一步會做什麼，他們往往會照你的意思去做。
整晚交談中，川普顯然最享受那些能展示他白宮改造計畫的時刻：新建的舞廳、玫瑰園旁棕櫚廳裡新鋪的大理石地板（石紋嚴絲合縫）、以及從官邸通往橢圓形辦公室的柱廊上，他精心挑選並懸掛的一系列高度政治化的總統肖像。
採訪接近尾聲時，當被問及委內瑞拉是否可能舉行選舉，川普暫停了回答——一名侍者剛送來了他新建白宮舞廳的模型。
“我是民主的忠實擁護者，”他說，“但在談民主之前，讓我先給你們看看這個。”他低頭凝視著這座白宮建築群的微縮模型，上面插著迷你美國國旗，還有一架小小的“海軍陸戰隊一號”總統直升機。
但有時，職責召喚。
採訪一開始，川普便切換到自大膽抓捕委內瑞拉總統以來一直在公眾面前展示的角色：背後擁有全球最強軍力的世界領袖。
在他不斷切換身份的過程中，我們清楚地感受到：他希望我們見證這一切，見證他的每一個版本。
世界領袖
這一幕發生在我們抵達約四分鐘後。川普站在堅毅辦公桌後，盧比歐站在桌前，離本傑明·富蘭克林的半身像僅幾英吋之遙。
我們坐在房間內金箔雕飾環繞之中，沐浴在川普為西翼各處特意安裝的溫暖、適合鏡頭的燈光下。他的辦公桌上散落著幾份剪報，還有一個標著“絕密”的資料夾。辦公桌後掛著一張他兒子小唐納德·川普的照片——照片中，小唐蜷伏在堅毅辦公桌下，就像1963年那張著名照片裡的幼年約翰·F·甘迺迪一樣。相框是金色的，上面刻著：“最愛的孩子”。
這時，從左側走出他的助理娜塔莉·哈普——川普稱她為“A.I.”，因為她會在網上搜尋資訊，並按他要求遞送檔案。她協助分發了幾份視覺輔助材料。其中一份標題為《川普在TikTok上》，附有該公司首席執行長周受資的親筆留言，凸顯總統在該平台上的超高人氣。
川普剛吹噓完自己在TikTok上的統治力，並抱怨傳統媒體報導不公，另一名助理便悄然遞上一張紙條，上面寫著更緊急的事項：“哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅來電。”
總統將一根手指放在唇邊，做出神秘的手勢，示意在場所有人安靜。我們這才注意到，副總統已悄然將椅子移到盧比歐身旁。本次通話內容不予記錄。
此前數日，川普曾公開表示考慮對哥倫比亞發動攻擊，理由是佩特羅“是個病態之人，喜歡製毒並賣給美國”。
通話結束後，盧比歐和范斯離開。川普當場口述了一條Truth Social帖子，讓哈普記錄：“感謝他的來電和語氣，期待不久後與他會面。”
稍後，川普又回到這通持續近一小時的電話。
他問我們：“你們覺得拜登能做到這一點嗎？”
滿電狀態
其實，這個問題完全可以作為整晚活動的標題。在我們與他會面期間，前總統約瑟夫·拜登的名字被反覆提起。
“兩個小時，”採訪結束時川普說，“凱蒂，我能聊九個小時。”
我們問他，如今比首次就任時年長八歲，是否感覺某些事情變得更難了。
“我覺得反而更容易了，”川普說，“身體感覺和以前一樣，和40年前沒什麼區別。”他提到最近和90歲的退役職業高爾夫球手加里·普萊耶一起打球，並稱讚普萊耶及其他他認識的思維敏銳的九旬老人。
但話鋒一轉，他又繞回83歲的前任：“我覺得喬·拜登是老年人遭遇過的最糟糕的事。”
當我們進一步追問其健康狀況時，川普重申了早前對《華爾街日報》的說法：他每天服用325毫克阿司匹林。然而，美國心臟協會指出，70歲以上人群不建議將阿司匹林作為預防性藥物，用於預防中風或心臟病發作反而可能弊大於利——除非此人已有心臟病史。
採訪中，川普稱自己從未患過心臟病。
“我想讓血液保持稀薄流暢，”他解釋服藥原因。
他說自己沒有服用其他抗凝血藥物，“因為我認識的所有吃那種藥的人都死了。”他補充道：“那些藥幾乎就是試錯。”
他還表示，自己從未使用GLP-1類藥物減肥。“我可能應該用，”他說。
面對健康問題，他平靜作答，絲毫不見過去因媒體報導其年齡而暴怒的跡象——去年12月，他曾稱這類報導“煽動叛亂，甚至近乎叛國”。我們問他為何態度轉變。
“我比任何人都更主動去做體檢，”他說，“我覺得這很重要，因為理想情況下，總統應當身體健康、認知清晰。”
記仇者
川普內心深處積壓著長期而強烈的委屈感：他認為理應尊重自己的人，卻從未給予他應有的待遇。
對正面認可的渴望，塑造了他總統任期的方方面面，也在採訪中幾乎每個環節顯露無遺。
他對紐約市長佐赫蘭·馬姆達尼明顯不滿。後者近日批評美國抓捕委內瑞拉領導人尼古拉斯·馬杜洛是“追求政權更迭”，且“違反聯邦法和國際法”。
去年11月馬姆達尼訪問橢圓形辦公室時，川普曾對這位同樣來自皇后區的年輕魅力政治新星表現出濃厚興趣。如今，幾周過去，川普卻失望地發現，馬姆達尼竟給這場他視為“非凡的軍事、財政與心理勝利”潑了冷水。（又一段短暫的“兄弟情誼喜劇”就此落幕。）
世人已聽過他提及的一些“怠慢”，比如他長期耿耿於懷自己未獲諾貝爾和平獎。
“我結束了八場戰爭，卻沒拿到諾貝爾和平獎，”川普說，“真是不可思議。歐巴馬上任才幾周就得了獎，他自己都不知道為什麼得獎。”
但他對讚美之詞的渴求，以及因未獲足夠讚譽而生的憤怒，也以更意想不到的方式浮現——比如當我們問及他家族企業是否存在利益衝突時。
川普表示，他並不擔心政府工作與家族生意之間的重疊，因為他覺得自己並未因第一任期內阻止兒子們從事國際商業交易、並將總統薪水捐出而獲得應有讚譽。
“我在第一個任期沒得到任何肯定，”他說，“只收穫了批評。”
此時，橢圓形辦公室窗外天色已從灰白轉為墨黑。工人們正用機器在室外挖掘泥土，為在原東翼位置建造白宮新舞廳做準備。幾盞泛光燈從辦公室可見，照亮施工現場。
儘管滿腹委屈、渴望被賞識，但川普堅信自己最精通的技能，就是建造令人印象深刻的宏偉建築。他迫不及待想讓我們看到拆除之後的新世界。
白宮幕僚長威爾·沙夫走進房間，手裡拿著一疊待總統簽署的人事命令——川普習慣用粗頭Sharpie記號筆龍飛鳳舞地簽字。但在此之前，沙夫先幫川普把微縮模型中的美國財政部大樓精準擺放到正確位置。
川普執意要展示他規劃的耗資4億美元的舞廳——他表示資金來自捐贈和自有資金。他說，這座建築將採用4至5英吋厚的防彈玻璃，大到足以舉辦未來的總統就職典禮。
“我升級一切。我是個升級者，”川普說，“我是個偉大的房地產人。”
他低頭凝視著自己正在重建的微型世界。
“還有對面正在建的那棟漂亮建築，”他指著舞廳模型說，“他們會感謝我的。”
凱蒂·羅杰斯是《紐約時報》的白宮記者，負責報導川普總統。道格·米爾斯自 2002 年以來一直是《紐約時報》華盛頓分社的攝影師。他報導過羅納德·里根以來的每一位美國總統。 (邸報)