《紐約客》不愉快的周年紀念：川普執政一周年

An Unhappy Anniversary: Trump’s Year in Office

毀滅性十二個月的代價——以及如何修復其造成的損害

作者：Amy Davidson Sorkin

2026年1月20日

按照傳統禮品指南的說法，紙和鐘錶常被用來像征結婚一周年紀念。然而，當美國與其日益功能失調、充滿傷害的政治“婚姻”對象唐納德·J·川普走到一周年之際，總統本人卻已明確表示：他幾乎願意接受任何形式的禮物——甚至包括、或許尤其是一枚別人獲得的諾貝爾和平獎章。上周，委內瑞拉反對派領袖瑪麗亞·科里納·馬查多（María Corina Machado）將她的獎章裝在一個巨大的金色相框中獻給了他，以便懸掛展示。儘管這一舉動顯得頗為可悲——畢竟川普政府似乎已與尼古拉斯·馬杜洛殘餘勢力達成某種協議（而馬杜洛本人此刻正關押在布魯克林的一座監獄裡）——但此舉確實為她贏得了地位上的提升。馬杜洛被捕後，川普曾稱馬查多“是個很不錯的女人，但她缺乏尊重”；而在收到獎章之後，她變成了“一位了不起的女性”，她的餽贈也成了“一種相互尊重的美好姿態”。這些話或許真能幫她爭取到一些東西——只要她掌控著大量石油儲備。不過，鐘錶也是不錯的禮物。去年11月，一群瑞士商人帶著一座做成超大勞力士手錶造型的辦公桌鐘拜訪白宮後，瑞士便獲得了關稅減免。

即便那些無意討好總統的人，在這個1月20日也應時刻牢記鐘錶的寓意，因為國家正處於倒計時之中。川普執政365天，意味著還有1,096天（含一個閏年）要熬過去。（這還不包括他第一個任期的天數；這場悲劇更像是一場再婚。）在“川普年”的加速老化效應下，拜登政府的時代彷彿比實際距離我們遙遠得多。埃隆·馬斯克一度在白宮四處奔走的短暫時期，如今看來恍如一場高燒中的幻夢——他與川普的關係似乎時斷時續——但成千上萬的人因此失去工作，或生活被不可逆轉地改變，其中包括世界各地依賴美國援助的群體。1月1日起，數百萬美國人失去了醫療補貼。移民——即便是合法移民——如今生活在前所未有的恐懼之中。許多學者、科學家乃至律師亦是如此。政治暴力的暗流，也遠比一年前更為明顯。

尤為關鍵的是，距離中期選舉只剩287天，而這次選舉至少有可能顯著改變華盛頓的權力格局。共和黨目前控制著國會兩院，但優勢極其微弱：眾議院以218比213領先，共和黨的多數地位如此脆弱，以至於據報多數黨黨鞭湯姆·埃默（Tom Emmer）已表示，除“生死攸關”之事外，議員不得請假缺席；參議院的席位比則是53比47。整個眾議院都將重新改選，民主黨在此取勝的可能性相當大；而要在參議院翻盤則困難得多——雖然並非不可能——因為屆時將有35個席位參與角逐。此外，在11月之前還將舉行四場眾議院特別選舉，填補空缺席位，其中就包括直到最近仍由共和黨人瑪喬麗·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）所持有的席位。她因傑佛瑞·愛潑斯坦（Jeffery Epstein）案等事件而與川普主流派漸行漸遠，這或許表明本屆政府的衰敗速度遠快於日曆所顯示的節奏。

對至少部分共和黨人而言，在執政一周年的節點上，臨界點或許是川普異常認真地談論購買甚至強佔格陵蘭島——這片土地屬於美國北約盟友丹麥。儘管一些“讓美國再次偉大”（MAGA）陣營人士對此想法趨之若鶩，但正如《政客》（Politico）所報導，參議院多數黨領袖約翰·圖恩（John Thune）上周表示，“對於某些已被討論或考慮的選項，顯然毫無興趣。” 這番表態發表於川普上周六宣佈將對丹麥及其他七個歐洲國家加征關稅“直至達成協議，實現對格陵蘭島的完全且徹底收購”之前。北卡羅來納州共和黨參議員湯姆·蒂利斯（Thom Tillis）甚至提出動用《戰爭權力法案》（War Powers Act）——這是國會制約總統的工具之一。值得注意的是，蒂利斯已宣佈今年不再尋求連任。他的席位現已開放，成為民主黨重點爭奪目標，而前州長羅伊·庫珀（Roy Cooper）正是民主黨一位強有力的候選人。

北卡羅來納州至關重要，因為全美僅有不到十二個參議院席位處於競爭狀態，其中真正勝負難料的更是寥寥無幾；其餘席位所在州基本屬於穩固的紅州或藍州。明尼蘇達州便是其中之一，該州民主黨參議員蒂娜·史密斯（Tina Smith）已決定不再競選連任。這場選舉提醒我們：儘管日曆至關重要，但任何計算都可能在一瞬間被顛覆——比如一名ICE（移民與海關執法局）特工向一輛SUV開火的那一刻。明尼阿波利斯局勢岌岌可危，川普威脅援引《叛亂法》（Insurrection Act），派遣軍隊走上街頭。“如果有必要，我會動用它，”他上周五在前往海湖莊園途中對記者說，“它非常強大。” 據報導，司法部正在調查市長雅各布·弗雷（Jacob Frey）和州長蒂姆·沃爾茲（Tim Walz），指控他們阻礙移民執法。兩人均表示，此舉意在恐嚇他們。（對曾作為卡瑪拉·哈里斯競選搭檔的沃爾茲而言，過去這一年無疑與原本可能的情形截然不同。）

取決於川普下一步行動，明尼阿波利斯可能不僅成為短暫混亂的舞台，更可能演變為美國民眾與政府關係崩壞的現場。正因利害如此重大，令人擔憂的是，兩位領跑史密斯席位的民主黨候選人——被視為中間派的眾議員安吉·克雷格（Angie Craig）與更傾向進步派的副州長佩吉·弗拉納根（Peggy Flanagan）——竟就誰對ICE行動及涉及索馬里社區的社會服務欺詐醜聞的回應更佳而展開人身攻擊式的爭吵。這兩位女性所代表的黨內分歧深刻而廣泛，將在各級初選中持續上演。一個問題在於：那種類型的民主黨人在11月勝算更大？答案可能因州而異；其中一個最危險的民主黨席位屬於佐治亞州參議員喬恩·奧索夫（Jon Ossoff）。

司法的倒計時正與選舉倒計時同步進行。川普已發佈228項行政命令——比其整個第一任期還多8項，比喬·拜登四年任期內發佈的多出66項——此外還有其他可疑行動與言論。這些命令引發了大量訴訟——據美聯社統計已達數百起——而且訴訟潮還將繼續。（畢竟，紙張本就是傳統的一周年紀念禮物。）美聯社甚至提起了自己的訴訟：美聯社訴布多維奇案（Associated Press v. Budowich），起因是該社因拒絕將墨西哥灣稱為“美洲灣”而被禁止進入白宮新聞室。在川普時代，荒誕與災難往往難以區分。從現在到7月，最高法院將就多起由川普行動引發的重大案件進行聽證或作出裁決，包括他試圖廢除出生公民權的舉措。就在川普就職周年紀念日次日（周三），最高法院將審理他試圖解僱聯準會理事會一名成員的案件；聯準會主席傑羅姆·鮑爾（Jerome Powell）近日發佈視訊聲明稱，自己正因未按總統意願設定利率而遭到刑事調查，此乃報復行為。

川普就職之初，人們擔心他可能再獲三至四次提名最高法院大法官的機會。值得慶幸的是，一年過去，他尚未獲得任何提名機會。不過，大法官克拉倫斯·托馬斯（Clarence Thomas）或許正出於個人原因默默計算著日子。托馬斯自1991年10月23日就任以來，現已成為史上任職時間第五長的大法官。到五月中旬，他將躍升三位，成為史上第二。這是否足以促使他在川普仍有能力任命繼任者時選擇退休？（他要到2028年4月才能超越威廉·O·道格拉斯（William O. Douglas），成為史上第一。屆時，視參議院構成而定，川普可能更難推動提名人獲得確認。）現年77歲的托馬斯是最高法院四位七旬以上大法官之一，其餘三位是：75歲的塞繆爾·阿利托（Samuel Alito）、71歲的索尼婭·索托馬約爾（Sonia Sotomayor）以及70歲的約翰·羅伯茨（John Roberts）。

還有其他倒計時正在進行。2月3日，約35萬海地人將失去臨時保護身份（TPS），儘管其中部分人或可通過其他途徑合法留在美國。本屆政府還已取消、或正試圖取消來自委內瑞拉、索馬里、尼泊爾和尼加拉瓜等國數十萬人的TPS資格。相關訴訟仍在進行，但持有TPS（本用於危機國家移民）及類似人道主義假釋身份者尤其脆弱，因為拜登及其前任最初正是依靠行政分支的自由裁量權才給予他們此類救濟。川普實際上正試圖反向行使同樣的裁量權，卻無視許多移民已在社區紮根的事實——他們擁有工作、鄰里關係，甚至子女已是美國公民；也無視其母國的真實狀況。問題在於：他的做法是否構成非法武斷？但最高法院多數大法官可能支援他；他們已多次暫停下級法院試圖阻止部分取消令的努力。殘酷，可悲的是，並不一定違憲——至少在最高法院眼中如此。

事實上，過去一年我們對憲政體制的認識之一便是：總統職位長期以來被賦予了過多權力。其他分支——尤其是國會——在軍事行動、監控、經濟和移民等事務上向行政分支的放權，並非始於川普。相應地，儘管川普可以破壞許多事物——他可以拘捕外國領導人、瓦解聯盟、毀掉無數人的生活、加劇美國人彼此間的憤怒——但無論誰接替他，都將擁有巨大權力去修復損害、重建秩序。即便川普也無法完全掌控其政黨或法院，從而阻止下一次選舉如期舉行，儘管確保每個選區都能公平選舉仍需高度警惕。（某種程度上，這始終都是必要的。）同理，若下一任總統是J·D·范斯（J. D. Vance）或馬可·盧比歐（Marco Rubio），我們當前所陷的泥潭只會更深。民主黨必須抓緊時間確定自己的旗手人選。儘管如此，該黨也不應急於求成，以免扼殺一場真正具有競爭性的初選——2024年本應有這樣的初選。

但那場選舉尚在2028年，而此刻我們仍身處2026年，仍與川普共處——但也仍有時間為中期選舉動員起來。國會曾賦予總統的權力，同樣可以開始收回。要真正恢復權力平衡，需要多年努力和一個被喚醒的反制多數派，但那怕僅奪回一個議院，也將對MAGA願景下的行政擴權構成顯著制約。從無合法身份的父母到各州州長，各級民眾均可繼續將本屆政府告上法庭。2026年將是這樣一年：一手握選票，一手持訴狀，共同抵制川普。我們無法回到2025年1月20日之前的狀態，但仍有可能走出一條更好的前路。♦ (邸報)