•
經濟學人如何用一張圖，三條線，完美畫出商業航天時代的分水嶺
引言：一張圖，三條線，一個時代的分水嶺
當《經濟學人》用一張圖講述太空競賽時，它選擇了最簡潔的方式：三條線，三種顏色，十年跨度。
美國的曲線近乎垂直拉升，中國穩步攀升，而"世界其他地區"幾乎是一條橫線。
這不是一張關於火箭的圖表，而是一張關於規則改寫者的圖表。
表面上，它在講發射數量。但如果你仔細看，它真正想說的是：當一個國家的航天工業被一家公司重新定義，當一家公司的能力被一個人的意志驅動，傳統的國家競爭敘事還成立嗎？
第一部分：圖表拆解——資料背後的敘事選擇
1.1 三條曲線，三種命運
讓我們先看圖表本身：
從數字看，美國和中國都實現了驚人增長。但曲線的形態才是關鍵：
- 美國曲線：2020年前相對平緩，2020年後近乎指數級上揚。這不是漸進式增長，而是斷層式躍升。
- 中國曲線：始終保持穩定的線性增長，斜率幾乎恆定。這是工業化擴張的典型特徵。
- 世界其他：幾乎是一條水平線，微弱上揚。這條線的存在，是為了提供一個參照系——告訴你，真正的競賽只在兩個玩家之間進行。
1.2 圖表選擇隱藏了什麼？
一張圖表的價值，不僅在於它展示了什麼，更在於它選擇不展示什麼。
這張圖表至少隱藏了三個關鍵維度：
第一，它沒有區分商業發射與政府發射。
美國的180次發射中，SpaceX一家貢獻了160次以上（約90%）。剩下的20次左右，才是NASA、ULA和其他公司的總和。
換句話說，這張圖表展示的"美國航天能力"，實際上是"SpaceX的能力+其他"。
第二，它沒有展示任務的"價值密度"。
發射一顆星鏈衛星和發射一個深空探測器，在這張圖上被同等計數。但前者的技術複雜度和戰略價值，與後者完全不在一個量級。
中國2024年完成了嫦娥六號月背採樣返回——這是人類歷史上首次。但在這張圖上，它只是90次發射中的1次。
第三，它沒有揭示美國曲線的脆弱性。
當一個國家90%的航天發射能力集中在一家公司，而這家公司的決策權集中在一個人手中時，這條看似傲人的曲線，其實暗含巨大的系統性風險。
第二部分：曲線背後的創新模型之爭
2.1 美國模式：風險外包與"賭對一個人"
美國航天的復興，本質上是一場成功的風險外包。
2010年代初，NASA面臨困境：航天飛機退役，重型火箭研發停滯，預算被國會反覆削減。傳統承包商（波音、洛馬）的成本不斷攀升，創新速度卻越來越慢。
NASA做出了一個關鍵決策：將載人航天的部分風險外包給私營企業。
這就是商業乘員計畫（Commercial Crew Program）的由來。SpaceX和波音各拿到一份合同，競爭開發載人飛船。
結果我們都知道了：
- SpaceX的載人龍飛船2020年首飛成功，至今已完成多次載人任務
- 波音的星際線飛船2024年才勉強完成首次載人飛行，至今問題不斷
這不僅是兩家公司的競爭，更是兩種創新邏輯的對決。
波音代表的是傳統航天工業的路徑：成本加成合同、層層轉包、風險規避優先。SpaceX代表的是矽谷式的路徑：快速迭代、垂直整合、失敗是最好的老師。
但這裡有一個經常被忽略的事實：SpaceX的成功，在很大程度上是馬斯克個人意志的產物。
2008年，SpaceX瀕臨破產，獵鷹1號三連敗。馬斯克把特斯拉融資的最後一點錢投入第四次發射。如果那次再失敗，SpaceX就不存在了。
這條2020年後近乎垂直的曲線，追溯其起點，是一個人在2008年的一次豪賭。
2.2 中國模式：體制動員與漸進開放
中國的曲線沒有那麼戲劇性，但它有另一種力量：可預測性。
中國航天的發展遵循典型的"國家動員+漸進開放"路徑：
第一階段（2010年代）：以國家隊為主導，長征系列火箭承擔絕大多數任務。目標明確：載人航天、月球探測、北斗導航。每一步都是十年規劃的一部分。
第二階段（2020年代）：逐步向民營資本開放。藍箭航天、星際榮耀、天兵科技等公司開始嶄露頭角，但佔比仍然很小——2024年，民營企業只完成了90次發射中的16次，不到20%。
這條穩定上升的曲線，反映的是工業體系的擴張能力，而非某個企業或個人的突破。
它的優勢是：
- 不依賴單一企業或個人
- 戰略目標清晰，執行有保障
- 國家意志與資源配置高度協調
它的劣勢是：
- 成本下降速度慢於美國私營企業
- 創新的"野蠻生長"空間受限
- 面對SpaceX這樣的對手，競爭節奏被動
2.3 兩種模式的本質差異
美國模式的核心假設是：市場競爭會篩選出最優解，政府只需提供需求和初始資金。
中國模式的核心假設是：航天是戰略產業，不能完全交給市場，但可以逐步引入競爭。
兩種假設都有其合理性，也都有其盲區。
- 美國模式的盲區在於：如果市場沒有篩選出最優解，而是篩選出了"最敢賭的人"，那會怎樣？SpaceX的成功是否可複製？還是說，它本質上是一個低機率事件的幸運結果？
- 中國模式的盲區在於：當對手的創新速度遠超你的規劃周期時，你的"穩健"會不會變成"落後"？
第三部分：成本——真正的勝負手
3.1 圖表沒告訴你的關鍵數字
《經濟學人》在正文中埋了一個關鍵數字：SpaceX的發射成本大約是中國的三分之一。
這個數字比任何曲線都重要。
讓我們做一個簡單的計算：
這意味著什麼？意味著美國可以用同樣的錢做三倍的事。
或者反過來說：中國要維持同樣的發射頻率，需要付出三倍的成本。這在短期內可以靠國家投入彌補，但長期來看，這是不可持續的競爭劣勢。
3.2 可回收火箭：追趕者的困境
SpaceX的成本優勢來源於一個核心技術：火箭垂直回收與復用。
獵鷹9號的一級火箭已經實現了常態化回收，單枚火箭復用超過20次。這不僅降低了硬體成本，更重要的是縮短了發射周轉周期——同一枚火箭可以在幾周內再次發射。
中國正在追趕。
但這裡有一個殘酷的現實：當你在研發可回收火箭時，SpaceX已經在用可回收火箭賺錢了。
追趕者面臨的困境是：你每一次試驗失敗的成本，都在為對手的領先優勢做註腳。SpaceX可以用星鏈的利潤補貼火箭研發，而你需要從國家或投資人那裡融資。
第四部分：圖表的潛台詞
4.1 《經濟學人》想說什麼？
這張圖表的真正主角，不是中美兩國，而是一個叫馬斯克的人。
《經濟學人》的敘事邏輯是這樣的：
- 中國航天在快速崛起（事實）
- 但美國航天崛起得更快（事實）
- 美國的崛起主要靠SpaceX（事實）
- 因此，中國的真正對手不是NASA，而是SpaceX（推論）
- 而SpaceX的決策權在馬斯克手中（事實）
- 所以，中美航天競賽的走向，在很大程度上取決於一個人的決策（潛台詞）
這是一個微妙的論述。它既承認了中國航天的進步，又暗示這種進步面臨一個非對稱的競爭對手——不是一個國家，而是一個人驅動的企業。
4.2 它沒說出口的擔憂
但《經濟學人》沒有明確說出的是：這對美國來說，真的是好事嗎？
當一個國家的戰略能力高度依賴一個人時，這個國家的戰略也就變得高度脆弱。
馬斯克是一個天才，但他也是一個喜怒無常、政治立場搖擺、同時經營六七家公司的人。他的決策優先順序，不一定與美國國家利益一致。
幾個月前，馬斯克曾暗示可能將SpaceX的星鏈服務提供給特定國家的軍方——這引發了五角大樓的嚴重擔憂。
更根本的問題是：如果SpaceX那天出了問題——無論是技術事故、財務危機還是馬斯克本人的變故——美國的航天發射能力會瞬間縮水90%。
第五部分：競賽的本質變了
5.1 從"能不能做到"到"成本多低、頻率多高"
太空競賽的評判標準已經徹底改變。
1960年代，競賽的標準是：能不能登月？ 蘇聯能，美國更能。
1990年代，競賽的標準是：能不能建空間站？ 俄羅斯有和平號，美國主導國際空間站。
2020年代，競賽的標準變成了：你能以多低的成本、多高的頻率進入太空？
這就像航空業的演變：1950年代，能造噴氣客機是了不起的成就；今天，誰能造更省油、維護成本更低的飛機，誰才是贏家。
航天正在從"國家工程"變成"基礎設施"。
當太空發射變成基礎設施，商業邏輯就開始主導一切。星鏈需要低成本發射才能盈利；太空旅遊需要高頻率發射才能規模化；太空製造需要可靠的貨運能力才能啟動。
文章提到，全球太空經濟已經從3000億美元增長到6000億美元，預計2035年達到1.8兆美元。這個市場足夠大，但只有成本足夠低的玩家才能真正吃到蛋糕。
5.2 中國的真實處境
中國航天面臨的，不是"能不能做"的問題，而是"能不能做得足夠便宜"的問題。
中國可以登月、建空間站、發射火星探測器——這些都已經證明了。
但中國還沒有證明的是：能不能以SpaceX三分之一的成本做這些事？能不能讓民營企業在航天領域真正崛起？能不能在商業航天市場上與SpaceX正面競爭？
文章提到，中國正在用實際需求支援民營航天企業——比如給它們分配一些衛星發射任務。這是一個好的開始，但距離形成真正的競爭力還有很長的路。
結語：傲慢的曲線，不確定的未來
這張圖表的核心洞察是：
太空競賽的領先者，已經從國家變成了企業，從機構變成了個人。這既是美國的優勢，也是美國的風險；既是中國的挑戰，也可能是中國的機會。
那條近乎垂直的美國曲線，看起來傲慢得無可辯駁。
但傲慢的曲線往往隱藏著脆弱性。它的陡峭來自一個人的意志，它的持續依賴一個人的決策，它的未來……誰知道呢？
中國的曲線沒那麼戲劇性，但它有另一種特質：可預測性和持續性。
真正的問題不是"誰的曲線更陡"，而是"誰的曲線更可持續"。
當一個系統的成功依賴於某個天才的靈光一現，它可能創造奇蹟，也可能在某一天突然崩塌。
當一個系統的成功依賴於體制的持續投入，它可能永遠無法創造奇蹟，但也不太會突然崩塌。
這就是這張圖表真正想討論的問題：在一個充滿不確定性的世界裡，什麼樣的創新模式才是最優解？
《經濟學人》沒有給出答案。也許，答案本身就是不確定的。 (諮詢與管理)