“第一次當中國人，請多指教”

喝熱水，拍打全身上下，在室內換穿拖鞋；

抽雙喜，愛喝青島啤酒，和哥們勾肩搭背。

橫批：正在變得很中國。

自2025年底起，這樣的畫面頻繁地出現在TikTok上。視訊裡的人未必真的去過中國，卻很篤定地宣佈自己進入了某種“Chinese era（中國時代）”。鏡頭可以對準一杯熱水或一鍋蘋果水，也可以是夜晚路邊的一瓶啤酒和一群人湊在一起的笑鬧。螢幕中央常常浮出同一句旁白：“You met me at a very Chinese time in my life（你在我人生中一個非常中國化的時期遇見了我）。”

這個梗很快延伸出一套更“完整”的說法：Chinamaxxing（戲謔地表達“變得更像中國人”），以及一句半認真半玩笑的祝福語，“你明天就會變成中國人”。Jimmy O. Yang、Hasan Piker等名人和網紅也下場接梗，穿著阿迪的中國年外套，對著鏡頭深情地唱“雪花飄飄，北風蕭蕭”。

到了2026年1月，“成為中國人”甚至成了美國主串流媒體和深夜秀會順手提一嘴的文化現象。

如果往前追溯，這句話的最早版本出現在2025年4月5日：有人在X上效仿愛德華·諾頓在《搏擊俱樂部》裡的經典台詞“You met me at a very strange time in my life”，把 “strange” 換成了 “Chinese”。隨後它被無數次二創、搬運、再加工，終於在幾個月後匯成今天這股潮水。

潮水裡大致分出兩種常見的“變得很中國”。一種偏安靜，通往養生與健康：熱水、煮蘋果、薑茶、拍打、拉伸，重點是像想像中的“中國人”那樣，把自己照顧好。另一種偏熱鬧，通往菸酒與朋友：下班後自然地湊在一起，重點是“有人一起”。

對不少華裔和中國人來說，這股潮流火得有點讓人摸不著頭腦，但也有人願意用善意接住它。華裔博主Emma Peng在TikTok上說：“我只想說，我的文化也可以成為你的文化。你現在很認真地給自己補水，我為你驕傲。我很開心能在你人生這麼中國化的階段遇見你。”

在當今的國際環境下，這種關於真實與日常的連結當然動人。但似乎又不只是如此。疫情後上升的種族仇視仍讓不少華裔心有餘悸，而現在，“變得很中國”卻成了一種酷事。

當“成為中國人”被說得如此輕巧，它指向的就未必是一個具體的中國，而更像是對另一種日常可能性的投射。

成為想像中的中國人的重點，也許不在於中國，而在於不是美國。

01

“中國人”

在TikTok上，“變得很中國”往往不是一句宣言，而是從一個再普通不過的清晨開始。

鏡頭對準廚房。穿著寬鬆睡衣，腳踩毛茸茸的拖鞋，背景音樂放的是迪士尼《花木蘭》的原聲。把蘋果洗淨、削皮、切塊後放進鍋裡煮水。水開之後倒進杯子裡，端著靠在吧檯邊慢慢享用。畫面裡沒有解釋，只有一句打在視訊中央的旁白：“My morning routine since becoming Chinese（自從變成中國人以來的早間日常）”。

這樣的視訊在平台上並不少見。煮水、泡茶、提醒自己別受涼，配上幾下緩慢的拉伸或拍打。這不再只是神秘的東方力量，而是一套看上去很容易效仿的健康生活方式。

在這份平靜日常的另一端，TikTok上對“中國”的興趣也在變得更具體、更熱鬧。市井裡的煙火氣，城市裡的奇觀感，還有那些被搬運、配音、再剪輯的資訊碎片。

有人愛看院子裡炒大鍋飯的鄉村日常，有人愛看朋友或情侶之間的互相整蠱，還有人專門追著看中國獨特的城市景觀，從重慶高樓林立的夜景一路刷到盤旋在山間的公路。

在Instagram上，這些內容甚至會以一種更“資訊化”的方式出現：即時搬運微信公眾號的新聞，加上一段講解，做成短影片，看上去和我們平時刷的視訊號沒什麼本質區別。

最有戲劇性的，是一批美國人開始“cos”作風豪放的中國中年大哥，室外抽菸、下班和哥們喝點啤酒，幾個人推杯換盞，說話聲隔壁桌都能聽地一清二楚。

於是，人們看到了一種很微妙的組合。

一方面，美國人對中國更加感興趣並不意外，很多人的日常早就繞不開中國製造，手機和筆記型電腦的供應鏈繞不開中國，家裡跑來跑去的掃地機器人也是常見的中國品牌。

與此同時，比亞迪的存在感越來越強，技術圈討論開源模型也常會繞到中國名字，比如千問Qwen。就連Labubu這類玩具也成功在海外刷屏。從品牌到廣泛意義上的文化現象，“中國”以一種不費力的方式進入人們的日常對話裡。

另一方面，中國又並不只是變得更“近”。在美國政治敘事裡，它仍以“對手”的形象出現。也正因為這兩層形象同時成立，短影片裡的那種輕鬆日常才會顯得格外微妙又諷刺。

在美國，去日本旅行、消費動漫早已稀鬆平常，韓流和K-pop也早就進入主流舞台，韓妝更是從潮流變成日用品。它們當然仍流行，但很難再製造一種“越界感”。

在今天，中國不僅代表一種遙遠的新鮮感，還帶著一點“不合時宜”的趣味。它既像玩笑，也像試探：當生活與環境太令人失望時，人們情願擁抱最不合指令碼的白日夢。

02

習得性無助

對許多美國年輕人來說，失望並不僅是一種抽象的政治情緒，更是一種每天醒來都會遇到的現實。

大學學費高到需要背負幾十年的債務，被當作理所當然；看病前先掂量帳單，而不是症狀；社交平台上為支付醫療費用發起的眾籌連結隨處可見，甚至已經很難再激起情緒上的波動。

與此同時，房價持續走高，即便是中產階級，也越來越難以靠一份穩定工作換來可預期的生活。一些人形容這種狀態為“習得性無助”。

政治環境又進一步放大了這種無力感。過去幾年裡，社會撕裂、政治極化和制度不穩定幾乎成了日常的一部分。政策頻繁反覆，公共討論的語氣越來越接近對抗。

更微妙的變化發生在私人生活層面。年輕人更傾向於在城市裡生活，但每個人都忙得不可開交，工作過度，身心俱疲，朋友見面需要提前預約，情侶見面要見縫插針。有網友對此開玩笑說，“如果你不打招呼就出現在華盛頓特區某人的家裡，你會被認為是反社會人格”。

當日常變得這麼緊繃，人們自然會回頭去找一套舊日的美式願景：鄰里熟識，小鎮寧靜，家庭體面，關係可以不那麼費力地發生。它像一種自我安慰式的參照，提醒人們仍有可能回到那時。

但這種回望很少是毫無保留的懷舊。相反，它往往帶著一種心知肚明的猶豫，這也是為什麼，美國文藝作品裡那種小鎮或中產社區的想像常常顯得曖昧。一方面，它被寫成秩序、熟人社會與安全感的來源；另一方面，它又被反覆揭露為一種高度緊張的空間：禮貌背後是彼此審視，寧靜背後是排斥與猜疑，所謂和諧往往建立在相似性之上，並通過邊界把“不一樣的人”隔在外面。

正是在這種心理結構裡，“進入你的中國時代”才顯得水到渠成。那些被反覆提及的“中國元素”並不專屬於中國，也與美國有相似之處。更重要的是，它們是一套現成指令碼，讓美國人暫時不用處理更複雜的東西：制度的崩壞、公共生活的敵意、以及“我們究竟還能不能一起生活”的焦慮。

這種模仿之所以能成立，因為它足夠輕巧。中國並不簡單，這是一個比想像中要龐大且複雜的社會，很難簡單標籤化為 “煮蘋果水”“凌晨擼串”“和朋友喝啤酒”等幾組鏡頭。

就像對這股潮流稍感不適的人吐槽的那樣：他們想要羽毛，卻不想要葬禮。這是美國原住民對白人的抨擊——人們願意穿戴那些看起來迷人、自由、充滿象徵意味的元素，卻不願意與背後的複雜歷史發生任何關係。

03

生活

在許多討論中，人們並不是在認真討論“中國到底是什麼”，而是在抓取一種更模糊、也更貼近自身處境的感覺：生活不該只圍繞成功展開，日子本身值得被認真對待。

美國年輕人的感受，與他們心中的中國年輕一代形成了某種不對稱的呼應。

全民創作的時代，大量被搬運出海的中文短影片，為西方年輕人描繪了一種更平靜的中國式生活圖景：相比自身深陷文化戰爭和政治極化的泥潭，這裡的年輕人，似乎正以更溫和、更包容的方式，去面對自己的生活。

家庭晚餐，鄰里互動，城市生活的秩序感，鄉村生活的懷舊感，先進的代步工具以及大量“抽象視訊”背後的詼諧幽默。這些批次生產的視訊，未必代表完整的中國，但卻展示了“另一種生活的可能性”。就像有評論戲謔到“在美國霸權走向衰落的時候，人們對‘東方’的看法不再是居高臨下的指點，而是一種帶著嚮往的想像。”

美國年輕人未必真正看見了真實的中國，但他們所接住的，正是這背後的情緒餘溫：對生活本身重新排序的渴望。

相比之下，在美國，“關愛自己”往往被包裹進一整套消費化的解決方案中。冥想應用、療愈課程、精油按摩、健康管理計畫層出不窮，它們可以緩解焦慮，卻很難觸及生活結構本身。

因此，這股“成為中國人”的潮流，與其說是一種文化轉向，不如說是一種處境中的對照。它既包含誤讀，也包含真實的感受；既顯得輕巧，也承載著沉重的疲憊。

重要的或許不在於，這種想像是否精準，而在於：當越來越多的人不再被宏大的制度敘事打動時，他們開始優先關心一件更基本的事——如何把日子過下去。

在理解尚未發生之前，感受先發生了。而這，可能正是進一步理解得以發生的唯一起點，也將是更深入交流的開始。 (南風窗)