“不,我沒有犯錯” 。2月6日,川普在空軍一號上對記者說出的這句話,為一場轟動全美的種族主義視訊風波,定下了“絕不道歉”的調子。
事情很簡單,前一天深夜,川普的“真實社交”帳號轉發了一段視訊,該視訊配上《獅子王》插曲,進一步散佈他2020年大選失敗是“選舉舞弊”造成的陰謀論。
然而,視訊結尾幾秒,歐巴馬夫婦的頭像被疊加在兩個跳舞的猿猴頭部之上。
近十二個小時後,在一片罵聲中,視訊被刪。
然後,就是川普那句標準回應:我只看開頭,沒看到冒犯部分,是工作人員的疏忽,我譴責視訊中帶有種族主義色彩的部分,但我沒錯,不道歉。
同時,他還不忘肯定這則視訊在揭露選舉欺詐問題上“非常有力”。
從投喂、發酵、刪帖到甩鍋、定調,川普這一套行雲流水的政治行為藝術,核心展品就是那份絕不動搖的“不道歉”。
如果真如他所言,是某個倒霉員工“沒看完”就手滑發佈,那麼面對全美炸鍋的“種族主義”指控,最直接、最符合人類邏輯的反應是什麼?道歉,切割,嚴懲肇事者,三板斧下來至少能撲滅大半明火。
可川普偏不。他選擇讓視訊掛足十多個小時,吃滿極右翼基本盤的歡呼流量,等到中間選民的反感和黨內外壓力達到臨界點,再姍姍來遲地刪除。
他每一步都精準踩在算盤珠上:深夜發佈,是給核心粉絲的專屬福利;拖延刪除,是最大化動員紅利同時測試輿論水溫;甩鍋下屬,是預留責任切割空間;最終“譴責但不道歉”,則是這場表演的高潮——既用“譴責”敷衍了輿論場的憤怒,又用一句“我沒犯錯”,瞬間把一場涉嫌種族歧視的翻車事故,硬生生擰成了彰顯“絕不向政治正確低頭”的個人秀。
那麼問題來了,川普“敢不道歉”的底氣,到底從那兒來的?
答案是:一份用了快十年,用資料寫成、以選票為章,屢試不爽的“老劇本”。
2016年美國總統大選,他憑什麼逆風翻盤希拉里?
靠的就是一手極致的種族身份政治操弄,精準捕捉並放大白人保守派(尤其是藍領、低學歷白人)的“被取代焦慮”。污名化移民、攻擊政治正確、展示“你們不敢說的我敢說”的強硬姿態。
結果呢?當年白人選民佔比約70%,他拿下了其中58%的選票;在沒有大學學歷的白人中,支援率飆到61%至65%。
他從不為這些激進言論道歉,因為道歉就意味著向自由派的“政治正確”投降,就會鬆動他與基本盤之間最牢固的粘結劑。
時間快進到2024大選,劇本翻新了嗎?沒有。
白人選民比例依然堅挺在71%-72%,他仍然抓牢了約55%的白人選票,支持者中白人比例保持在84%-87%的高位。
少數族裔支援率或許有些微漣漪,但絲毫撼動不了這艘船的白色壓艙石。
這麼多年,川普何曾為自己那些充滿種族暗示的言論真正道過歉?
“道歉”在他的政治詞典裡,是軟弱和失敗的代名詞。這一次,不過是將“老劇本”在2026年的新舞台上重演一遍罷了。
但為什麼偏偏是現在,川普又要拿出這本“老劇本”狠狠炒作一番?
看看川普如今屁股底下坐著的,是何等熾熱的火山口吧。
愛潑斯坦案最新解密檔案裡,他的名字被提及超過千次,與淫魔富豪的勾連剪不斷理還亂。
ICE執法人員在明尼蘇達州引發的槍擊抗議浪潮席捲全國,執法暴力與種族矛盾再度易燃易爆。
國內通膨資料反覆橫跳,白宮天價基建計畫超支爭議不斷,經濟民生牌打得稀爛,支援率跌至任期新低……一堆爛攤子,那一個都不是他能輕鬆搞定的。
怎麼辦?解決問題不如解決提出問題的人,哦不,不如轉移問題。
於是,熟悉的配方回來了:祭出種族爭議話題,點燃文化戰爭的火把,成功地將媒體頭條和公眾視線,硬生生扭轉到“川普又引發種族爭議”上來。
對他的基本盤而言,這非但不是扣分項,反而是加分項——看,我們的總統又在遭受精英和自由派媒體的“迫害”了!他又在勇敢地對抗“政治正確”了!
一場由他親手點燃的火災,最終在他“英勇”的“不道歉”姿態中,被轉化成了鞏固核心票倉的凝聚力儀式。
這招“矛盾轉移大法”,玩得就是一手“治理不夠,戰爭來湊”。
而這,又恰恰落入了川普最擅長的“對手罵聲變現”邏輯。
他拒不道歉,民主黨政客和主串流媒體必然會持續暴怒、口誅筆伐。
然而,在MAGA選民的資訊繭房裡,這些暴怒和聲討不會被解讀為“川普錯了”,反而會被加工成“精英集團和腐敗媒體又在聯手迫害我們反建制的英雄”。
每一次民主黨的譴責,都在幫川普強化他“受迫害的鬥士”人設;每一次主串流媒體的批判,都在替他在基本盤心中完成“我們vs他們”的陣營劃分。
同情會轉化為更堅定的支援,憤怒會催生出更多的政治捐款和競選義工。
更妙的是,共和黨內那群“走過場”的隊友,他們的“譴責”與敷衍,正好反襯出川普的“孤獨”與“被黨內建制派排擠”,這受害者劇本簡直不要太完美。
於是,一場看似把他推向風口浪尖的輿論危機,在他爐火純青的轉化技巧下,硬生生變成了啟動基本盤、鞏固核心票倉的絕佳契機。
罵聲越響,他的政治收益帳戶就越充盈。這就是川普的政治煉金術:點罵成金。
這所有的套路,最終都指向一個明確的目的地:2026年美國國會中期選舉。
川普這場“發視訊-刪帖-甩鍋-不道歉”的全程操弄,本質上是一次為中期選舉量身定做的壓力測試和選民動員。
對白人保守派基本盤,“不道歉”是最高效的“定心丸”和“動員令”,明確告訴他們:我還是那個絕不妥協的鬥士,你們的利益和情緒,我依然放在首位。
這關乎共和黨能否守住國會陣地,更關乎他“帝王總統”的個人未來。
整個過程中,國家團結、種族和諧、政治文明這些宏大命題,在他的算計裡連個背景板都算不上。
唯一的核心演算法,就是選票收益最大化。
為了選票,可以肆意撕裂社會;為了選票,可以毫無心理負擔地玩弄種族傷疤;為了選票,可以將“道歉”這一最基本的社會潤滑劑和道德底線,棄之如敝履。
最終,我們從川普個人“道歉底線歸零”的戲碼,窺見的是一幅美式民主深度異化的全景諷刺畫。
第一重異化,是政治人物道德底線的徹底蒸發。
川普將種族傷疤、民粹情緒直接工具化,證明在這種體制下,無底線或許不是缺點,而是一種高效的“核心競爭力”。
第二重異化,是政黨的靈魂萎縮與結構綁架。
共和黨在少數族裔代表性問 題上的結構性缺陷。本屆國會,共和黨只有5名黑人議員,使其不得不淪為川普白人基本盤的附庸,喪失了作為政黨的獨立性和擔當,所謂“譴責”成了維護黨派利益的滑稽表演。
第三重異化,也是根本性的異化,是美式民主遊戲規則的徹底淪陷。
兩黨陷入了一種可悲的惡性循環:民主黨除了道德譴責似乎無計可施,反而可能幫對方完成動員;共和黨則為了短期選舉利益,不斷縱容甚至鼓勵這種撕裂社會的行為。
真正的議題——民生、經濟、公平、未來——在日益尖銳的文化戰爭和身份政治罵戰中失焦。
民主,本應是關乎民眾福祉的治理實踐,在這裡卻異化成了純粹為爭奪權力而進行的政治表演。
川普的那句“No, I did nothing wrong”,是一句宣告,宣告著一種以選票為唯一神明、其他皆可犧牲的政治哲學,已經登堂入室。
而美式民主的底線,就在這拒不道歉的喧囂聲中,悄然歸零。 (有理兒有面)