•
26歲名校CEO，如何編造3500萬美元的謊言？
“恰逢其時，賺到了風投的錢。”
26歲，美國加州大學伯克利分校畢業，金融科技公司創始人，登上福布斯“精英”榜單——這曾是美國卡爾德公司創始人格克切·居文一度呈現給公眾的形象。
然而，2026年2月，美國紐約南區聯邦地區法院公佈的一份起訴書，揭開了居文的另一面：她通過偽造公司帳目、編造合作檔案，涉嫌詐騙數十名投資者共計約700萬美元，並利用虛假材料獲得了美國簽證。
當地時間1月29日，居文被正式起訴。如罪名屬實，她或將面臨最高20年的監禁。
01 兩年估值3500萬美元
2000年，居文出生於土耳其。高中時期，她就讀於伊斯坦布林的羅伯特學院，這是土耳其歷史最悠久、最負盛名的私立高中之一。
從羅伯特學院畢業後，居文於2018年赴美國加州大學伯克利分校就讀。
2022年，22歲的居文從加州大學伯克利分校的商學院與電腦專業畢業，在紐約創立了一家金融科技公司——卡爾德。
按照卡爾德公司官網的描述，其核心模式是搭建品牌與消費者的“互惠”平台：主品牌方（如球隊、零售商）通過卡爾德平台搭建忠誠度獎勵計畫，消費者繫結銀行卡後在合作夥伴品牌消費即可自動獲得現金回饋獎勵；合作夥伴品牌為獲取精準客戶支付佣金，主品牌方和卡爾德平台從中分成。用居文的話說，卡爾德平台能讓主品牌方打廣告“不花錢，還能賺錢”。
關注和質疑隨之而來：為了“薅羊毛”而來的消費者，真的能成為品牌的長期客戶嗎？不過，當時這些聲音並未引起外界重視。
居文對外展示的經營資料十分吸睛，聲稱有26個品牌正在使用卡爾德的服務，53個品牌處於免費試用階段；每個合作品牌平均擁有5萬名消費者，每月能帶來45萬美元的新增營收。
憑藉“光鮮”業績，居文的項目很快獲得了350萬美元的種子輪融資。2024年11月，居文又成功完成了1050萬美元的第二輪融資。
不僅如此，卡爾德還獲得了不少明星投資方的青睞，曼聯球星哈里・馬奎爾、美國聯邦通訊委員會前主席朱利葉斯・格納科夫斯基等都出現在投資方名單之中。
在一片追捧聲中，居文於2025年登上了福布斯“30歲以下廣告與行銷領域精英榜”。
在福布斯發佈的照片裡，居文佩戴著一塊價值約15萬美元的鑽石手錶，手腕上還搭配著一條鑽石手鏈。她對外宣稱，公司已估值3500萬美元，年營收150萬美元。
然而，這一切很快就出現了反轉。居文光鮮的故事背後，存在著大量不實資訊。
02 “假裝直到成功”
根據起訴書，從2024年到2025年11月，居文在為公司進行融資時，偽造了公司的財務狀況、客戶與合作方資訊。
她將公司的年度收入虛報了近9倍，宣稱擁有數十家付費客戶。但實際上，公司收入微乎其微，很多品牌只是簽訂了短期試點協議，有些甚至根本沒簽過任何合同。真正的付費客戶也寥寥無幾，實際業務幾乎停滯。
為了讓公司情況更令人信服，居文在社交媒體上精心編造著自己的創業故事。
2022年初，居文在推特上寫道：“回到夢幻般的紐約。”此後，她持續“直播”自己的創業日常：在白板上寫下創意想法、討論加密貨幣、分享在伯克利的學習生活，塑造出一個名校創業者形象。
2022年5月，在獲得種子輪融資後，一直眼饞虛擬貨幣巨額利潤的居文發推說：“我們就是加密圈的中間輩：生得太晚，沒趕上比特幣挖礦；生得太早，等不到加密新紀元；而我們卻恰逢其時，能賺到風險投資人的錢。”
2024年3月，居文又發文稱，她受到投資者邀請，為一支足球隊部署在卡爾德平台上的行銷工具，並稱“現在有3萬個使用者等待加入”。7個月後，她便迎來了第二輪融資的1050萬美元。
起訴書稱，居文正是借助這些精心塑造的形象和虛假宣傳，在科技創投圈獲得了大量關注。她頻繁出席行業活動，向潛在投資者和合作夥伴誇大公司的業務增長。但她心知肚明，公司真實的市場接受度和收入都極低。
為了維持騙局，她甚至指使公司製作兩套帳本：一套由外部會計師事務所編制，記錄真實資料；另一套則是經過篡改的虛假帳目，專門用於向投資者展示。
居文在自己的學生簽證即將到期時，通過捏造公司“經營成功”的事實，為自己申請了美國傑出人才簽證。在申請中，她再一次使用了虛假資料，並附上了據稱由企業高管簽署的推薦信——實際上這些檔案都是偽造的。憑藉編造的故事，她在2025年秋季成功獲得了留美簽證。
從2025年8月底開始，美國聯邦調查局對居文及卡爾德平台進行了約3個月的調查。其間，美國證券交易委員會也為此案提供了協助。2025年11月，居文在返回美國入境時被逮捕，並被控犯有證券欺詐、電信欺詐、簽證欺詐等多項罪名，最高可判20年監禁。法院檔案中提到:“直到被捕，她對相關調查都毫不知情。”
負責此案的美國檢察官傑伊·克萊頓表示，將“不惜一切代價終結像居文這樣的欺詐者”。
有媒體認為，居文的案例反映了美國創投圈一個並不少見的現象：當監管機制失效時，創業故事很容易演變成欺騙。
對此，有網友評論道：“美國夢，就是假裝直到成功。”
03 “草台榜單”
其實，居文不是第一個從福布斯榜單上跌落的創業者。此前，“女版賈伯斯”伊麗莎白·霍姆斯、加密貨幣交易平台FTX創始人薩姆·班克曼—弗裡德，以及美國女企業家查理·賈維斯，都曾登上福布斯排行榜，結果他們都被證實造假。
2022年，霍姆斯因技術造假、欺騙投資者被判11年；2024年，班克曼—弗裡德因大規模欺詐行為，被判25年監禁；2025年，賈維斯因偽造資料騙取1.75億美元，被判7年監禁。
諷刺的是，福布斯在2023年還推出了一份“恥辱榜”。這份榜單專門列出曾上榜、後又因罪入獄的人，涉及的罪名有欺詐、盜竊身份等。
有媒體指出，福布斯榜單在評選時，往往忽視嚴謹的事實核查。居文曾說起自己上榜時的面試過程：“福布斯關注公司如何起家，有什麼願景，以及未來的影響。與其說是面試，不如說是關於如何創新的對話。”
不僅如此，福布斯雜誌報導的公正性也遭到了質疑。在美國論壇網站Reddit上，一條高贊留言表示，福布斯有付費會員體系，只需每年交約1200美元會費，“初創公司就能被報導”。
該條留言還表示，企業借此獲得福布斯的品牌背書，福布斯則以此維持商業營運。“大家都心知肚明，這未必是真實的報導，但顯然很多人都願意相信它。” (環球人物)