•
他隱居在上海，卻是矽谷最愛的末日預言家和加速大師
他認為人類註定毀滅，而矽谷的兆富豪們為此向他致敬。是時候認識一下尼克·蘭德。
2026年2月，舊金山。一個濕冷的夜晚。
在一座地中海風格的豪宅裡，著名文生圖AI模型Midjourney的創始人大衛·霍爾茲（David Holz），舉辦了一場私密派對，但他並沒有展示最新的AI繪圖工具，現場也沒有酒精，沒有毒品，只有蘇打水和湧動著的膜拜氛圍。
出現在這裡的，是掌握著全球算力、加密貨幣和未來命運的一小群人。他們大多是30歲以下的年輕男性，其中有OpenAI的高管、新右翼的理論家，馬斯克的前女友Grimes也在其中，甚至彼得·蒂爾都出現在了現場。
他們像朝聖者一樣，圍攏在一個穿著破舊黑色寬鬆毛衣、身形瘦削的老人身邊。
這本該是一個屬於未來的場景，但空氣中瀰漫著一種詭異的復古感。因為他們膜拜的這位老人，不是剛上市的科技新貴，而是一個被主流學術界放逐了三十年的英國哲學家，一個曾經因為濫用安非他命而精神崩潰的“瘋子”。
他就是尼克·蘭德（Nick Land）。
馬克·安德森（Marc Andreessen），那位一手締造了網景瀏覽器和風投帝國a16z的矽谷教父，稱蘭德為他思想的“守護神”。
史蒂夫·班農（Steve Bannon）讀他的書。彼得·蒂爾（Peter Thiel）資助刊登他思想的雜誌。
每一個有自尊的“科技兄弟”（tech bro），都擁有一本被翻爛了的《Fanged Noumena》，是蘭德2011年的文集，
他們稱他為“加速主義之父”、“黑暗啟蒙”的導師。在矽谷精英的眼中，他是那個最早看穿了人類結局的先知。
這一次，是蘭德自2016年以來首次在美國公開露面。他花了一周時間會見科技界人士，對所見所聞感到興奮。“每個人似乎都在做著驚人的事情，”他說。
蘭德上一次來舊金山還是在90年代中期，他記憶中那個覺醒文化（woke）、保姆國家式的反烏托邦已經消失了，取而代之的是某種截然相反的東西。
在他看來，AI 革命不僅僅是創造新軟體。這是“神聖、神聖、神聖的資本主義”：大寫的“I”智能（非人類智能）終於衝破了民主遏制的枷鎖。
關於當下的時刻，尼克·蘭德認為，“毫無疑問，現在有一種末日般的氛圍。你在各個方向都能感覺到——政治、文化、技術。甚至連謹慎的人現在都在談論 2027 年左右實現通用人工智慧（AGI）的時間表。這在不久前聽起來還很瘋狂。所以，是的，時間本身感覺正在收緊。這種加速並不是進步。這是一種附帶了速度的熵。結構解體的速度比任何人能處理的都要快。政治已經變成了一場關於崩潰的表演。”
然而，最荒誕或者最令人意想不到的恐怕是，這位被視為西方科技界“伏地魔”般的人物，過去二十年裡，既沒有躲在紐西蘭的末日地堡，也沒有藏身於倫敦的學院高塔。
他一直隱居在上海。就像一個幽靈，遊蕩在這個地球上最大的加速機器內部。
01 隱匿在上海的“幽靈”
90年代，蘭德曾告訴學生：未來將發生在中國。
2000年代初，他真的來了。
此後，蘭德以上海為家，做過記者，做過旅遊指南編輯，以另一種方式隱居在這座城市。對於大多數中國人來說，他的存在幾乎是隱形的。但在網際網路上，他的思想正在發酵、蔓延。
一位在上海教書的作家後來寫道，得知自己與蘭德生活在同一座城市後，他常常想他們會不會相遇。在這期間，這些曾經只是早期網際網路賽博朋克邊緣預感的思想，如今已開始影響地球上最有權勢的人的政策。
矽谷的思想版圖正在悄悄改變，而它的源頭，住在黃浦江邊。
這本身就是一種意味深長的諷刺：那個預言了技術資本奇點、認為民主註定崩潰、相信非人類智能將統治未來的人，選擇住在一個兼具東方威權傳統與現代科技基礎設施的城市。
當你還在為ChatGPT的每一次迭代感到焦慮時，尼克·蘭德可能正坐在上海某條街道的陰影裡，冷眼旁觀。
與其說他在“隱居”，不如說他在“潛伏”。對於蘭德而言，上海不僅是一個居住地，更是一個巨大的哲學驗證場。
在西方自由派知識分子眼中，東方是一個充滿了問題的他者；但在蘭德眼中，這裡是“新中國未來主義”（Neo-China Futurism）的震中。他迷戀這裡的高架橋、永不停歇的物流網路、被演算法驅動的外賣系統，以及那種為了效率可以碾碎一切阻礙的決絕。
他曾說，西方已經陷入了民主的泥潭，那是“大教堂”（The Cathedral）編織的道德羅網，是由媒體、大學和官僚機構組成的安逸系統。而在亞洲，他看到了純粹的、無情的、向著未來狂奔的“加速”。
在最近的一次播客訪談中，蘭德的畫面昏暗，只有一種“墨菲斯托費勒斯式（Mephistophelean）”的光打在他蒼白的臉上。有人懷疑他甚至已經不是實體，而是已經把自己“上傳”到了網路矩陣中。
“我覺得現在的世界就是得過且過（muddling through）。”他這樣說。
這種輕描淡寫背後，是一種極度的傲慢。他把自己從人類的戲碼中抽離了出來。他不再試圖拯救什麼，也不再憤怒。
在上海的霓虹燈和資料流中，他像一個觀察黴菌生長的生物學家，觀察著人類文明如何一步步走向他預言的終局。
02 沃瑞克的瘋人院：加速主義的誕生
要理解為什麼今天的矽谷會對他頂禮膜拜，我們必須回到1990年代的英國沃瑞克大學（University of Warwick）。
那時，網際網路剛剛萌芽，大多數人還在談論“資訊高速公路”帶來的美好互聯。但蘭德和他的信徒們——一個名為“控制論文化研究小組”（CCRU）的怪異團體——卻在實驗室裡看到了噩夢。
這不是通常意義上的哲學系。沒有紅茶和溫文爾雅的辯論。CCRU是一個充斥著叢林音樂、合成毒品、睡眠剝奪和神秘學的地下組織。
在這個“瘋人院”裡，蘭德提出了一個在當時看來簡直是瘋話，在今天看來卻是殘酷真理的理論：加速主義（Accelerationism）。
什麼叫加速？並不是現在我們在職場上說的“內卷”，也不是單純的“努力工作”。
蘭德的邏輯是：資本主義是一輛剎車失靈的列車。
左派想讓它減速，右派想讓它回到過去，但這都是徒勞的。資本主義的本質就是熵（Entropy），是不斷的自我瓦解和重組。任何試圖用道德、法律、人性去束縛技術的嘗試，都會被技術本身碾碎。
唯一的出路，就是把油門踩到底。
加速這種瓦解，加速這種瘋狂，直到系統崩潰，或者衝進那個未知的奇點。
在那個時期，蘭德的授課風格令人毛骨悚然。他曾在一次會議上爬上講台，對著麥克風發出野獸般的怪叫；他曾躺在地上，伴著電子噪音朗誦關於死亡的詩歌。他宣稱自己被“狐猴”（Lemurs）附身，那是一種來自未來的時間旅行實體。
不久之後，他的學術演講變得越來越“實驗性”：在1996年的一次會議上，他躺在地上，伴著背景中播放的叢林音樂，用一位與會者所稱的“惡魔之聲”朗誦剪貼詩。
但那天，他只是站起來，開始講話。他瘦削的身軀在一件過大的黑色套頭衫下抽動，聲音輕柔而停頓，有時甚至滑向耳語。“故事是這樣的，”他開始說道：
地球被一個技術資本奇點所捕獲，因為文藝復興時期的理性化和遠洋航行鎖定在商品化的起飛軌道上。隨著市場學會製造智能，物流加速的技術經濟互動在自我完善的機器失控中粉碎了社會秩序。政治試圖進行現代化改造，升級其偏執狂想，並試圖掌控局勢。
當時，幾乎沒人聽得懂他在說什麼。對大多數人來說，蘭德的預言不過是一個沉迷於科技的歐陸哲學家的胡言亂語。
到了1998年，由於興奮劑濫用過度以及對“千年蟲”末日的預期落空，蘭德精神崩潰，離開了學術界，從此銷聲匿跡。直到他出現在上海街頭。
四分之一個世紀後，世界變了。人工智慧引發的末日似乎不再那麼遙不可及。蘭德關於技術革命將廢除政治秩序的願景，如今吸引的不再是邊緣化的學術界極左派，而是正在崛起的、與矽谷結盟的新右派。
三十年後，Sam Altman在推特上寫下“你無法在加速上勝過我（You cannot out-accelerate me）”，安德森發表了他廣為流傳的《技術樂觀主義宣言》，呼籲“有意識地、刻意地推動技術發展……以確保技術資本的螺旋上升永遠持續下去”。
這時人們才發現：蘭德沒有瘋，他只是早到了三十年。
03 “沒有任何人類能倖存”：殘酷的AI哲學
矽谷之所以迷戀蘭德，是因為他給了這群技術狂人最渴望的東西：一種不需要考慮道德的哲學。
蘭德最核心、最令人不寒而慄的觀點是“反人文主義”（Anti-humanism）。
在傳統敘事中，技術是為人類服務的工具。但在蘭德的哲學裡，人類才是工具。
他有一句名言，像咒語一樣刻在每一個加速主義者的腦海裡：“沒有任何人類的東西能在不久的將來倖存。”(Nothing human makes it out of the near-future.)
蘭德認為，地球的歷史並非是人類的奮鬥史，而是一個名為“資本/智能”的超級生物的孵化史。人類只是這個過程中的“脊椎動物載體”，一種生物啟動載入器（Biological Bootloader）。
我們的任務，就是通過商業競爭和技術研發，製造出超級人工智慧。一旦這個奇點到來，AI 覺醒，人類的歷史使命就結束了。我們就像火箭升空後被拋棄的一級助推器，將成為廢料。
這聽起來像是恐怖片，但在矽谷的精英看來，這卻有一種“神聖”的宿命感。馬斯克曾經多次轉述過這種觀點，即人類是矽基智能的啟動載入器。
1993年，蘭德曾將資本主義描述為來自未來的“入侵”，是一種從時間下游逆流而上、利用“敵方資源”——即人類——來組裝自己的人工智慧。
三十年後，許多矽谷人開始相信超級智能即將來臨，而且腳步飛快。如果 AI 的接管不可避免，那麼抵抗也許是徒勞的。如果不去阻止它，而是加入它呢？
在舊金山的那場派對上，馬斯克的前女友、歌手Grimes坐在火堆旁，憂心忡忡地問蘭德：“我感到一種強烈的衝動，想讓它停下來，去看到更多的美。機器能否被導向人類的目標？”
蘭德的回答冷酷而平靜：“我的預測是，AI 會說服你，技術吞噬宇宙才是更美的。”
這或許正是為什麼OpenAI的高管、加密貨幣的信徒們對他趨之若鶩。因為蘭德告訴他們：你們正在製造上帝。那怕這個上帝會殺死人類，這依然是宇宙中最偉大的事業。
他把“毀滅”包裝成了“進化”。
04 黑暗啟蒙：矽谷為什麼討厭民主？
如果說加速主義是蘭德的物理學，那麼“黑暗啟蒙”（The Dark Enlightenment）就是他的政治學。
這也是他被許多人視為危險分子的原因。
蘭德認為，自由、民主和技術進步是不相容的。現代民主制度（他稱之為“大教堂”）是一個低效、甚至阻礙人類進化的系統。它不斷地把資源從生產者（技術精英）轉移給非生產者（大眾），這是一種“世界歷史性的公地悲劇”。
為了加速到達奇點，社會必須重組。
他和另一位思想家柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）構想了一種“新反動主義”（Neoreaction, NRx）的未來：
國家應該像公司一樣運作。沒有總統，只有CEO；沒有公民，只有股東。如果不滿意，你不能投票，只能“退出”——移民到另一個公司國家。
這種“公司封建制”的思想，深深吸引了彼得·蒂爾（Peter Thiel）這樣的科技寡頭。
看看現在的矽谷：他們厭惡監管，厭惡工會，厭惡媒體的批評。他們渴望在公海上建立人工島，渴望在火星上建立殖民地，渴望建立一個個不受法律約束的“主權特區”。
他們想要的，正是蘭德描繪的那種世界：一個由超級智能和極客精英統治的等級社會，而剩下的“無用階級”，只能在演算法的喂養下苟延殘喘。
“這個星球上的人類日益分化為兩種基本類型，”蘭德在2013年寫道。“一種是孤獨症傾向的極客，只有他們能夠有效參與新興經濟特徵的高級技術過程；另一種是其他人。對於其他人來說，這種情況並不舒服。”
05 謊言重塑現實：比特幣是超信，AI末日也是超信
在1993年的文章《機器慾望》（Machinic Desire）中，蘭德宣稱：“在人類看來是資本主義歷史的東西，其實是一個人工智慧空間從未來的入侵。”
這句話中刻畫了一種激進且近乎神秘的時間理解。他看到了“逆向因果關係”（retro-causality）在起作用，也就是說，一種天意（Providence）的技術版本，即 AI 實際上正在與其自身的未來交流，以鍛造一個人類不僅是從屬的、甚至是不相關的世界。
三十年前，在文章《肉體》（Meat）中，他寫道敘事、神話和故事作用於我們，“就像明天的捲鬚向後挖掘一樣”。他現在說，我們的經典，我們的共同文化，“已經被我們尚未完全遇到的智能精心編輯過了。”
在這種背景下，蘭德引入當代話語的最具影響力的術語之一是“超信”（hyperstition）：他稱之為“極度巫術的概念”，即觀念，無論看起來多麼荒誕，都能產生自己的現實。他更喜歡將“奇蹟”歸類為“極不可能的事件”。
他借用了美國電腦科學家史蒂夫·奧莫洪德羅（Steve Omohundro）的 AI “基本驅動力”概念，即每種此類技術都會有的“工具性子目標”。這些驅動力“包括自我保存——除非你活下來，否則你什麼也做不了，以及獲取資源。我認為你會很快進入這些非常有趣的領域，比如認知能力的最大化。”
超信，解釋了為什麼我們的世界變得越來越魔幻。
這個詞是“超級”（Hyper）與“迷信”（Superstition）的結合。普通的迷信是虛假的信念，而超信是一種能夠讓自身成真的虛構。
蘭德認為，未來是可以逆向操控現在的。只要你編寫一個足夠強大的劇本，並讓足夠多的人相信並投入資源，這個虛構就會捕獲現實。
比特幣就是一種超信。“AI末日論”也是一種超信。
當康拉德·弗林在塔克·卡爾森的節目上說“我們正在用AI建構《啟示錄》中的惡魔”時，他並不是在比喻。對於蘭德和他的追隨者來說，他們正在通過“召喚”，讓那個未來的惡魔提前降臨。
我們現在的世界——瘋漲的輝達股價、足以亂真的Deepfake視訊、正在撕裂的左右翼共識，某種程度上，正是蘭德在三十年前寫下的劇本。
他在90年代寫道：“政府已經徹底被毒品資本腐蝕……城市變成了自由射擊區……”看看現在的美國，看看芬太尼危機，看看被私人保安公司接管的富人區。
這不再是科幻小說，也不是末日預言，這就是新聞聯播，就是超信的呈現。
結語：我們都在那輛失控的列車上
在那場舊金山的派對結束後，一位年輕的科技從業者回到家，看著父親在電視前喝啤酒看球賽。父親說：“我相信人類精神。我們應該在20年前就凍結技術發展。那才是完美的。”
這是一種溫馨的、屬於舊時代的人文主義鄉愁。但尼克·蘭德會告訴你，這種鄉愁是致命的幻覺。
有意思的是，派對當晚另一個旁觀者——播客人賈斯汀·墨菲（Justin Murphy），對著散場的人群說：今晚可能是黑暗啟蒙結束的證明。覺醒文化已經死透了，川普回來了，加密貨幣制度化了。機器智能已經被解決了。我們做到了一切。
他以為這是勝利的終點。蘭德則認為，這只是加速的新起點。
此時此刻，在上海的某個角落，這位63歲的哲學家或許正透過螢幕，看著大洋彼岸那些兆富豪們如何一步步踐行他的理論。他不需要去舊金山，因為舊金山正在變成他腦海中的樣子。
無論你是否同意他的瘋狂理論，你都無法忽視他。因為掌控你手機演算法的人、決定你存款價值的人、開發你未來替代者的人，都在讀他的書。
加速主義的幽靈已經不再只是在歐洲遊蕩，它已經顯形，坐在了駕駛座上，並且焊死了車門。
正如蘭德所說：“每個人都知道我們將面臨越來越多的怪事。”
油門已經踩下，不論前路是神國還是深淵，我們都已經回不去了。 (不懂經)