打敗日本，張雪三大殺招

一道紅色閃電呼嘯著掠過葡萄牙波爾蒂芒的賽道。

遠在千里之外的重慶，面對著即時直播的大螢幕，張雪機車工業有限公司創始人兼董事長張雪把國旗高高舉起，一邊揮舞著一邊哭喊。

這是中國國產摩托車，第一次奪得量產摩托車世界冠軍。

2026年3月28日至29日，不到2歲的中國品牌新生兒張雪機車，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站中量級組別中，以稱得上一騎絕塵之勢，打破了長期統治比賽領獎台的杜卡迪、雅馬哈、本田和川崎等一眾國際老牌豪門壟斷，首次在這項頂級賽事裡實現分站兩連冠。

“看我怎麼用Made in China（中國製造），幹掉Made in Japan（日本製造）”，張雪苦等多年的夢想終於成真，勝利屬於這位追夢不息的創業者。

兩天裡，張雪機車自主研發的新款車型820RR-RS，兩次拉爆了那些曾經世界聞名的百年機械世家、世界機車豪門。

要知道，一位從湖南懷化小縣城裡走出來的修車少年，第一次帶著以自己名字命名的品牌，站在了世界級賽事之巔，推舉著他被無數聚光燈看到的，除了自身的堅韌、努力和勇敢追夢的孤注一擲，還有很多看不明白的東西在起作用。

張雪在賽場上留下的那一段經典的真空區，實際藏著三個殺招。

1

一段真空

曾經在湖南衛視的一檔電視節目裡，一位駕駛十八手老爺摩托車的鬼火少年，冒著冷雨追隨攝製組三個多小時，只為求得一個露面的機會能被職業車隊看到——那是年僅19歲的張雪，面對著電視台的攝影機，沒有絲毫羞澀，大聲地說出自己的座右銘：年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會後悔。

往後的人生裡，張雪在摩托追夢路上始終信奉這樣的人生格言，生活的重心依舊單純地圍繞著摩托車打轉。

他懷揣2萬塊錢，隻身來到重慶創業。

他淨身出戶，主動離開自己一手創辦的盈利車企，只為造出國產化率達92%的核心三缸發動機。

20年過去了，曾經清瘦的劉海少年靈巧不再。張雪變胖了，頭髮些許稀疏了，也不再騎著機車，親自下賽道證明什麼。

20年後，他站在人潮洶湧的車友粉絲群裡，眼含熱淚，顫抖雙唇，望著直播鏡頭裡，自己一度賭上全部身家的心血之作，一幅世界名畫就此在摩托車競速圈裡，乃至中國性能機車工業史上誕生了：

兩輛過去有著“東瀛名駒”美譽的雅馬哈頂級量產型號賽車R9，先是在大直道被加速生吃，到了衝刺階段，追著這輛在市場上，可能僅相當於它們車價購置稅的中國新秀玩家產品，卻死活攆不上，中間隔著足足超過3.6秒的巨大鴻溝。

張雪製造的這段賽道真空區，是如此寬廣，足以放得下一整段國產機械工業奮起直追、直至跨越領航的熱血沸騰。

而賽後，有媒體問張雪：你從外地來到重慶創業，重慶政府給了你那些支援？

張雪回答：說實話，一個子兒也沒有。

一時間，這段採訪的切片視訊在網上熱傳。說實話，它符合傳播規律，但並不符合邏輯。看過採訪全程的觀眾應該知道，張雪還說了一些話。

他說，他之所以選擇到重慶開創機車事業，是因為重慶在摩托車產業方面的強大基礎，“供應商都在這裡”。

張雪能讓東瀛名駒吃尾氣，其核心從不只是個人孤勇，而是他手裡握著三個碾壓世界豪門的中國製造殺招。

2

三個殺招

2024年2月成立以來，作為新銳品牌的張雪機車快速成長，在2025年公司總產值達到了7.5億元，而研發投入近7000萬元，研發銷售比達到了驚人的9.33%。根據張雪公開透露，張雪機車在今年將推出6款新品，研發預算則升至1.35億元。

同年，張雪機車發佈在售的500RR和500F兩款車型銷量達2.5萬台；在最近的3月21日，該公司兩款新車2026款500RR和820RR開啟預訂，僅4日，兩款新車的大定就超過了5500台。

對於這家在偏執創始人帶領下，追求極致產品力的車企，不能否認的是，背後是張雪手握的第一殺招——重慶摩托車產業多年的積澱，全鏈條閉環的叢集優勢，自帶“降維打擊”buff。

回顧自己2013年伊始來到重慶，創立凱越和張雪機車兩家摩托車企業的經歷，張雪自己也意識到，在13年前的“摩托之都”重慶相關摩配市場，能配齊找到一輛摩托車的全部配件。

鹽財經留意到，公開資料顯示，直到近年，重慶擁有規模以上摩托車整車企業超50家、零部件企業超400家，從發動機、離合器，再到車架、減震器，各主要總成配套相當完備，燃油摩托車重慶本地配套率超過80%。以至於有這樣說法表示，全國每出口3輛摩托車，就有1輛產自重慶。

這意味著什麼呢？一個品牌能在成立不到兩年的短短時間裡，通過快速研發、迭代，和如今頂級賽事的賽道驗證，實現了從產品發佈到國際比賽奪冠的跨越，由此展現出該品牌乃至中國機車工業嶄新的技術實力和創新能力，用他自己的話說，“中國的產業鏈非常非常齊全，然後近十年我們的裝備工藝製造能力水準，在大幅度的提高。我已經無數次說過這句話——只要是車上的任何一個零件，只要有圖紙到中國 ，100%做得出來，而且絕對不比歐日美差。”

在重慶，有這樣一句話，摩托車企業上午有個新想法，下午就能找供應商打樣。中國摩配供應鏈這樣的響應和適應速度，已是歐、日同行難以想像的進化節奏了。

除了產業叢集，張雪手裡還有第二個殺招：中國工程師紅利。

上個世紀90年代開始，日本的本田、雅馬哈、川崎和鈴木等摩托車品牌，在全球高端市場佔據著主宰等級的統治地位，特別是在全球中大排量機車市場裡，這些日系品牌通過四缸發動機專利，構築嚴密的品牌壁壘，而寶馬、杜卡迪等歐洲品牌，則以雙缸性能優勢成為高端和昂貴的代名詞。

張雪機車選擇在直列三缸發動機上投入發力，研發成品後，用賽事驗證，反哺民用落地。

圍繞著這一相對小眾的技術路徑，張雪帶領團隊在研發偵錯裡死磕缸頭氣道，將自研發動機的轉速提升到罕見的一萬六千轉，又在參賽賽道里對車輛的過彎性能、車架剛性等表現作出檢驗調整，最終形成實質性的技術突破。

而重慶作為 “摩托之都”，幾十年產業積澱早已形成完善的人才生態——既有宗申、隆鑫等老牌企業沉澱的資深技術老師傅，也有大量具備紮實專業背景的年輕研發人員。

當時，張雪在重慶創業後，快速組建研發團隊。這些工程師大多深耕摩托領域，熟悉整車研發、核心零部件偵錯等全流程，不用從零培養，直接就能投身核心技術攻堅。這就是重慶摩托工程師紅利最直接的體現。

張雪在3月公開表示過，其公司員工薪資水平比重慶同行業高出20%，這一政策背後是技術人員年薪平均提升約3.6萬元的實質性投入。他還表示，自己改變了行業的工程師薪資水平，一年兩次上調工資，六七月普調，年底按優大調。

張雪頭腦非常清晰：人才，才是加速攻克發動機的核心。

結果如何？此次比賽之前，選擇採用張雪機車，征戰WSBK2026年賽季的義大利伊凡兄弟車隊，原已和日企雅馬哈深度合作八年——正是意識到張雪機車的實力，為了更具競爭力的產品和技術支援，車隊傳聞支付了100萬歐元的巨額違約金，也要轉投中國新興技術品牌，打破頂級車隊和日系廠商長期合作壟斷的同時，也成就了張雪機車今年度在WSBK的首次登台乃至冠軍突破，為中國摩托車品牌衝擊世界一流賽場埋下里程碑。

更難得的是，張雪機車跳出了國產“低價內卷”的怪圈，尤其是在競爭極其激烈的摩托車圈。這是張雪手裡握著的第三個殺招——不靠低價割韭菜，不卷低價卷技術。

今年1月剛完成A輪融資的張雪機車，儘管仍處於虧損狀態，投後估值已超10億元。資本願意給虧損的張雪機車估值10億，賭的就是他能帶著中國摩托，敲開全球高端市場，擺脫內卷、實現真正的出海突圍。

我們將目光從重慶兩江、張雪機車工廠所在的摩托車工業核心集聚區移開，在更宏觀的中國產業版圖裡，多個關鍵零部件供應商的可靠助力，也為張雪機車托舉起沉甸甸的冠軍獎盃貢獻著力量。

如在中國最大規模的摩托車生產基地之一，廣東江門蓬江，這裡是張雪機車奪冠賽車排氣管配件供應商所在地。

一個生動體現供應鏈響應水平的技術細節是，為了滿足排放和極速功率要求，參賽的張雪機車820RR-RS賽車車型，其消音器分段分別採用了碳纖維材料、航空級鋁合金材料、鈦合金材料，而其中鈦合金材料在應用至改款消音器時，由於形變程度高，在成型和銲接過程中對供應商提出極高難度的要求；並且為了提升鈦合金的質感和耐候性能，供應商還要對其表面進行特殊的鈦合金防鈦處理，才最終呈現出這輛820RR-RS在極速條件下的競賽比拚表現。

橫掃葡萄牙分站後，張雪機車不僅帶火了關聯公司和概念股，在消費端也立即受到了熱烈追捧。各地新聞報導陸續傳出消息，不少張雪機車門店已經處於爆單狀態，甚至導致車型訂單交付周期大幅拉長，還在二手平台出現溢價。

如今放眼未來，有圈內評論認為，成功憑藉頂級賽事的成績，為自家產品的量產車背書，張雪機車820RR的橫空出世，一定意義上的確標誌著，中國品牌的高端仿賽摩托車產品，已從過去單純的配置性價比，轉向了技術性價比路線，整條產業鏈經過20年被嘲諷“低端”“小排量代步”的爬坡過坎後，中國摩托車產業已具備與國際巨頭同台競技的底層能力。

在張雪的心裡，這樣的結論或許早已是事實。

奪冠後的3月30日，在張雪機車公司生產線旁，面對擠滿了車間的媒體，戴著品牌鴨舌帽的張雪再次放下豪言壯語：未來五年，要吃掉杜卡迪、本田等歐、日國際大牌超50%的大排量摩托車市場份額。

如此不留餘地的挑戰者姿態，一如2025年摩博會，張雪在自家品牌的展位上，高聲喊出的那句口號：“公升之下我無敵，公升之上一換一。”

彼時有人當作調侃，此刻再聽，波爾蒂芒賽道的紅色閃電已然遠去，但屬於“中國張雪們”的轟鳴從未停歇。 (南風窗)