大西洋月刊:川普罕見的自我反思時刻

從川普罕見的自我反思時刻,我們能瞭解到什麼?

本周末,總統曾短暫地陷入沉思。

Kent Nishimura / 法新社 / Getty

對於一個剛剛因槍聲被緊急送出宴會廳的人來說,他顯得異常冷靜。對於一位經常攻擊媒體的總統來說,他顯得格外和藹可親。周六晚上,唐納德·川普短暫地流露出內省的神情,或者至少是他在公眾場合所能展現出的那種內省。

“每當發生這種事,總是令人震驚,”他在白宮新聞發佈室對記者說,他身著燕尾服,似乎沒有講稿。他似乎短暫地思考了一下自己對生命威脅的熟悉程度,以及這種震驚為何始終揮之不去:“我經歷過一些,而且這種感覺從未改變。”

過去兩年裡,川普至少三次險些喪命於持槍歹徒之手。2024年7月,在賓夕法尼亞州巴特勒市的一次競選集會上,一顆子彈擦過他的耳朵,他將其描述為一次宗教體驗,認為這是神的干預,讓他得以逃脫,肩負起更高的使命。“我今晚本不該站在這裡,”槍擊事件發生後不久,川普在共和黨全國代表大會上說道,“我告訴你們,我能站在這裡,完全是靠全能上帝的恩典。”

對川普來說,談論上帝並非易事,他向來不怎麼信教。周六晚上,他轉向了一個同樣陌生的話題:團結。這位總統曾多次嚴厲批評在他面前的許多記者,並起訴過許多僱傭他們的新聞機構。他長期以來一直抵制白宮記者協會晚宴,稱媒體成員是“人民的敵人”,並稱晚宴是“一場非常無聊的大型鬧劇”。但周六晚上,他的態度卻截然不同。

他說:“這是一場旨在捍衛言論自由的活動,目的是讓兩黨成員和媒體人士齊聚一堂。在某種程度上,它確實做到了——因為他們團結一致,我看到整個會場一片祥和。”

他補充道:“從某種意義上說,這非常美麗,是一件非常賞心悅目的事情。”

川普驚嘆於兩個小時前他眺望的那個寬敞的宴會廳,如今竟匯聚了如此多元的觀點。他呼籲在場的人們“化解分歧”,暗示“共和黨人、民主黨人、獨立人士、保守派、自由派和進步派”這些標籤或許可以減少分裂。但他很快又恢復了以往的作風,開始誇誇其談:“房間裡的每個人,人山人海,人數創紀錄——這是一群創紀錄的人。”

一位與總統關係密切的人士告訴我們,川普私下裡對記者們在事件發生後仍能繼續履行職責表示讚賞,他們迅速從晚宴參與者轉變為新聞採集者。這位人士要求匿名,以便分享這些私密細節。儘管事態急轉直下,川普周六晚上依然玩得很開心,他沉浸在星光熠熠的盛大晚宴中,並樂於回答記者們難得一見的、不帶對抗性的提問。這位人士還告訴我們,川普在進入新聞發佈室之前觀看了一些報導,並且一直持續到第二天,他尤其對身著燕尾服的攝影師們忙著拍照以及身著正裝的記者們伸長脖子用iPhone拍攝的畫面感到驚嘆。

我們的同事也參與了這場混亂。我們倆都曾在白宮新聞發佈室參加過幾十次會議,這個發佈室以詹姆斯·佈雷迪的名字命名,他是白宮新聞秘書,在1981年羅納德·里根總統遇刺事件中身負重傷。里根總統遇刺地點就在華盛頓希爾頓酒店,而周六晚宴也是在同一家酒店舉行的。但沒有任何一次感覺像這次。記者們互相問候,腎上腺素飆升,因為他們剛剛經歷了一場重大新聞事件。

當晚,川普將第一個問題拋給了哥倫比亞廣播公司新聞記者、白宮記者協會主席蔣維佳。蔣維佳原本坐在他旁邊,隨後爬到他身後躲了起來。川普宣佈,他想在未來30天內重新安排晚宴,並使其規模更大、更盛大,彷彿這是他自己可以掌控的活動。(他和他的盟友還建議,未來的晚宴應該在他正在白宮建造的、規模龐大但備受爭議的新宴會廳舉行。)

“我只想說你做得太棒了,”他站在講台上對蔣維佳說。“多麼美好的夜晚啊,我們決定重新安排時間。”

記者們在房間裡爆發出熱烈的掌聲。川普對這種反應輕笑了一聲,說道:“在那之後,她很難再問出什麼致命的問題了,對吧?”

不出所料,這份溫暖的感覺並沒有持續多久。第二天,哥倫比亞廣播公司新聞頻道的諾拉·奧唐納前往白宮採訪總統,採訪內容當晚在《60分鐘》節目中播出。採訪一開始,川普回顧了前一晚的事件:他稱讚了特勤局特工敦促他趴在地上以確保自身安全,稱讚了第一夫人的出色應對,還談到了槍手的速度。(“他速度太快了,NFL應該簽下他。”)“我並不擔心。我瞭解人生,”他略帶哲理地說道,“我們生活在一個瘋狂的世界。”

但隨後奧唐納朗讀了據稱是嫌疑人撰寫的一份宣言,其中寫道,他“再也不願讓一個戀童癖、強姦犯和叛徒的罪行沾染我的雙手”。她要求總統對此作出回應。川普變得惱火起來,說他早就料到她會讀到這句話。“你們這些人太可怕了,太可怕了,”他說。“我不是強姦犯。我沒有強姦任何人。”

但她從宣言中讀出的那句話並沒有明確提到川普的名字。她問,他是不是想當然地認為那些話指的是他?“不好意思,我不是戀童癖。你從那個變態手裡讀到的那些垃圾?”他說道。“我完全清白了。你那些在另一邊的人才是真正牽涉其中的人,比如說,跟愛潑斯坦或者其他什麼事有關。”

總統告訴那位記者,她“讀到這些話應該感到羞恥”。奧唐納指出,她只不過是在念那位所謂槍手的話。“你真是丟人現眼,”川普說。“不過,繼續吧,我們把採訪做完。”

最終,他的怒氣似乎消散了,他內心掙紮著,不知該對長期以來飽受抨擊的媒體感到憤怒,還是該感激記者們也經歷過同樣的遭遇。“我不知道這種關係、這種友誼、這種在經歷了如此糟糕的事件後還能保持多久的精神,”他沉思道。

在安全漏洞發生後的幾個小時裡,川普告訴記者,他一直在研究過去的暗殺事件,尤其是亞伯拉罕·林肯的遇刺案,顯然,政治暴力問題一直縈繞在他的心頭。他一直力促政府公開約翰·F·甘迺迪、羅伯特·F·甘迺迪和馬丁·路德·金遇刺案的政府記錄。他還談到了威廉·麥金萊(“你們都知道,他被暗殺了”)、查理·柯克(“正值壯年,因勇敢地說真話而被暗殺”)和安倍晉三(“不幸被暗殺”)。

“這些刺客看起來智商很高,但他們都是瘋子,”川普昨天談到那些被控試圖刺殺他的人時說道。周六晚間刺殺未遂案的嫌疑人科爾·托馬斯·艾倫在《紐約郵報》刊登的宣言中寫道,他的主要目標是政府官員,並按等級從高到低排列。

巴特勒槍擊案發生後,川普有時會談到總統職位的危險性。周六晚上,他又重提此事,表示他一直認為賽車手和鬥牛士的職業風險特別高。但他指出,統計資料顯示,總統的危險性更高,被殺的機率為5.8%,被槍擊的機率為8%。“我想不出還有什麼職業比這更危險,”他補充道。

巴特勒槍擊案發生約兩個月後,川普在佛羅里達州西棕櫚灘的高爾夫球場打球時,特勤局特工發現一名持槍男子。特工向他開槍,他逃跑了,之後被判處終身監禁。此外,伊朗也曾發出暗殺威脅,這成為川普下令美以聯合行動刺殺伊朗最高領袖阿亞圖拉·阿里·哈米尼的因素之一。(川普後來表示:“我先下手為強,才幹掉他。我先下手為強。”)

儘管周六晚上的事件令人恐懼,但槍手始終未能接近總統或其他官員。川普身邊的一些人樂於借此機會談論一些與伊朗戰爭或疲軟的經濟無關的事情。與他關係密切的人告訴我們,他們想起了巴特勒事件,當時川普因面對暴力威脅毫不屈服而受到讚揚。一位昨天與川普短暫交談過的人士告訴我們,川普似乎情緒高昂,認為這起事件在某種程度上進一步證明了他是一位舉足輕重的總統。

周六,當被問及暴力是否是現代政治的必然代價時,總統回應說他認為確實如此。但他補充說,他努力不去想這些,並表示考慮到種種因素,他的生活“相當正常”,他不希望威脅像影響其他人那樣影響他的精神狀態:“說實話,我精神狀態還不錯。”

川普原本希望晚宴周六晚繼續進行,他還暗示自己計畫調整笑話,以適應晚宴現場乃至更廣泛人群的情緒變化。“我本來打算站起來發表一篇完全不同的演講,”他昨天早上接受福克斯新聞記者傑奎·海因裡希採訪時說道,“我昨晚本來打算好好損一頓,把所有人都損了。後來他們說,‘好吧,我的演講會完全不同,會是一篇充滿愛意的演講。 ’但我沒機會這麼做。也許我沒這麼做反而更好。我不知道。” (invest wallstreet)