2 0 2 6 . 0 5 . 1 7 · 張 雪 機 車 第 五 個 冠 軍
雨裡追車隊的少年
—— 一個跟我不認識，但擊中我的人
今天，2026 年 5 月 17 日，張雪機車在 WSBK 捷克站雙回合通殺，拿下了第五個冠軍。
但我要講的事，跟今天關係不大。
跟兩個月前的那一天有關。
2026 年 3 月 28 日。張雪機車 820RR-RS 在世界超級摩托錦標賽（WSBK）葡萄牙站 WorldSSP 組首回合正賽，由法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛，把杜卡迪、雅馬哈、本田甩開 3.685 秒。
這是中國摩托車製造商第一次在國際頂級摩托賽事登頂。
那天我第一次知道張雪這個人。
但真正擊中我的不是那 3.669 秒。是那條奪冠新聞底下，被很多人翻出來的一段 20 年前的紀錄片。
19 歲的張雪。
那年他在湖南懷化鎮上開一家破破爛爛的摩托修理店。打電話求湖南衛視《晚間》欄目來拍他的特技。節目組勉強來了一次，因為泥地太滑、車太舊，他演砸了。
記者要走。
19 歲的他追上去說——
「你不要勸我。我跟你們車跑，你們什麼時候有空我什麼時候演。」
節目組開車走了。
一個小時後，他出現在他們的後視鏡裡。
瘦弱，孤注一擲，在雨裡追了 100 多里。
那一幕，讓我在手機前停了很久。
看完那段紀錄片，我把張雪的整條路看了一遍。
1987 年，他出生在湖南懷化麻陽縣江口墟鎮田家灣村。父母很早離異，他跟奶奶長大，住的是親戚廢棄的土屋，連屋頂都缺半邊。
10 歲，帶著妹妹靠撿廢品維生，沒問奶奶要過一分錢。
14 歲，輟學當修車學徒。
17 歲，借錢開了自己的修車店。
19 歲，雨夜追車隊那一年。
2013 年，帶 2 萬塊去重慶，在論壇上發改裝帖、賣配件，攢下第一桶金。
2017 年，創辦珠峰凱越，第二年凱越 500X 用 3 萬出頭的高性價比成爆款。
2023 年，帶凱越車隊，成為第一支完賽達喀爾拉力賽的中國摩托車隊。
2024 年，從凱越淨身出戶 —— 35.88% 的股份和所有分紅補償，全部放掉，沒拿一分錢走人。
理由是：他提的三缸發動機項目，董事會以兩個字回了他——「不做」。
那是他在凱越提的最後一次。同年 2 月，他的 CEO 職位被董事會罷免；3 月辭職公開；8 月正式離開。
「不做發動機，我留在這裡毫無意義。」
19 天後，他用自己的名字在重慶註冊了新公司——張雪機車。
從成立到 2026 年 3 月那個第一個冠軍，不到兩年。
但他一共走了 20 年。
補 筆 ·2026 年 4 月，張雪和凱越創始人嚴凱公開和解。張雪那段話說得很輕——「我想追求自己的東西，而嚴總想公司穩定的經營，大家都沒有錯，只是性格不相逢」。這一段沒有改寫上面 20 年的事實，但讓我沒必要把這件事講成一個「逃離惡老闆」的爽文。
3 月 28 號那天，我還在會計師事務所上班。
那是一個普通的工作日。下班路上我刷到張雪奪冠的新聞，點進去，看完了那段 19 歲追車隊的紀錄片，又把他後來 20 年的故事看了一遍。
那一晚，我第一次認真地冒出一個之前一直不敢冒的念頭——
我能不能也試著做點自己的東西？做點自己想做的產品？
這個念頭之前在我腦子裡掠過幾次，每次都被我自己迅速按下去——
我有什麼資格做產品？我不是工程師，我沒融過資，我沒團隊。
19 歲的張雪不會問自己「我有什麼資格」。他只是追上去說「你不要勸我」。
37 歲的他被董事會用兩個字「不做」逼到牆角時，他選擇淨身出戶，重新開始。
那是同一種眼神——「我看到方向了，沒人能攔得住我」。
這種眼神，是那段時間我最缺的東西。
看完那一晚，我沒有辭職，沒有 all-in，沒有做任何宏大的決定。
但我做了一件對張雪那個世界毫無影響、對我自己很大的小事——
我第一次真的認真去想：「我也試試做個獨立開發者」。
後來才慢慢冒出 awkthole.com 這個名字（它來自 Unix 上的 awk 和一個冷門英文詞 thole）。再後來，才有了我用 AI 寫下的第一個產品的第一行程式碼。
我不是張雪。我沒有他 20 年的底氣，我也沒走出來過任何一件被人看見的事。可能這輩子都做不到他那種等級。
但他的故事，讓我從「想都不敢認真想」走到「敢承認這個想法、並真的開始去試」。僅此而已。這件事在我之外不值一提。但對我自己——那是一個開關。
3.685 秒贏杜卡迪、雅馬哈、本田，是結果。
真正發生的事，是20 年。
19 歲雨夜追車隊的張雪，到 30 歲還在重慶論壇上一個人發改裝帖、賣配件。37 歲還在跟投資人為發動機吵架。38 歲才在葡萄牙的賽道上拿出那台紅色閃電。
這 20 年沒有一秒鐘的「勝利感」。
只有 20 年的「我看到的方向是對的，所以我繼續」。
這是 AI 時代我們最容易忘掉的事——
Claude + Cursor 30 分鐘能跑出 MVP，3 分鐘能出準則對比表，5 分鐘能審一份合同。我們對速度上癮。
但凡是要真正立得住的東西，依然要 20 年。
工具變了，那條尺沒變。
3 分鐘出 demo 的人有 100 個，20 年磨發動機的人只有 1 個。這一行的世界冠軍，永遠是後者。
張雪和我做的事一點都不一樣。
他做硬體，我做軟體。他造車，我寫程式碼。他燒 2000 萬一年參加 WSBK，我燒周末寫產品。他在世界冠軍的領獎台上，我在 0.x 版本的 README 裡。
我們遠遠不是同一類人。
但我從他身上偷了一根尺。
張雪的新車 820RR 動力太猛，他自己規定：駕齡不到一年的，不賣。消費者不滿。他回應——
「我們造的是讓騎士熱血沸騰的武器，不是收割生命的鐮刀。」
我沒資格說這種話——我才剛開始做產品，幾乎沒有使用者，談不上「讓誰熱血沸騰」。
但這句話給了我做選擇時的一個參照。每次想設計一個軟體時或者在呼叫使用者權限時，我會停下來問自己——
這是在替使用者解決一件具體的事，還是在收割他的注意力？
我現在做的事遠遠小於張雪。但這根尺我學了，我想用一輩子。
張雪奪冠後，對 20 年前的那個 19 歲的自己說：
「你成功了。我們贏了。」
我沒什麼資格跟著這一句感嘆。
我做的幾個產品都還在 0.x，公眾號上也沒幾個人在看。離「贏」遠著呢——可能這輩子都到不了張雪那一格。
但他的故事讓我下定決心想做一件事——
不讓 20 年後的自己回頭看現在，發現今天又一次放棄了。
不是為了變成張雪。
是為了不再把另一個自己放棄掉。
如果你看到這兒，心裡也有一段被勸過、被笑過、最後沒堅持下去的事——那張雪那個 19 歲雨夜的眼神，也值得你看一眼。
不是為了變成誰。是為了——下一次別再鬆手。
今天是 2026 年 5 月 17 日。
張雪機車在 WSBK 捷克站雙回合通殺，拿了第五個冠軍。 (AwkThole)