以為是套路，其實是帳單。
6月1日，36氪爆料稱：豆包即將收費，預計6月下旬啟動。同時稱，定價將分為三檔。這一報導當即引起輿論震動。
而上述資訊在經過兩天發酵後，也終於引來官方回應。
6月3日，豆包官方發表《關於豆包即將推出專業版的說明》正式回應，表態日常功能保持免費、收費只針對專業生產力場景，同時指責最近兩日內有大量行銷號散佈不實資訊。
這“謠”辟得就和沒辟似的。因為整篇說明的核心意思，實際還是承認了36氪報導的主要資訊，即豆包收費在即這個事實。僅僅對“大量行銷號散佈不實資訊”這種賽博常見的加料炒作行為，表達了不滿。
當然，事後很多網民回溯豆包之前的資訊，發現其實早在一個月前，豆包App Store頁面就出現過付費版本服務聲明，而且還標明了68元、200元和500元的三檔付費標準。儘管當時產品內並無實際付費入口。
01. 縷一縷“豆包收費”風波里的真真假假
粗看起來，這一次從“收費傳聞”到官方“闢謠”的整個循環，就如同這些年賽博空間內常見的企業PR危機：確有其事，但官方卻扭扭捏捏不敢直面，最後弄了一個看起來似乎不著調的、名曰闢謠，實際承認的聲明，把鍋甩到輿論發酵後各路跟風炒作的自媒體頭上。
所以我們來詳細縷一縷這個事件的前後關係以及其中因果。首先是必須肯定，“收費”傳聞確有其事。
豆包官方6月3日那份《關於豆包即將推出專業版的說明》，實際並不是在否認36氪那個“即將推出付費版”的爆料，而是承認了將會面向軟體開發、資料分析、專業設計、流程自動化、金融分析、科研等專業生產力場景，推出付費專業版。
但同時官方也強調了，包括搜尋問答、寫作生圖、語音/視訊對話這些日常功能，將會保持免費狀態；同步還再次說明了，目前專業版還在測試，上線後（收費）會走公開合規管道。
所以站在最客觀角度，豆包官方實際不是在闢謠“要收費”的傳言，而是在強調絕不會取消免費版、逼迫所有使用者買會員的說法——這也是其指責“大量行銷號散佈不實資訊”的核心問題。
看到這裡，相信大家也都釋然了：這收費的領域和繼續免費的功能，似乎也算合情合理。所以為什麼網上會立即出現“大量不實消息”呢？
且看官方聲明第四條，其指控可謂尖銳——我們觀察到，近期有大量同IP的行銷號，集中發佈內容完全一致的不實資訊，稱豆包將通過降低基礎功能體驗來推動使用者購買會員。該說法完全不實。
筆者無法驗證這條指控是否確實，但卻非常合乎邏輯。畢竟豆包目前的最高月活高達3.45億，位列國內大語言模型類應用第一寶座，天然是競品流量戰和平台流量號產業鏈的獵物。更何況其App Store頁面5月初那個三檔定價說明，不但衝擊到了當前國內網際網路使用者內心“AI應該免費”的錨定，更是給後續謠言提供了一個“有圖有真相”等級的背書材料。
然而這其中的來回拉扯，反映出的實質便是：豆包的這次對專業服務推出收費已經是箭在弦上、勢在必行了。而這一存在風險的商業選擇背後，實質上是：即使豪氣如字節跳動，也正陷入逐漸“燒不起Token”這一困局的事實。
02. 豆包為什麼要甘冒大不韙？
圈外的朋友很多並不知道Token是什麼，這裡簡單解釋一下。
在搞AI這一行，Token的精準翻譯既非“令牌”，也不是“禮券”，而是“詞元”，即大模型處理文字的最小計算單位。以漢字為例，每一個常見字通常計1~2個Token。
而為什麼不直接用字或者詞來計算？是因為其背後的殘酷真相——
大語言模型雖然時不時能給出一些精妙的反饋資訊，文字組織也頗為優美，但其實它並不真的“認識”輸入及其反饋結果裡每個字、每句話的語義，無論漢字、英文字母還是日文假名，更遑論由字組成的詞或者字母構成的單詞。程序只認一個數字ID表（詞彙表，幾萬到十幾萬項）。在輸入資訊後，系統把你所說的一句話拆成一串ID的過程就叫Tokenization（分詞），拆出來的每一塊就是一個Token。輸入ID之後，系統會基於現有演算法計算出一個針對性的最優解（即機率最高的Token序列），然後再將其轉換為普通使用者能夠理解的人類語言。
所以，對於大語言模型供應商來說，其提供服務本質上就是：使用者輸入一串Token，然後系統給出一串機率上最可能、近似最優的Token序列。
既然來來去去都是Token，那麼豆包一天要輸入輸出多少Token呢？
豆包官方此前曾在3月前後有過公開披露，日均達120兆。而作為對比，2024年5月的時候，這個數字還只有1200億。22個月之內，增長達到了1000倍！
讓我用大家都能理解的表述和單位，給燒掉的這些Token算一下成本。首先，Token的成本本質上由GPU硬體折舊（50%~60%）、含散熱在內的電力成本（25%~30%）、人力成本、機房租金、網路租金等（10%~15%）三部分構成。雖然各家大語言模型提供商成本各不相同，但這裡既然說的是豆包的事，就按豆包Pro口徑：每百萬Token輸入成本約0.8元，輸出約2.0元。
由此可見，如果大家沒事把豆包當問答機器人隨便聊幾句，花費微不足道；但若有人丟一篇幾千字文章讓豆包總結——比如評論區常見的“用大語言模型來幾句話總結全文”——那可能就得一次幾分錢的程度了。而如果有人要生成個PPT甚至來段幾分鐘的視訊，那麼單次任務的成本可能要到幾塊錢的地步。
從二十年前開始，國內網際網路的流量經濟學邏輯一直是：拉更多使用者，攤薄從硬體到網路服務等各項固定成本，再把使用者流量通過廣告或其他增值方式變現，如此循環滾動，使邊際成本逐漸趨零，實現滾利潤。
但到了大語言模型時代，規則就變了：拉更多使用者意味著Token消耗線性甚至超線性增長，而每次互動都有硬成本。問題是，這個過程中你還沒法插廣告，否則會徹底毀掉體驗，於是邊際成本永遠不為零，結果就變成越活躍越虧。這種狀況，即使號稱“網際網路印鈔機”的字節跳動亦無可奈何——畢竟你不可能強制使用者在每一次提問獲得答案前，都先看30秒廣告。
所以，這裡真不是給豆包開脫：這一次收費的本質，就是營運方希望用專業使用者付費來補貼非專業訪問，讓自己少虧點。
03. 把鏡頭切到汽車上
聊到上面這些，相信各位對這幾天豆包收費的種種已有清晰認識。既然C次元是一個汽車媒體構築的偏科技類矩陣帳號，下面不妨聊聊從前年開始的那波“全員接大模型”浪潮，現在回頭看是什麼？
其實這茬風頭最早可追溯到2023年下半年。當時不少整車品牌在初步完成智能座艙上車之後，逐漸發現傳統體系的語音助手太蠢了點；恰好大語言模型開始展露鋒芒，於是從年末起，吉利、東風、上汽、長安等開始各自宣佈展開合作。
其直接結果就是：2024年北京車展上，有超過20個大語言模型上車項目集中亮相，各品牌恨不得在車尾標旁都貼上AI標識。其副作用便是：當時一眾網際網路流量大佬扎堆來車展刷存在感。當然，2024年還有一件大事，DeepSeek橫空出世，以及緊隨其後不到兩周內又有十幾個汽車品牌宣佈“接入DeepSeek”。
那麼這一波轟轟烈烈的“AI上車”，取得了什麼成果？這裡就偷個懶，直接引述J.D. Power（君迪）楊濤，在2025上海車展期間接受《上海汽車報》採訪時曾經直言不諱。
“過去兩年，大模型徹底改變了車內互動邏輯。”J.D. Power中國區汽車產品事業部總經理楊濤表示：傳統語音助手僅能識別固定指令，而大模型通過自然語言處理（NLP）可理解模糊語義甚至使用者情緒。
然而當前功能仍集中於娛樂和資訊檢索，與期待中的“全場景智能管家”尚有差距：“開車時最需要的往往是主動安全提醒或疲勞監測，但現在系統更熱衷推薦短影片。”
這番表述，中譯中說直白點就是：整車企業花了不少錢和時間，自建或採購大模型能力，使用者感知到的增量僅僅是——接入大語言模型後，車機終於不太會把“播放《晴天》”聽成“播放《傾盆大雨》”了。這確實是一個真實進步，但遠遠撐不起“智能化革命”的敘事重量。
說白了，迄今為止所有“接入座艙的大模型”，本質上都是通過車載API呼叫大語言模型，本質就是更聰明的語音助理（遙控器）。而真正意義上的汽車AI，是讓車“活過來”，變成一個可以真正交流互動、執行駕駛者與乘客指令，甚至發揮主觀能動性為車上人員提供服務的存在。
從這一點來說，現實相比預期，暫時還差了十萬八千里。
伴隨一陣急促的電子合成器節奏音，於暮色中一望無際的大地上，一台純黑色龐蒂亞克火鳥跑車正在飛馳，車頭正中的一盞紅色指示燈來迴游動。
“Please don't call me ‘car’ or ‘four wheels’, I'm KITT, Knight Industries Two Thousand.”（請勿稱我為“汽車”或是“四隻輪子”，我是“基特”——奈特工業2000。）
是的，上面這一幕來自經典美劇《霹靂遊俠》，一段銘刻在無數中國七零、八零後甚至部分九零後記憶深處的少時科幻汽車夢。而搭載在那台無所不能的神奇汽車之上的超級智能、那個擁有自我意識的車載AI“基特”（KITT），實際就是幾十年來我們所期待的“真正意義上的智能汽車”的標準形象。
《霹靂遊俠》第一季於1982年首播，距離現在已過44年。令人遺憾的是，44年來儘管汽車在車載電子系統乃至座艙互動介面上取得前所未有的進步和突破，卻在真正“智能”這個關鍵點上仍舊躊躇不前。
回望去年和前年的種種：說到底，當初車企排隊接大模型的狂歡，和今年豆包站在“免費還是收費”的火線上，是同一場戲的兩幕——
第一幕是“AI魔法看起來很好也很便宜”的放衛星；而第二幕成了“哦，原來每個token都要付電費”的諷刺戲碼。但這不是壞事：對於產業乃至於廣大使用者來說，只有走出幻象、打破神話，真正的建設才會開始。 (C次元)