中國的具身智慧型手機器人正在以肉眼可見的速度加速迭代，一台只能賣給成年人的“性感型”“伴侶型”人形機器人，來了。
6月30日，“人形機器人第一股”優必選在深圳發佈了超仿生人形機器人U1系列，鹽財經記者從優必選發佈會現場獲悉，分為Lite、Pro和Ultra三個版本。
它們定價分別是：
U1 Lite，半身型，售價為11.98萬元；
U1Pro，全身型，售價為16.98萬元；
U1 Ultra，男版售價為99萬元，女版售價為88萬元。
高昂的價格公佈後，現場觀眾普遍表現出驚訝。更令人驚訝的是，無數人瘋搶。據官方公佈，發佈會當天，U1系列全管道累計訂單突破13361台。這是仿生機器人有史以來最高預售量，什麼概念呢？
如果以U1Pro版本約17萬元粗略計算，那麼，優必選僅在6月30日一天預售對應的訂單金額，已經超過22億元。而優必選2025年全年的營收不過20.01億元。
資本市場也很快作出反應，截至發佈會當天收盤，優必選（9880.HK）報102.8港元/股，漲7.48%，該股盤中一度大漲超18%。
此外，還值得注意的一個變化是產品定義本身。
優必選的這款機器人被明確劃分出功能邊界：不做家務，只做陪伴。
換句話說，在人形機器人長期難以規模化商業落地的背景下，優必選正在嘗試避開“幹活”邏輯，轉向一個更早被驗證的方向，“情緒與陪伴”，徹底殺向了C端市場，性感的人形機器人終於開始有機會變成一門性感的生意。
01. 與“小優”跳華爾茲
鹽財經記者走進這場發佈會的那一刻，最強烈的感受並不是“科技感”，而是一種更複雜的判斷：你很難立刻把它歸類為機器。許多站在展示櫃前的人都有這種感覺——你知道眼前的東西不是真人，但你的視覺系統需要花一點時間才能確認這件事。
在現場，有仿生機器人在前台值守，醫院問診區有仿生機器人坐在診桌後面。他們眼球會轉動，會看向你，會等待你的回應，會用語言進行反饋，也會有微表情。
觸感也很真實。鹽財經記者在現場觀察過，是矽膠材質。
同時，在高端定製區，有工作人員引導觀眾掃描自己的面部，據說可以將你自己的形象復刻進去，做成機器人。
展示櫃沿牆排開，裡面站著各式各樣的全尺寸仿生機器人。男款、女款，各種不同的妝造，面孔按照真人比例塑造，眉毛和睫毛據說需要一根一根地嵌上去。
正式開始後的會場，燈光暗下來，舞台亮起來。一個女性仿生機器人走上台，她叫“小優”。背後的巨幕打出星空效果，音樂響起，她在星空下跳起華爾茲。
小優的動作不像真人那麼絲滑，存在可感知的間隙，彷彿在等某個訊號傳達到肢體末端。如果用十分挑剔的眼光看，這些都是缺陷。
但還有大部分的人沒有覺得失望，反而感到一種說不清楚的震撼——那些我們以為只存在於想像裡的東西，正在以某種笨拙的、不完美的、但真實的方式出現在眼前。
接著，一名真人男士走上台，向小優伸出手。他們開始共舞。
男士的動作行雲流水，兩個人配合得出乎意料地好。他在引領，她在跟隨，星光背景在他們身後流動。
你分不清這個畫面究竟屬於2026年的深圳，還是屬於某部你曾看過的科幻電影，那些人類與機器之間的邊界開始模糊的時刻。比如《人造意識》裡艾娃第一次走出實驗室的那一步、《銀翼殺手》裡複製人在雨中的獨白。
這種感受很難描述，因為它同時包含兩件互相矛盾的事。你清楚地知道眼前這個機器人還差得很遠，對話卡頓，神態不夠靈動，動作缺乏人類身體裡那種連續性的生命感。但你同時又有一種強烈的直覺，覺得自己站在了某個歷史刻度上。
它不完美，但它真實存在，也越來越像真人了。
正如早期的ChatGPT，一個會一本正經說謊的chatbot，會編造論文引用，會用最流暢的語言說出最離譜的廢話。那時候很多人嘲笑它，說這東西根本不能用。但不到三年，它已經成了無數人每天離不開的工具，成了改變整個行業生產方式的基礎設施。
仿生機器人在今天，是不是也處於這樣的位置上呢？優必選創始人周劍在發佈會後解釋定價時稱，仿生機器人的製造工藝仍處於探索階段，整體量產和技術難度較高。不過，人形機器人正在從科幻走向現實。
行業的發展史本身就是一條從想像走向工程實現的路徑，從蒸汽時代的機械構想，到網際網路時代的智能終端，再到今天的具身智能系統，人形機器人的定義正在被重新書寫。
02. 做家務看起來簡單，其實不然
在現場，還有一個現象很有意思——很多人都在問，這些仿生機器人到底能不能做家務，比如掃地、端水、整理房間。
這個問題聽起來很自然，但在行業視角裡，其實是一個誤解。很多人會下意識認為，既然機器人已經能走路、能跳舞，那做家務應該也不難，但真實情況恰恰相反。
在工業機器人領域，“做一件事”已經非常複雜。比如，優必選的工業機器人Walker S，就是在汽車工廠這樣的“標準化環境”裡不斷訓練和落地的。
然而，家庭環境完全不同，它沒有“標準化環境”。桌子可能亂放，杯子形狀不一樣，地上可能有障礙物，甚至環境是動態變化的。這也是為什麼“做家務”看起來簡單，但在機器人領域卻是完全不同等級的問題。
在這個問題上，一個更本質的分歧正在出現。工業用的人形機器人和陪伴型的人形機器人，其實是在押注兩條完全不同的技術路線。
工業人形機器人走的是一條向上逼近AGI的路線——它需要在真實世界中理解環境、完成複雜任務、處理不斷變化的變數，比如在工廠裡搬運、裝配、操作工具。這條路的終點，是一個能在物理世界裡通用執行的智能系統。但問題是，這條路非常遠，而且非常難。它不僅需要算力和模型能力，還需要大量真實世界的資料，而現實世界的資料幾乎無法像網際網路文字一樣被無限複製和規模化訓練。換句話說，工業人形機器人押的是一個還沒完全成立的終局。
相比之下，陪伴型人形機器人走的是另一條路。它不需要先解決如何在現實世界幹活，而是直接進入如何和人持續互動。這些能力，本質上更依賴語言模型、多模態理解和互動設計，而這些技術，恰恰是當下進步最快的一條AI主線。某種程度上可以說，它不需要等待AGI完成才開始商業化。
所以，周劍多次強調家庭場景的重要性，“我們現在要做的這一代機器人即將走入家庭，作為陪伴的一代機器人”，並進一步強調資源分配的變化，“如果必須區分，那麼我的50%精力用於商業和工業，另外50%用於家庭，利潤可能會比工業機器人大”。
從戰略含義上看，這一調整似乎成為了優必選對未來需求結構的一種重新排序，工業與商業場景提供的是確定性的落地路徑，而家庭場景所對應的，則是一個更具想像空間的長期市場。
從資料也能看出不同。目前，U1系列全管道累計訂單突破13361台，相較2025年企業全尺寸人形機器人全年千台級銷量實現10倍增長，產能壓力也不小。值得注意的是，周劍的目標是在今年完成1萬台的交付，並在明年衝擊5萬台的產能。
官方資料顯示，該產品最大技術突破，是搭載業內首個面向長期陪伴場景研發的情感大模型，可識別20余種細分情緒，識別精準率超90%。當然了，優必選也意識到風險。發佈會上，公司宣佈成立人工智慧與機器人科技倫理委員會。
03. 做戀愛服務？重塑成人市場？
在多份券商研究中，陪伴機器人被拆解為“老年人”與“青年”兩大需求場景，並通過滲透率與單價模型推匯出一個接近兆級的潛在空間。其中，國泰君安的測算顯示，中國老年人群與青年人群的陪伴機器人潛在市場規模合計約為4200億元與5000億元，疊加接近兆等級。
在這一背景下，優必選正在試圖切入的，並不是一個單純的硬體市場，而是一個圍繞長期互動關係展開的系統。
這也解釋了周劍在發佈會上反覆強調的一個判斷。他直言：“我們並不認為供應鏈是壁壘。硬體從來不是我認為的門檻，歷史上已經無數次證明，硬體無法構成真正壁壘。”在他看來，工業製造機器人有一天可能會淪為硬體。
這句話在行業語境中並不罕見。如果硬體逐漸標準化，那麼，新的壁壘究竟是“演算法能力”，還是“資料能力”，又或者是“人機關係的長期營運能力”？
優必選首席品牌官、優世界總經理譚旻則指出，情感大模型和工業模型一樣面臨資料匱乏，優必選敢於率先量產交付，是因為看到了龐大的情緒陪伴剛需。“只有通過量產投放市場，像工業進廠一樣在真實場景中收集反饋，才能形成正向資料閉環，迭代出更有效的情感大模型。”
有記者在現場問了一個看似獵奇的問題，機器人會不會做戀愛服務，會不會防水？問題一出，現場頓時響起一陣不言而喻的笑聲。
這樣的提問與現場的反應其實並不意外。
事實上，在優必選發佈了這一系列機器人之後，網際網路上引起了廣泛地討論。其中，很多人都表示，這就是機器人伴侶，就是賽博伴侶，能為不同人群提供一種低風險的親密關係，將重塑所謂的“成人市場”。
發佈會現場，周劍的回應也很有意思。
在他看來，乙女遊戲賽道，確實是一個非常龐大且充滿潛力的垂直市場。周劍表示，如果倫理、技術等各方面條件成熟，優必選“非常有可能進入這個行業”，並且補充了一句更耐人尋味的話：已經有一些IP主動找上來了。
如果把視角拉遠一點，會發現這條線索並不陌生。
在乙女遊戲的世界裡，爆發從來不是因為技術門檻被突破，而是因為它驗證了一件更簡單的事實，人們願意為一種穩定的人格關係付費。比如在《戀與製作人》裡，使用者消費的也不僅僅是劇情，而是一套被精心設計過的關係系統——有穩定的人設、有持續的互動、有情緒反饋回路。這種關係不真實，但它是可控的、可預期的，並且可以長期存在。
而現在，人形機器人正在嘗試做的事情，與這一邏輯出現了某種結構上的重疊。不同之處在於，乙女遊戲中的關係始終停留在螢幕之內，而仿生機器人試圖把這套關係結構從虛擬介面里拉出來，放進真實空間裡—。
這彷彿是電影《她》照進了現實，我們終將如男主一般，愛上AI系統薩曼莎。 (南風窗)