落袋為安。
貝索斯又要從亞馬遜“取錢”了。
周一，亞馬遜股價盤中漲幅一度超過5%，市值也隨之突破3兆美元，最高達到3.06兆美元。
至此，亞馬遜成為繼輝達、微軟、蘋果和Alphabet之後，全球第五家市值跨過3兆美元門檻的公司。
作為亞馬遜最大個人股東，貝索斯自然是這輪上漲最直接的受益者。按照其持有的約8.81億股粗略估算，亞馬遜當天的漲幅，讓他的帳面財富增加了約120億美元。
不過，令人意外的是，就在亞馬遜站上歷史新高的同一天，一份提交給美國證券交易委員會的檔案顯示，貝索斯擬出售1500萬股亞馬遜股票。
按照申報檔案列示的市場價值計算，這批股票約值40.7億美元，折合人民幣約275億元。
也就是說，貝索斯計畫賣掉40.7億美元的股票，而亞馬遜一天給他增加的帳面財富，差不多是這個數字的三倍。
但需要明確的是，這1500萬股目前只是擬出售。交易計畫早在2025年11月便已制定，最晚可以執行到2027年2月，並不是貝索斯看到亞馬遜當天大漲後，臨時作出的決定。
因此，申報出售1500萬股，並不等於貝索斯已經在一天之內賣完。最終賣出多少、成交價格是多少、拿到多少錢，還要以之後披露的實際交易檔案為準。
只不過40.7億美元的申報價值擺在那裡，這筆交易依然足夠惹眼。
根據亞馬遜披露的持股檔案，截至2026年5月，貝索斯仍持有約8.81億股亞馬遜股票。按照每股284.02美元估算，這些股份價值約2502億美元。
即便後續將1500萬股全部賣出，他手中仍會剩下約8.66億股，市值接近2459億美元。
值得一提的是，貝索斯出售亞馬遜股票，並不是最近幾年才出現的事情。
公開交易記錄最早可以追溯到2002年。
與許多領取高額股權激勵的職業經理人不同，貝索斯的亞馬遜財富主要來自創始人持股。亞馬遜上市後，他很少通過薪酬繼續獲得大量股票，卻不斷通過出售早期股份獲得現金。
過去二十多年裡，這樣的交易發生了很多次。僅看最近兩年，金額就已經十分驚人。
2024年2月，貝索斯在短短九個交易日內完成了一輪5000萬股的出售計畫，獲得約85億美元。
同年7月，他又啟動了最多出售2500萬股的安排。算下來，貝索斯在2024年累計出售約7500萬股亞馬遜股票，拿到約136億美元，折合人民幣超過900億元。
這是他自2021年以來首次大規模出售亞馬遜股票，也是其單年套現規模較高的一次。
到了2025年，貝索斯繼續減持。
當年3月，他制定新的10b5-1交易計畫，最多出售2500萬股。交易從6月底開始，第一批約330萬股，成交金額約7.37億美元。
此後數周，貝索斯繼續分批出售。到7月下旬，2500萬股已經全部賣完，累計獲得約57億美元。其中最後一批約420萬股，成交金額約9.54億美元。
根據彭博彙總的資料，截至2025年7月，貝索斯自2002年以來已經出售超過500億美元的亞馬遜股票。
如果此次計畫中的1500萬股全部完成交易，其累計套現規模將超過540億美元，折合人民幣約3667億元。
二十多年持續減持下來，貝索斯持有的亞馬遜股票數量確實在不斷減少。
但亞馬遜股價和市值一路上漲，他手中剩餘股份的價值也隨之水漲船高。換句話說，貝索斯賣掉的股票越來越多，留下的股票卻越來越貴。
而要理解這種變化，就要回到一個更根本的問題：亞馬遜為什麼能夠從一家網上書店，成長為市值超過3兆美元的科技巨頭？
直接推動股價上漲的，是一份超出市場預期的財報。
2026年第二季度，亞馬遜營收達到2006億美元，AWS收入同比增長37%，創下18個季度以來的最快增速。雲端運算和AI業務的強勁表現，成為資本市場重新評估亞馬遜價值的重要原因。
不過，AWS和AI並不是亞馬遜故事的起點。
把時間拉回30多年前，支撐亞馬遜不斷擴張的第一塊底座，仍然是電商。
1995年，亞馬遜網站正式上線。那時，它還只是一家網上書店。
貝索斯選擇圖書作為切入口，並非偶然。書籍品類足夠豐富，標準化程度較高，同時便於記憶體和運輸，是當時最適合搬到網際網路上銷售的商品之一。
創業初期，亞馬遜採用的還是傳統零售模式：先從出版社和經銷商手中採購圖書，存入自己的倉庫，再通過網站賣給消費者。
但這套模式很快遇到了瓶頸。
亞馬遜想賣更多商品，就要採購更多庫存、建設更多倉庫，同時還要承擔商品滯銷帶來的風險。僅靠自己進貨、自己銷售，商品規模始終會受到資金和倉儲能力的限制。
於是，亞馬遜開始把更多商家拉進自己的平台。
2000年11月，亞馬遜推出Marketplace，允許第三方商家在亞馬遜商品頁面上銷售新品、二手商品和收藏品。
這一步改變了亞馬遜的角色。它不再只是一家自己採購、自己賣貨的零售商，而是逐漸變成一個連接商家與消費者的交易平台。
如今，獨立商家貢獻了亞馬遜商城超過60%的銷售額。亞馬遜披露，過去25年間，獨立商家在平台上的累計銷售額已經超過2.5兆美元。
Marketplace解決了商品從那裡來的問題，但商品變多，並不意味著消費者一定會反覆購買。
2005年，Prime會員服務正式上線。
最初，使用者每年支付79美元，便可以享受100萬種商品不限次數的免費兩日送達。貝索斯當時也承認，這項服務短期內會讓亞馬遜承擔較高成本。
但Prime重新設計了消費者對運費的感受。支付會員費後，購買次數越多，分攤到每筆訂單上的會員成本就越低。為了讓會員費花得更值，消費者也更願意把購物需求集中到亞馬遜。
不過，商品和使用者都有了，亞馬遜仍然面臨一個關鍵問題：第三方商家的發貨速度、包裝質量和售後服務各不相同，消費者的購物體驗很難保持穩定。
於是，亞馬遜又把業務延伸到了履約環節。
2006年，亞馬遜推出FBA。第三方商家可以提前把商品送進亞馬遜倉庫，後續的記憶體、揀貨、打包、配送、客戶服務和退換貨，都由亞馬遜負責。
發展到這一步，亞馬遜已經不再只是一個擺放商品的線上貨架。
它一頭連接第三方商家，一頭連接Prime會員，中間則用倉儲、配送和售後體系承接訂單。一次看似簡單的網購，也被拆分成交易佣金、會員費、倉儲費和配送費等多個可以收費、可以提高效率的環節。
此後，亞馬遜繼續加碼物流，不斷縮短消費者從下單到收貨的時間。
從最初的兩日達，到次日達、當日達，再到1小時和3小時配送，亞馬遜始終在壓縮等待時間。
到了2026年，Amazon Now已經在部分市場提供30分鐘以內的生鮮和日用品配送。
回頭再看，亞馬遜這30多年走的每一步，幾乎都踩在了關鍵位置。
Marketplace把無數商家和商品拉進平台，Prime讓消費者一次次回來下單，FBA則把倉儲、配送和售後牢牢握在自己手裡。幾塊拼圖逐漸合攏，一家不起眼的網上書店，就這樣長成了覆蓋全球的商業帝國。
股票可以越賣越少，但只要公司還在向上生長，貝索斯的財富故事就遠沒有寫完。 (首席電商觀察)