為了保留生育能力，這位史上最年輕的女性國會議員正面臨著許多女性都熟悉的權衡與取捨。而她選擇將這一過程公之於眾，更是讓保守派們抓狂不已。
周日，紐約州女議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特茲（Alexandria Ocasio-Cortez，常被稱為 A.O.C.）在 Instagram 的“快拍”上發佈了一段視訊。畫面中，她穿著牛仔褲和開衫坐在米色沙發上，身邊是她的法國鬥牛犬 Deco。整個視訊氛圍私密，還帶著開箱視訊那種令人神經緊繃的暗流。在她面前的茶几上，整齊地擺放著一排小藥瓶和棉簽。“好了，各位，”她說，“今天是凍卵的第一天，我要正式進入流程了。”她將頭髮向後攏了攏，深吸一口氣，然後撩起上衣，對著自己的腹部紮了一針。“大家別覺得彆扭，”她說，“儘管我知道你們肯定會。”
劇透預警：人們確實覺得彆扭。奧卡西奧-科爾特茲選擇公開分享凍卵經歷，在保守派中引發了激烈的辯論和令人困惑的焦慮。右翼評論員馬特·沃爾什（Matt Walsh）在 X 平台上發文，稱她的決定“完全本末倒置，荒謬至極”。“再過幾個月她就37歲了。如果現在懷孕，在醫學上已經算高齡產婦。結果她反而去凍卵，”他寫道，“這種想要高齡生育的願望讓我完全無法理解。”他接著說：“等我50歲的時候，我的孩子都20多歲了。而 A.O.C. 顯然想在那個年紀還在帶個學步期的小孩。”
與此同時，保守派播客主持人凱蒂·米勒（Katie Miller）也在 X 上發表了看法。她的丈夫是唐納德·川普總統的政策副幕僚長斯蒂芬·米勒。她寫道：“目前全球生育率處於歷史低位。如果一位女性想要保留生育權——這意味著她想要孩子而不是不想要——我們理應為此慶祝。”但米勒的讚美暗藏鋒芒。她寫道：“更多女性應該早點結婚生子，但太多女性被‘女權主義的謊言’洗腦，把最佳生育年齡都花在了攀爬職業階梯上。”接著，她提出了一個令人費解的解決生育率難題的方案：“當社會上有更多嬰兒，更多年輕男女接觸到嬰兒時，就會有更多嬰兒誕生。”問題解決了！
在奧卡西奧-科爾特茲開始記錄凍卵過程的幾天後，關於她感情狀況的傳言甚囂塵上。她還在和大學男友、紅發網頁開發人員萊利·羅伯茨（Riley Roberts）交往嗎？他對她的決定作何感想？評論人士注意到，她最近沒有戴訂婚戒指，羅伯茨也沒有出現在她身邊的照片裡。周三，《紐約時報》報導稱，兩人的關係“已在一段時間前悄然結束”。（奧卡西奧-科爾特茲並未證實分手一事。）這進一步引發了外界對她作為一名年輕單身女性在未來競選總統的勝算的猜測——她本人並未排除這種可能。“容貌內卷”（looksmaxxing）網紅 Clavicular 甚至在直播中藉機喊話：“老兄，我娶她，拜託。”
上周六，奧卡西奧-科爾特茲發佈了幾段閒聊視訊，解釋了她為什麼要凍卵，以及為什麼要公開這一過程。她的多數理由，特定圈層的千禧一代女性都不會陌生。（當然，有些情況是別人沒有的，比如她是史上最年輕的女性國會議員，且不得不“在公眾的注視下長大”。）“通常我對私生活守口如瓶，但我已經決定開始凍卵了，”她在其中一段對著鏡頭的視訊中說，“我想分享這件事，因為我糾結了很長時間，也攢了很久的錢。而且我覺得關於這方面的資訊實在太少了，有時候真的會讓人感到望而生畏。”她繼續說道：“作為女性，我們總體上並沒有被教導過如何瞭解自己的身體。我們對自己的生活也毫無準備，從青春期到更年期皆是如此。”她表示，無論你是否想要孩子，“我認為我們需要展現更多女性在各種情境、各種選擇下擁有充實生活的畫面。”她將自己的決定定義為一種賦權：“這是我為了讓自己對生活更有掌控感而做出的選擇。”
有這種感受的並非只有這位女議員。過去十年裡，美國出於非醫療原因凍卵的女性人數激增。據輔助生殖技術學會統計，2014年約有4000名美國人選擇凍卵；到了2024年，這一數字已飆升至近4萬。這背後有多重因素。2012年，美國生殖醫學學會取消了凍卵技術的“實驗性”標籤。（此前，凍卵主要用於應對癌症治療等醫療緊急情況下的生育力保存。）企業也起到了推波助瀾的作用：蘋果和 Facebook 長期以來都為員工提供選擇性凍卵及記憶體費用的報銷。但成功並非板上釘釘。年齡依然是關鍵。20多歲的女性比30多歲的女性擁有更多、更健康的卵子。（現實就是這麼殘酷。）卵子越多，培育出可用胚胎的機率就越大。這也導致矽谷的一些父母將資助女兒凍卵作為畢業禮物。
奧卡西奧-科爾特茲的一大過人之處，在於即便她正在做一件極其非凡的事，依然能展現出普通人的真實感。在一段視訊中，她告訴觀眾，作為“工作的一部分”，她將參加 ABC 的脫口秀節目《This Morning》。“因為時間安排的關係，我必須在採訪前在化妝間給自己打針。我想讓你們看到這一幕，因為女性無所不能，”她說。“我覺得這簡直酷斃了，我會在化妝間給自己打針，化好妝，然後走出去談論國際大事、國內政策、大選，然後再回來，繼續過我自己的生活，做我該做的事。”
後續視訊中，她穿著深色西裝外套，在化妝間準備藥物，畫面極具衝擊力。她一邊做著頭髮和妝容，一邊給自己注射激素，隨後還能在電視直播中條理清晰地發表講話。這一切無疑令人欽佩，但“酷斃了”這個詞卻在我腦海中揮之不去，像是一個不和諧的音符。凍卵常常被包裝成一種賦予女性權力的選擇，但其附帶的代價卻不容小覷。這包括經濟負擔——大多數保險（包括奧卡西奧-科爾特茲的保險）都不涵蓋凍卵及記憶體費用——以及女性身體所承受的生理代價。（有趣的是，加州大學洛杉磯分校近期的一項研究發現，在凍卵的女性中，只有約 6% 的人後來真的回去使用了這些卵子。）
看著這位女議員，我不禁希望能有另一條出路：讓有抱負的職業女性不必在“像保守派期望的那樣趁早生孩子”和“通過昂貴且痛苦的程序來推遲生育”之間做單選題。一個不願直面的殘酷現實是：許多女性覺得準備好組建家庭的年紀（30多歲中後期），恰恰也是職業晉陞的黃金期。對奧卡西奧-科爾特茲而言，賭注更高。（畢竟我們中沒幾個人在考慮競選總統。）但主題卻是相似的。在應對升職和截止日期的同時，許多年輕女性也在私下裡與時間和自己的身體做著博弈。我還能等多久？我願意放棄什麼？我們並沒有建立一個能包容這些困境的社會，反而建立了一個將這些困境視為多餘的社會——把它們當成私事，讓女性像做一份隱秘的第二份工作一樣去獨自應對。
奧卡西奧-科爾特茲的精明之處，部分在於她讓這些艱難的算計變得可見。或許她還可以走得更遠。在其中一段視訊裡，她似乎暗示了這種失衡，彷彿在試探水溫。“這根本不是男人需要面對的問題，”她說。“男人競選公職，或者坦率地說，去面試工作，人們腦子里根本不會暗自盤算：‘好吧，這傢伙在競選，他多大了？他想成家嗎？如果他想，或者不想，這是他主動做出的選擇嗎？’”她接著說：“我不是來這裡討論在這種語境下什麼公不公平的。這就是我們今天生活的世界。” ♦
作者：Anna Russell是《紐約客》的特約撰稿人，她於 2017 年開始為該雜誌撰稿。她現居倫敦。 (邸報)