8月6日晚，港交所網站刊登了一份熟悉的申請資料，四川百利天恆藥業股份有限公司第四次向港股主機板遞交H股上市申請。這距離原定2025年11月17日掛牌日卻在僅差5天時主動暫緩的那次"臨門剎車"，不到9個月。
一家帳面貨幣資金和短期理財合計近100億元、剛剛拿到60億元科創債註冊資格的公司，為什麼非要一遍遍叩擊港股的大門？要回答這個問題，必須先回答另一個問題：朱義是一個什麼樣的人？
因為百利天恆的每一次"逆勢而動"，本質上都是朱義個人意志的延伸。他相信自己的知識、相信自己的判斷，在三十年的砥礪前行中，始終踐行著一句話：除了自己，沒有人能定義你的人生。
01
從華西講台到"300元闖北海"：一個不願被定義的學者
1963年，朱義出生在四川內江（一說南充）的工廠大院。父親是退伍軍人，靠自學考入四川大學哲學系；母親是廠醫。"那怕修收音機也能有口飯吃"，父親的這句話，讓這個1980年的內江高分考生走進了四川大學無線電系。
但朱義的腦子裡裝的是另一個夢。他滿腦子陳景潤，理想是當科學家。1984年川大畢業後，他考入復旦大學生物物理方向讀研，1987年進入華西醫科大學微生物與免疫學教研室任教，鑽研病毒學。
這是一條標準的學者之路。但朱義在華西的日子裡越來越憋悶，一眼望到頭的跟隨式研發。在那個高校科研經費緊張、硬體簡陋的年代，他想做好藥，卻連基本的實驗條件都不具備。
1990年代初，他做了一個讓所有人意外的決定：下海。
他先在四川科委醫藥公司做研發，隨後揣著300元錢獨闖廣西北海，從外貿、房地產起步，掙到了人生第一桶金。
很多年後他這樣解釋自己的行為："賺了錢還是想回製藥行，這是老本行，更是牽掛。"
這句話背後是一種罕見的清醒：他從未讓別人定義自己的人生軌跡是一條"學者軌"或"商人軌"。當環境不允許他做藥時，他去賺錢；當錢夠了，他立刻回到製藥。1996年，朱義回到成都溫江，創辦了百利藥業（百利天恆的前身）。
相信自己的判斷，而不是跟隨環境的安排，這是朱義人生第一個重大註腳。
02
新博林時刻：知識判斷戰勝群體盲從
創業初期"沒風投，只能面朝黃土背朝天去掙錢"。朱義帶著弟弟妹妹跑市場，弟弟在濟南住鐵架床，冬天上露天廁所凍得脫不下褲子。
真正讓企業站穩的，是2003年非典。
當時外界專家判斷病原體是支原體，主張用紅黴素。受過病毒學訓練的朱義卻說："邏輯不對，更可能是病毒。"他當即下令工廠24小時趕產抗病毒藥新博林。
兩周後，香港中文大學證實屬病毒感染，藥企排隊提貨，當年新博林銷售額破億。
朱義立下規矩："不讓一個經理空手走"，也未藉機漲價。
這一刻揭示了朱義性格中最核心的兩面：在科學判斷上寸步不讓，在商業倫理上留有溫度。
他不盲從專家共識，因為他相信自己的病毒學訓練；他不在稀缺時刻哄抬物價，因為他知道生意是長期的。這兩點，日後在港股IPO的博弈中再次顯現。
03
"世界上只有兩種藥"：用仿製藥反哺創新藥的孤注
2009年，朱義得出那個著名的判斷：
"世界上只有兩種藥：創新藥和其他。仿製藥未來利潤薄如刀片。"
彼時中國創新藥還是荒原，風投稀缺。朱義選擇了一條極其少見的路徑，用仿製藥和中成藥賺來的錢，反哺創新藥研發，自己做自己的風投。
2010年前後，百利天恆開始全面轉型。2014年，朱義做了一個讓美國科學家普遍認為"瘋了"的決定：投入1000萬美元，在西雅圖設立SystImmune，押注EGFR×HER3雙抗ADC（即後來的iza-bren/BL-B01D1）。
四川人愛打麻將，朱義也打。但他自我評價："十打九輸，但是很受歡迎。"因為他的心思不在輸贏，而在"胡一把最大的"。
他把這種哲學帶進了創新藥：
"為什麼拿十年時間去做小藥？為什麼不去做大藥呢？要做就做大藥！就像我打麻將，就要胡一把大的。我一開始就明確這個方向，把所有領域擺在面前，我說那個領域最大，我們就去幹那個。"
"賭性重"，是他對自己毫不避諱的評價。但賭的背後是嚴密的科學邏輯，本科無線電、碩士生物物理的訓練，讓他對資料和訊號格外敏感。即使身處美國，面對多元化團隊的文化分歧，他的解決思路也始終簡潔乾脆：拿資料說話。
在iza-bren正式亮相之前，朱義和團隊蟄伏了整整九年。美國團隊的科學家急得眼睛發紅，他硬壓著資料不准發。
砥礪前行，而不是隨波逐流。在資本催著創新藥企"快出資料、快融資"的那些年裡，朱義選擇按自己的節奏走。他知道，除了自己，沒有人能為這款藥的命運負責。
04
2023：ASCO一夜封神與"劫後餘生"
2023年1月，百利天恆登陸科創板，發行市值約99億元，在科創板一眾創新藥企中並不亮眼。
轉機在半年後到來。美國臨床腫瘤學會（ASCO）年會上，BL-B01D1的I期資料一經公佈，五天之內，全球前十的跨國藥企中有八家找上門來；兩周後，前二十名的全談了一遍。
最終，百時美施貴寶（BMS）以首付8億美元、最高84億美元的總交易額拿下了iza-bren的中國以外市場共同開發權益。這筆交易創下ADC領域單藥最高交易金額紀錄。
朱義的真實感受是什麼？
"第一反應是終於獲救了，因為當時資本市場很懷疑我們，不給我們錢；第二反應是真的心有不甘，這麼一個大藥，我給了別人，是真的心有不甘。"
2026年6月17日，iza-bren（倫康依隆妥單抗，商品名：宜澤康®）獲批用於晚期鼻咽癌，成為全球首個且唯一獲批的雙抗ADC。7月14日，再獲NMPA批准用於食管鱗癌二線治療，成為首個在食管鱗癌領域獲批的ADC藥物。
朱義用"劫後餘生"形容獲批那一刻的感受。
十二年立項，九年蟄伏，一朝獲批。他相信自己的判斷，但絕不狂妄到認為自己能掌控一切。這種謙卑與篤定的奇妙混合，正是他能在不確定中掌舵的根本。
05
四次叩擊港交所：一場關於"自我定義"的資本博弈
現在回到文章開頭的那個問題：百利天恆明明不缺錢，為什麼要四次遞表港股？
百利天恆佈局H股是著眼全球化長期戰略。雖然公司短期現金足以支撐國內研發，但宜澤康海外臨床、海外註冊、全球化商業化佈局以及潛在產業併購，存在持續大額資金需求。港股作為面向全球醫藥資本的平台，可以打通跨境持續融資管道。
前兩次未能成行，是因為"資本故事與市場窗口未能匹配"，當時宜澤康尚未獲批，僅能依靠管線預期吸引資金。
第三次聆訊後暫緩，是因為定價策略與市場環境錯配。2025年11月，恆生醫療保健指數單周暴跌7.5%，港股創新藥行情低迷，發行定價缺乏吸引力。更關鍵的是，朱義死守一條原則：
"不能'打骨折'，不能損害A股投資人的利益。"
而2026年8月第四次遞表時，敘事已經質變：宜澤康拿下兩項適應症，公司從臨床階段Biotech轉變為擁有商業化First-in-class產品的藥企；港股18A類股情緒邊際回暖，國際資金重新關注源頭創新藥；BMS已針對iza-bren在美國啟動4項全球關鍵註冊臨床；百利天恆首個完全自主營運的全球III期臨床已完成首例患者給藥。
朱義多次公開表示："5年內，百利天恆要成為一家入門級MNC"。
注意一個細節：從科創板上市至今，作為控股股東、實控人的朱義從未減持過一股。2024年7月他甚至在二級市場增持；2026年1月首發限售股解禁時，他又自願承諾12個月內不減持。
這個人不是在"賣公司"，他是在用自己的信用為公司的長期主義背書。
06
朱義的成功密碼：在不確定中掌舵的三重修煉
如果把朱義三十年的人生歷程拆開來看，"成功"並非偶然。它是三種能力的疊加：
第一重：相信知識的判斷力
從華西下海，到非典期間逆專家共識押注抗病毒藥，到2014年在荒原上押注雙抗ADC——每一次關鍵決策，朱義依賴的都是自己跨學科的知識訓練：無線電的物理直覺、生物物理的系統思維、病毒學的病原體判斷、ADC的分子邏輯。
他沒有讓自己被"行業共識"定義。當所有人說"仿製藥穩"的時候，他說仿製藥未來薄如刀片；當所有人說"雙抗ADC不可能"的時候，他說這就是最大的藥。
第二重：承認賭性，但用資料約束賭性
朱義不掩飾自己的"賭性重"，但他同時強調"拿資料說話"。iza-bren進入臨床前，所有資料來自動物試驗，而動物與人之間存在天然鴻溝。他敢於All in，是因為"基於多年的臨床前研究，以及對這款藥的理解也足夠深刻"。
賭，不是瞎賭；判斷，不是臆斷。真正的賭徒敢於下注，真正的科學家敢於等待。朱義兩者兼具。
第三重：在資本面前保持人格獨立
這一點在港股IPO的博弈中表現得淋漓盡致。
2025年11月，他完全可以按計畫掛牌，即便發行價不盡如人意。但他選擇了"臨門暫緩"，因為市場情況不對，定價會損害A股投資人利益，百利天恆"不差錢"。
這是一種極其罕見的資本品格：不被窗口綁架，不被估值裹挾，不被"錯過時機"的恐懼支配。他相信，只要產品兌現、能力到位，更好的窗口自然會來。
9個月後，宜澤康兩項適應症獲批，他帶著升級版的資本敘事重回港交所牌桌。這不是運氣，這是他用自己的節奏定義時間。
07
結語：掌舵者的孤獨與榮光
朱義的故事之所以打動人，不在於他登頂了四川首富（2025年胡潤百富榜上身家1150億元），也不在於他做出了全球首個雙抗ADC。
打動人的是這條路的孤絕感：30歲從華西辭職時，沒人相信一個大學老師能做成藥企；1996年創辦百利藥業時，沒風投，他"面朝黃土背朝天去掙錢"；2014年押注雙抗ADC時，美國科學家普遍認為"瘋了"；2025年11月港股臨門暫緩時，市場議論紛紛；2026年8月第四次遞表時，他62歲，仍兼任董事長、總經理、首席科學官。
每一步，他都在拒絕被定義。
別人定義學者就該安於講台，他下海；別人定義商人就該止步於仿製藥，他轉型創新藥；別人定義創新藥企就該"快融快燒"，他蟄伏九年；別人定義IPO就是圈錢，他寧緩不發。
朱義曾在採訪中說："我們是窮怕了的。" 但窮怕了的人，最容易在資本面前低頭。他卻選擇了相反的路徑，正因為窮怕了，他才更懂得那些東西不能用錢來換：科學的尊嚴、投資人的信任、自我的定義權。
2026年，朱義62歲。他代行董事會秘書職責，親自坐鎮商業化落地，對接資本市場。他將2026年定義為百利天恆的"創新藥商業化元年"。
第四次港股遞表能否成功，市場仍有爭議。產品利多可以提高上市成功率，但並非絕對保障，最終結果仍取決於市場行情、發行估值與基石投資意願。
但對朱義而言，遞表本身已經是一種勝利，它宣告了一個事實：一個從工廠大院走出來的學者，一個揣著300元闖北海的商人，一個被美國科學家視為"瘋子"的賭徒，用三十年的時間，證明了相信自己的知識和判斷、砥礪前行的人，除了自己，沒有人能定義他的人生。
港股的大門開合與否，不過是這條長路上的一個驛站。真正的掌舵者，從不把命運的錨拋在別人的岸上。
而百利天恆這艘船，在朱義的掌舵下，正朝著"入門級MNC"的星辰大海駛去。無論第四次港股IPO的結果如何，那個在麻將桌上追求"胡一把最大的"的老人，已經在創新藥的牌桌上，贏得了屬於他的那一局。
(錦緞)