The Dark Side of Mindfulness
一位知名心理學家兼冥想導師著手研究這一修行的益處。而她的發現令她深感震驚。
2026年9月4日
2004年，時任亞利桑那大學臨床心理學博士研究生的威洛比·布裡頓開始招募研究參與者，她堅信這項研究將證明冥想有助於改善睡眠。
冥想導師布裡頓對這一修行如此虔誠，以至於她自視為一名“雙重間諜”——用科學來推廣冥想的人。儘管她在一家並不信奉宗教的聖公會家庭中長大，卻深深迷上了佛教教義。閒暇時，她閱讀各類冥想書籍，甚至一度考慮出家為尼。她堅信，冥想能改善幾乎所有方面，包括睡眠；而它也早已讓她的生活發生了諸多積極的改變。
在她的研究中，布裡頓將26名參與者隨機分為兩組：一組參加為期八周的冥想課程，另一組則作為對照組。她將所有參與者帶入實驗室過夜，期間通過感測器監測其腦電波、肌肉活動和眼動情況。
然而，當她回顧研究結果時，卻沮喪地發現，這些結果與她的預期完全相反。參與冥想組的受試者睡眠更加不安穩，醒來次數也比未進行冥想的人更多；他們花在“第一階段”——即最淺的睡眠階段——的時間更長，而這一階段的人極易被喚醒。“一張又一張的圖表，無論從那個角度分析——無論是醒來次數、微覺醒次數，還是第一階段的時長——”布裡頓告訴我，“受試者所練習的冥想時長與睡眠質量的惡化呈顯著正相關。”
布裡頓並不確定究竟發生了什麼。她是不是做錯了什麼？研究設計是否不夠嚴謹？還是說這一結果只是偶然，毫無實際意義？抑或僅僅是冥想者本身確實需要更少的睡眠？當時，推廣冥想在她看來比科學倫理更為重要，而她擔心公佈這些結果會“有損佛法”——也就是被指摘為批評佛陀的教義。因此，她最終沒有發表這項研究。
不久之後，她在一次禪修靜修營中，正與一位禪修導師聊起自己的研究，導師便說道：“我真不明白，你們這些心理學家為什麼總要把冥想變成一种放松技巧。誰都知道，只要冥想得夠多，自然就不需要再睡覺了。”
在某種程度上，布裡頓想必早已知曉這一點。彼時，她已多年潛心於冥想，並對大腦展開深入研究。由於大多數類型的冥想都旨在提升專注力，這種修行有時會起到類似興奮劑的作用。而正如咖啡因和阿得拉等化學性興奮劑會干擾睡眠一樣，過度的冥想同樣也會帶來同樣的後果。
她不禁想：冥想導師們還知道些什麼，卻不願告訴世人呢？漸漸地，從那項睡眠研究開始，支撐著布裡頓世界觀的層層信念——佛教包治百病、冥想總是有益無害——便土崩瓦解。隨著時間推移，她發現，這個被吹捧為治療焦慮、慢性疼痛、酗酒、成癮等諸多病症的數十億美元產業——冥想，有時竟會在某些人身上引發嚴重而持久的副作用：抑鬱、焦慮，甚至急性精神病。當她不得不告別那個曾構築其人生根基的信念體系時，她由此開創了一項關於冥想負面效應的開創性研究，並進而創立了一家臨床機構，專門幫助那些——事實證明人數眾多——認為冥想曾令自己深受其害的人們。
布裡頓有一頭直直的金發、一雙藍眼睛，神情顯得有些淡漠。你跟她說話時，她會停頓一下，彷彿在權衡要不要笑一笑。有位同事曾私下跟她說，她或許患有自閉症。“我當時就回應道：‘好吧，’”她不久前的一天這樣告訴我。
她在馬薩諸塞州的一座農場長大，父母堅信：人應當去發現那些尚未得到解決的問題，並將其作為自己的專長。她父親的專長，就是把當地企業的廢棄物進行發酵，再製成堆肥出售。
按照她自己的說法，布裡頓是個怪異的孩子，常常獨自待著。她總愛問一些奇怪的問題，比如：“我的眼睛究竟在看什麼？”
在她就讀於科爾蓋特大學、主修神經科學的第三學年暑假期間，有一天，布裡頓來到她最好的朋友薩拉家——薩拉是達特茅斯學院的一名體育冠軍——卻發現薩拉已毫無生機地躺在床上，地板上放著一支獵槍，牆上還有一片血跡。不堪競技體育帶來的巨大壓力，薩拉選擇了結束自己的生命。
莎拉去世後，布裡頓出現了創傷後應激障礙的症狀。她開始害怕過馬路，也害怕開車。她甚至不願開門，因為擔心門後會藏著一具屍體。有一次，在她就讀大學與研究生期間供職的美國國立衛生研究院實驗室裡，當她在工作台前捕殺老鼠時，看著那些老鼠的眼睛裡鮮血慢慢流盡，她不禁對一位同事脫口問道：“那血去那兒了？”“進了冰箱。”同事答道。可布裡頓問的並不是老鼠的軀體，而是它的生命力——那股生命之氣究竟去了那裡？
她起初不願服藥，於是父親便寄給她一本由著名冥想導師傑克·科恩菲爾德所著的《心之途》。她很欣賞科恩菲爾德對人類為何如此容易陷入反芻思維的闡釋——“我們一次又一次地感受到那些熟悉的念頭與反應的牽引，將我們從當下拉離”，他寫道——並認同他通過冥想提供了一條解脫之道。從此，她每天開始練習半小時到一小時的冥想。
在讀研究生期間，布裡頓最初將研究重心放在瀕死體驗的神經科學領域，但為了撰寫博士論文，她轉而聚焦於冥想——這一實踐曾為她本人帶來極大的內心安定。
即便在那時，冥想也正迎來一波熱潮。2005年，電影導演大衛·林奇成立了一家基金會，旨在推動超覺靜坐法在高校和中小學的普及。很快，科技行業的首席執行長們紛紛湧向正念峰會，學習“職場智慧”或“有意識的領導力”，而Google員工開設的正念課程更是常常一票難求。包括奧普拉和阿里安娜·赫芬頓在內的多位高知名度名人，都曾坦言正是冥想幫助他們在打造商業帝國的過程中保持內心的平靜與專注。勒布朗·詹姆斯還與估值數十億美元的冥想與助眠應用Calm達成了合作。如今，據一項研究顯示，約有一半的美國人都曾嘗試過冥想，其中約五分之一的人會定期進行冥想練習。
冥想的流行並非空穴來風。儘管這一實踐長期以來一直得到健康養生領域中一些略顯玄乎的流派以及東方哲學的支援，但越來越多的科學研究表明，它確實具有多種可測量的益處。多項大型研究表明，冥想能夠緩解焦慮與抑鬱——其效果至少與抗抑鬱藥左洛復相當，卻無需高昂的費用，且副作用更少。即便是短暫的冥想練習，也已顯示出對大腦的顯著影響：多項研究發現，為期八周的冥想訓練能夠降低杏仁核——大腦的情緒中樞——的反應性；另有研究指出，冥想有助於啟動與注意力、記憶及換位思考相關的腦區，尤其在社交焦慮障礙患者中效果明顯。此外，其他權威研究還發現，冥想與積極情緒、免疫功能的改善、慢性炎症的減輕、背痛的緩解、血壓的降低、自我覺察的增強、注意力持續時間的延長、同理心的提升，甚至老年人孤獨感的減輕等均有密切關聯。
除了科學證據之外，布裡頓認為，冥想之所以廣受歡迎，是因為它是一種人們無需依賴昂貴醫療、便可自主踐行的健康妙招。她表示，這種修行暗示著：“在你所有思慮的深處，都潛藏著一種美好而本真的狀態”，只待被發掘。她還補充道，冥想作為“源自亞洲的古老實踐”，因而顯得更加“靠譜”或“真實”，這或許也起到了推波助瀾的作用。
在讀研究生期間，布裡頓開始認真修習西方內觀傳統的禪修法門，這種修行方式包括端坐冥想，並將注意力集中於一個“所緣”，比如自己的呼吸，有時一坐就是數小時。布裡頓將其形容為一種旨在“訓練心識”的嚴謹修法。她將自己的生活悉數圍繞著古老的佛教理念展開。當同事們提及她樸素的外表時，她答道：“我又何必裝扮自己呢？”
不久，布裡頓便全身心投入研究。她不再在夜晚閱讀小說，而是捧起佛法典籍。她坦言，彼時的信念是：“獲得覺悟，乃是對世界最有益之事。”她甚至一度考慮辭去學術生涯，移居亞洲的某座寺院；這意味著要捨棄過往的生活，發下獨身戒律，並以新名過著僧侶般的生活。
然而，她留在了美國，繼續從事學術研究，同時接受培訓，教授基於正念的壓力減緩（MBSR）課程——這是一項由分子生物學家喬恩·卡巴特-津於20世紀70年代創立的非宗教性冥想項目——以及一門名為“基於正念的認知療法”的相關課程。這些課程旨在幫助普通民眾緩解壓力、改善情緒低落與慢性疼痛；除日常的冥想練習外，它們通常還融入了一些源自心理學與文學的非佛教思想與方法。
布裡頓搬到羅德島，在布朗大學華倫·阿爾珀特醫學院開始了她的臨床住院醫師培訓。她在這裡舉目無親，每天工作長達12小時，面對競爭激烈的常春藤盟校學術氛圍，倍感壓力與不安。為了打發獨處的時光，她開始每天靜坐冥想三小時。
一天夜裡，她在陽台上靜坐了一個小時後回到屋裡，忽然覺得自己的家彷彿成了別人的家。一張她和兩位朋友的合影，看起來就像是一張三個她偶然認識的人的合照。
布裡頓決定出去散散步。當她漫步在普羅維登斯的街頭時，她覺得自己彷彿是一隻棲息在自己肩頭的鳥，正靜靜地看著自己。她走進一家可麗餅店，忽然注意到裡面有兩個人正在爭吵。等他們齊齊轉過身來，怒目瞪著她時，她心裡想：天那，我差點忘了——我本來就是一個人啊。
布裡頓所經歷的被稱為“解離”，這是一種在特定情況下可能具有進化意義的狀態——當人們面對難以承受的恐懼時，它能幫助他們堅持完成任務。然而，據布裡頓及其他研究者指出，這種現象同樣會發生在深度冥想者身上。布裡頓告訴我，長期的冥想練習可能會促使前額葉皮層幾乎“關閉”大腦的情緒中樞，從而使情感變得遲鈍。而一旦失去了我們通常投射到事物上的那些典型情緒，那些熟悉之物——比如我們的雙手、我們的家——便會開始顯得陌生。阿姆斯特丹自由大學的認知神經科學家希琳·斯拉赫特專門研究冥想，她表示，大腦之所以能夠建構出我們的自我意識，部分原因在於它會預測我們未來與世界互動的方式。斯拉赫特指出，如果一個人像冥想時那樣，把注意力長時間聚焦於當下，那麼他對未來的感知就會逐漸淡化，隨之而來的，是自我感的弱化。而這便可能導致解離狀態的發生。
布裡頓每周會發作幾次解離症狀。她開車時常常感到困難，因為她無法分辨自己身體的邊界在那裡。有時她看著一則催人淚下的廣告，忽然發現自己臉上已濕漉漉的，卻沒意識到自己早已淚流滿面。她覺得自己彷彿變得“多孔”，彷彿他人的情緒狀態都成了自己的，而這種感覺在她接診自殺傾向的患者時尤為令人不安。這種解離持續了六七年，有時會在冥想時出現，有時則毫無徵兆地發生。
當她向冥想導師們談起那種解離狀態時，他們告訴她，自己已經進入了開悟的新階段——“倒騎牛”了。他們說，她已經“證悟了無我的真理”，而這是一件好事。他們讓她繼續修行，結果卻讓那種解離愈發嚴重。不知怎的，布裡頓還是熬過了博士後階段，但她的身心狀態始終未能完全恢復。在接下來的十年裡，她甚至沒有談過一場戀愛。
威洛比·布裡頓在佛蒙特州的家中。她現已從布朗大學退休，同時營運著一家機構，為那些在冥想過程中或之後遭遇困擾性體驗的人提供諮詢，這些體驗包括失眠、焦慮、抑鬱，甚至精神病性症狀。
甚至在她開始出現解離症狀之前，布裡頓的世界觀又一層根基便已開始崩塌——那是在她移居羅德島、作為住院醫師在一家精神科住院醫院工作期間。有一天，一名來自某州冥想靜修中心的患者以極為嚴重的精神病性狀態被送入院。三個月後，又有一位同樣處於精神病性狀態的冥想修行者從同一座靜修中心被送來。這真奇怪，布裡頓心想。他們彼此認識嗎？其實並不認識。
眾所周知，諸如LSD之類的迷幻劑可能誘發精神病性發作；而冥想同樣能夠帶來幾乎與迷幻劑相媲美的意識改變狀態。大腦習慣並期待一定的感官輸入；若長時間無所事事，神經元便可能自發放電，從而產生諸如光閃或虛構記憶之類的現象。北極圈內的因紐特人曾被觀察到出現一種名為“piblokto”的歇斯底里症狀，這或許是由漫長冬季造成的感官剝奪所引發。目前尚無人確切知曉為何迷幻劑與冥想都偶爾會誘發精神病性症狀，但也許是因為二者都有“重塑大腦”的作用——這種重塑固然可能帶來積極效應，卻也可能導致大腦的運作方式發生改變，使其不再如從前那般穩定。例如，大腦可能會變得更容易受外界影響，或者對一些無關緊要的事件賦予過分重要的意義。
在研究的這一階段，布裡頓的研究仍主要聚焦於冥想的益處，例如它如何幫助抑鬱人群以及有物質濫用問題的青少年。然而如今，每當她在學術會議上談及自己的研究時，有時也會簡要提及冥想可能帶來的一些負面效應。會後，人們常常在走廊或洗手間裡將她圍住，向她傾訴自己在練習冥想過程中遭遇的種種不良體驗——從抑鬱加重到精神失常發作，不一而足。
她開始思索，冥想的那些非預期效應是否不僅侷限於幾則軼事，以及她本人在解離狀態中的體驗。幾個世紀以前，冥想主要由東亞與印度的僧侶及其他靈修者所實踐；它並非尋常百姓的日常之事。賓夕法尼亞州立大學阿賓頓分校的佛教與醫學史學者、同時也是《冥想之病》一書的編者皮爾斯·薩爾格埃羅告訴我：冥想的目的從來不只是為了放鬆，或僅僅“清空頭腦”，而在於徹底重塑人與自身念頭之間的關係。這或許對一位追求究竟解脫的佛教僧人而言不無道理，卻未必適用於一個只想在工作中更有效率的普通布魯克林人。佛教所倡導的“無我”教義，與西方人普遍追求成為更好的自己、而非與自我割裂的目標，往往難以相容。
布裡頓開始意識到，正念研究中存在一個巨大的空白：其潛在風險。她認為，冥想領域的研究者往往未能在受試者中發現不良反應，原因在於他們並未主動詢問受試者相關情況。此外，許多冥想研究由支援冥想的機構資助，這可能導致部分受試者出於壓力而聲稱自己的心理健康在練習冥想後有所改善。值得注意的是，冥想並無“安慰劑”效應，這使得對其效果的研究更加複雜。當布裡頓檢索既往關於冥想風險的研究時，她發現大多隻是零星的個案報告和小型研究——其中一項研究指出，在27名長期練習冥想者中，有兩人出現了“嚴重的不良反應”，包括意識混亂、抑鬱以及劇烈的震顫。
布裡頓仍然相信冥想的諸多潛在益處，但她開始重新思考自己作為其推廣者的角色。“我總覺得，這個世界並不需要再多一位專門鼓吹冥想的研究者，”布裡頓對我說，“我們就像星巴克——每個街角都有一家。”她認為，評估冥想可能產生的負面效應的範圍與嚴重程度，正是她要解決的問題、也是她的獨特定位。2007年，她著手對冥想者進行訪談，由此開啟了首項關於冥想負面效應的全面研究。
2010年，布裡頓在一次學術會議上結識了一位名叫賈裡德·林達爾的宗教研究學者。彼時，她已長期打坐，以至於即便睜著眼睛也能看見“星光”——通常是一顆藍色的星或一顆白色的星——這種現像在佛教中被稱為“尼米塔”。林達爾曾以這類視覺性光體驗為主題撰寫博士論文。布裡頓說，與他相遇，“彷彿終於有人理解了我經歷中那一部分連別人都未曾領會的內容”。他們共同撰寫了一篇關於冥想引發的光體驗的論文，開始一起修行，並最終墜入愛河。就在她遇見林達爾的那一年，她也終於發表了自己曾在亞利桑那州開展的一項睡眠研究——這項研究揭示，過度的冥想可能會使人難以入眠。
林達爾加入了她的冥想挑戰項目，為此他們對60名冥想者和32名冥想導師進行了訪談，瞭解他們所經歷或目睹的各類不良反應——儘管樣本規模不算大，但對於此類定性研究而言已屬相當可觀。最終，他們在2017年發表了第一項研究成果，題為“觀想體驗的多樣性”，距他們啟動該項目已近十年。
最常見的不良反應由82%的冥想者報告（值得注意的是，這一比例僅包括曾經歷過任何形式不良反應的人），主要包括“恐懼、焦慮、驚恐或偏執”。其次最常見的為“動機或目標的改變”，佔比78%。（布裡頓後來與一位冥想者交談，對方曾在她的沙發上坐了整整兩年，幾乎無法做任何事情；不過，多數報告的動機相關效應則沒那麼強烈。）另有較少人數報告出現了妄想、幻覺、軀體疼痛、憤怒以及自殺傾向。這些效應的持續時間中位數為一至三年，且樣本中的大多數人在至少一個領域表現出“中度至重度”的功能損害。
儘管研究指出，最易引發問題的往往是高強度的冥想——即在靜修廳內連續數小時甚至數天保持靜坐——但仍有28%的冥想者是在日常非靜修狀態下的練習中出現問題，而研究對象中更有25%的人每天的冥想時間不足一小時。
即便是經驗豐富的甚至堪稱專家的冥想者，也未必能免於傷害。“我當時就問一位老師：‘您寫了那麼多佛法著作，怎麼從沒提過這件事呢？’”她告訴我，“結果他卻說：‘嗯，這可不太利於宣傳。’”值得注意的是，布裡頓所調查的、因冥想而受到傷害的人群中，相當一部分擁有研究生學歷；布裡頓認為，這是因為那些成就斐然的人往往試圖把冥想“做到極致”，比如刻意忽視內心深處那種或許存在問題的直覺。（這一點讓我聯想到攻讀博士學位時所需的那份忍耐：為了在終點收穫豐厚回報，硬是熬過多年來的痛苦與枯燥。）
作為一項研究，《沉思體驗的多樣性》存在一些固有的侷限性。由於該研究招募的是曾有過負面體驗的參與者，因此無法就這些體驗的普遍性得出任何結論。此外，這項研究也無法確鑿地證明因果關係——例如，冥想者的症狀或許是在冥想之後出現的，但其原因與冥想本身並無關聯。一些佛教徒甚至認為，經歷負面情緒或其他不良反應本就是修行的一部分。不過總體而言，這項研究得到了學界的廣泛認可，並在相關領域被頻繁引用。它也坦誠地指出了自身的侷限性，而且隨著時間推移，人們對它的尊重反而有增無減。
部分原因在於，後續研究——其中一些有布裡頓參與、另一些則沒有——而且其中一些還由最知名的冥想學術推廣者主導開展——都提供了有力證據，表明一定比例的冥想者確實會經歷不同程度的負面效應，從輕微到嚴重不等。所發現的不良反應發生頻率不盡相同，但多數研究以及我所訪談的大多數專家均估計，約有10%的冥想者會出現此類反應；而在某些特定情境下，這一比例則要高得多。臨床心理學家兼禪宗大師理查德·西爾斯已修習冥想近四十年，他表示，他認為布裡頓的研究十分重要：“那些遭遇不良體驗的冥想者身上正在發生某種變化，我們應當予以關注。這正推動著一場對話的展開。”
布裡頓與林達爾隨後又發表了多篇關於冥想之陰暗面的研究，其中包括類似妄想的觀念以及感到電流般的感覺在體內竄動。一名研究對像在一次冥想靜修中逐漸變得偏執，離開後回家途中竟認為路牌正向她傳遞某種秘密資訊；另一名研究對象則深信自己必須拯救世界，抵禦由靜修中心工作人員精心策劃的“黑色密宗陰謀”，甚至當眾向其冥想導師潑水、掌摑中心主任；還有一位開始出現“彌賽亞式的幻象”，認為“有必要以某種方式犧牲自我，以造福全人類”，並確信冥想導師們正用隱秘密碼與他交流；另有一人報告稱，冥想喚醒了他體內一種“具有自身意志的能量”，這種能量曾幾乎迫使他從陽台一躍而下，因為它“想要托舉他飛向空中”。上述這些人此前均未曾經歷過任何精神病性症狀，也未接受過精神疾病的治療。
不同類型的冥想似乎會對體驗者產生不同的不良影響。在布裡頓的一項研究中，一種被稱為“覺察”的練習——即為自己的念頭或身體感受貼上標籤——更容易引發焦慮；而專注於呼吸等錨定對象則更易誘發抑鬱發作。總體而言，布裡頓發現，大約每十名曾進行過冥想的人中就有一人，即便只嘗試過一次，也出現了持續超過一個月的不良反應；若將冥想視為一種藥物，這一發生率按照用於評估藥物不良反應的標準分類，已屬“非常常見”。此外，布裡頓指出，冥想頻率越高，負面效應往往越明顯。
布裡頓與林達爾所積累的大量證據表明，冥想有時可能帶來傷害，而這一結論如今又得到了其他研究的進一步印證。克萊姆森大學的一項研究發現，正念練習反而可能加劇心理困擾。（相比之下，培養積極樂觀的心態在增強員工的抗壓能力和幸福感方面更為有效。）2020年的一項研究顯示，在英國參加過正念課程的中小學教師和大學生中，有3%至7%報告出現了“不愉快的體驗”，包括焦慮、令人不安的回憶、強迫性思維以及身體疼痛；另有研究指出，四分之一的冥想者經歷了諸如驚恐發作、噁心、頭痛、頭暈、失眠和解離等“不良反應”，不過其中大多數為短暫性症狀。一個德國研究團隊對全球逾1300名長期冥想者展開調查後發現，13%的人出現了不良反應，其中少數人甚至遭遇了“極為嚴重且後果持久”的症狀，或“極其嚴重的、危及生命或需要住院治療”的狀況。此外，另一項大規模調查顯示，四分之一的冥想者——而非宗教背景的冥想者比例更高——曾有過“特別不愉快的冥想相關體驗”。
在某種程度上，這種情況也在意料之中。如果某種療法被宣傳為能解決數十種身心問題的“萬能良方”，卻能在不產生任何副作用的情況下治癒所有這些病症，那反倒顯得不合常理了。墨爾本大學的心理學家尼古拉斯·范·達姆曾與布裡頓合作發表過相關論文，他告訴我：“在醫學領域，‘只要沒有害處，就很可能也沒有益處’。”范·達姆及其澳大利亞的研究團隊發現，在他們的一項調查中，約有9%的冥想者報告稱，自己因與冥想相關的問題而出現了功能受損，包括睡眠變化以及與他人疏離感等。范·達姆的團隊建議，應當提醒人們，某些人群不宜進行冥想，正如某些藥物不應用於特定人群一樣。專攻冥想科學的考文垂大學和牛津大學實驗心理學家米格爾·法里亞斯則指出，20世紀七八十年代有關認知行為療法的早期文獻就曾建議，在抑鬱發作期間不宜進行冥想。“體育鍛鍊是治療抑鬱症的絕佳良方，”法里亞斯說，“但冥想會讓你在身體上變得更加被動。”在一項系統綜述中，法里亞斯及其合著者發現，所有冥想者的不良事件“並不少見”，在所納入的65%的研究中均有報導；其中最為常見的症狀是焦慮與抑鬱。
這些研究人員發現的一些副作用，或許可以歸因於這樣一個事實：自19世紀東方冥想傳統傳入西方以來，這一原本以宗教修行為主的儀式已遠遠超出了其最初的宗旨；其更為廣泛的適用範圍，可能帶來一些在該修行最初所處的佛教語境中本可避免的後果。然而，正如薩爾格埃羅等人所指出的，早期佛教典籍早已警示，“禪病”甚至困擾著古代那些虔誠的修行者：在一部8世紀的中國文獻中，佛陀曾告誡人們注意50種“魔境”，修行者一旦陷入其中，便可能遭受幻覺、憂愁、焦慮、自殺念頭，乃至被鬼魅附身等種種困擾。
在撰寫我最新的一本書——一本關於人格改變的書——的過程中，我迫切地想要改變自己身上一個特別的地方：降低我那高得離譜的神經質水平。這種人格特質與焦慮和抑鬱密切相關。當我用Google搜尋如何緩解抑鬱和焦慮時，第一個跳出的非藥物方法竟然是冥想。
於是，我報名參加了一門線上正念減壓課程——這種冥想方式正是布裡頓曾經教授過的，如今在全國各地已有數百個班級和眾多導師可供選擇。
我發現，儘管這些佛教教義經過了為初學者量身定製的簡化處理，卻依然十分有用；而在為期八周的課程結束時，一項測試顯示，我的神經質傾向得分確實有所下降。這讓我頗感意外，因為我不太擅長冥想，常常在整整45分鐘的練習中，反覆琢磨待辦事項、心頭憂慮以及其他俗世雜念。
不過，最讓我感到不快的，是那些冥想導師們的說話方式——往往帶著一種新紀元式的、被動語態的腔調。“在你分享的內容裡，有一種微妙的執念，”當我問起如何讓‘正念行走’更具療愈性時，一位導師這樣回應道，“也許你希望它輕鬆自在、毫無挑戰。但那並不是我們修行的緣由。我們修行，只為修行本身，為與當下生起的一切相遇。”
這正是布裡頓所稱的“思想終結式陳詞濫調”：一種看似深邃的語句，被掌權者用來壓制爭論——或者如布裡頓所言，是教師們委婉傳達“閉嘴，照我說的做”的一種方式。
但許多佛教徒和禪修導師都認同我那位導師的觀點：感受並覺察不適，正是修行的要義之一。與此相呼應，布裡頓改採訪的不少禪修者向她表示，當他們把自己的身心症狀向禪修老師提及時，老師們往往不以為然，甚至以“好轉之前往往會更糟”“你越是抗拒，它就越是頑固”之類的話輕描淡寫地打發過去。老師們還傾向於把一切負面體驗都視為內在的成長契機，或者乾脆歸因於修行方法出了問題。布裡頓指出，這種心態彷彿在說：“試試我們的方法吧，要是不喜歡，那只能怪你自己沒做對。”
這種態度與我從幾位在禪修時曾遭受嚴重困擾的資深修行者那裡聽到的說法不謀而合。一位男士告訴我，他在一次漫長的閉關結束後，開始出現半邊臉抽搐痙攣的症狀，而他的禪修導師卻只讓他“再放鬆一些”。另外兩位我交談過的資深修行者——特蘭·帕爾默-安吉爾和卡門·瑪麗亞·阿爾瓦雷斯——也表示，在他們參加的一次由觀想研究中心主辦的長期閉關中，一些同修曾經歷精神失常或出現各種抽動症狀，其中甚至有一位男子會強迫性地不斷轉動頭部。他們說，那位導師兼該中心聯合創始人B·艾倫·華萊士則告訴他們，那不過是“一種不由自主的動作”，無需擔心。
帕爾默-安吉爾和阿爾瓦雷斯強調，他們的經歷反映的是這次特定的靜修活動，而非冥想這一整體實踐。該中心的另一位聯合創始人伊娃·納塔尼亞告訴我，自2020年成立以來，參與該靜修的人中“從未有任何人被精神科醫生診斷為出現精神病性發作”。不過，她也指出，有些人在冥想時因“能量驟然湧現”而會出現“身體抽動”現象。她表示，這些抽動有時被稱為“不自主運動”，起初可能會建議冥想者“順其自然，繼續回歸冥想，因為這種能量會自行消散”。她補充說，她本人也曾通過“提問與傾聽”的方式，協助那位存在強迫性轉頭行為的來訪者。她還提到，中心提供了多種支援形式，包括與她及華萊士的會談、心理諮詢、醫生問診以及物理治療等。
布裡頓記得，自己當年作為正念減壓療法的導師時，也曾宣揚過類似的觀點：“我試圖告訴人們：‘世間本無善惡，只是我們的思維讓它有了分別。’”她彷彿在借哈姆雷特與斯多亞哲學之口傳遞這一理念。起初，這個觀點顯得頗為激進，甚至被認為能帶來積極而深遠的改變：過好生活的秘訣，就是坦然接納一切——無論發生什麼，都安之若素。然而，隨著自己的冥想修行逐漸深入，她開始覺得：“等等，可我此刻竟覺得自己彷彿並不存在。”無論怎麼想，這似乎都不是件好事。
布裡頓如今在大自然中找到了屬於自己的寧靜，悉心照料著她的植物，也劈著柴火。
在布裡頓和林達爾發表“多樣性”研究之後，他們實驗室的電話便響個不停。許多人在冥想後出現了精神病性症狀、解離、抽動以及其他種種困擾，紛紛尋求幫助。這些冥想者感到困惑與羞愧，彷彿是自己把自己弄傷了。他們說，傳統心理治療師並不理解他們的遭遇，而其他人也同樣無法理解。那麼，冥想究竟怎麼會讓人受傷呢？
外展活動的激增促使布裡頓開設了她所稱的“獵豹之家”——這一名稱取自梵語中意為“意識”的詞“citta”——並將其發展為一家旨在幫助那些曾遭遇艱難冥想體驗之人的正規非營利機構。該機構最初設在她位於普羅維登斯的家中，如今每月服務200人，全部通過Zoom進行。
“獵豹之家”項目主要由專家講座、與“關懷團隊”成員的交流環節，以及與其他曾經歷困擾的冥想者共同參與的支援小組組成。該項目採用階梯式收費：大多數人每次與關懷團隊成員的會談費用為50美元，而與布裡頓本人的會談則需100美元或更高。
獵豹之家的許多來訪者所面臨的問題都相對可控，比如焦慮和失眠；但布裡頓告訴我，每月一兩次，她會接到這樣的電話：某人的家人因練習冥想而突發精神病性發作。更罕見的是，也有人在參加高強度的冥想靜修後選擇結束自己的生命。“每當有人說我在製造恐慌時，”布裡頓對我說，“我的回應是：‘我們連自殺案例都還沒說到呢。’”最近，她決定成立一個支援小組，專門面向那些在參與冥想修行後出現嚴重精神症狀的修行者的父母——此前已有13個家庭表達了興趣，其中4個家庭的孩子已經不幸離世。
布裡頓告訴我，獵豹之家約有一半到四分之三的顧客是在參加一次禪修靜修之後才開始出現症狀的。人們往往參加靜修，是為了深化自己的修行，或是為了“放鬆”——但這些活動通常並不輕鬆。許多靜修安排清晨起床、進食極少，並長時間一動不動地端坐，全神貫注於自己的呼吸。布裡頓說，連續數日如此，可能會使神經元變得更加敏感，以至於連時鐘的滴答聲或他人呼吸的聲音這類輕微刺激，都會讓人感到難以承受；同樣，憤怒與悲傷等情緒也會變得格外強烈。舊金山加州大學的精神科醫生、同時也是一位資深修行者基蘭·福克斯則表示，靜修“是我一生中做過的最艱難的事情之一，這甚至包括醫學院的學習。”
在我採訪過的獵豹之家的來訪者中，靜修常常成為引發不良反應的誘因。一位名叫丹·米爾斯坦的修行者告訴我，在參加了一次為期十天的靜修之後，他多年來一直感到情緒麻木、與外界隔絕，彷彿“生活在一堵玻璃牆或一層薄紗之後”。另一位男士比利——他要求我不要使用他的姓氏——已堅持定期打坐十年之久，然而一次為期七天的靜默靜修卻使他的身心焦慮急劇加重：他整日不停地發抖，直到停止打坐後才逐漸感覺好些。
大約15年前，一位不願透露姓名的女士正在參加她的第二次為期十天的靜修時，突然感到面部出現一陣抽搐，隨後發展為一種想要左右轉動頭部的強烈衝動。她感覺彷彿有電流在全身奔湧，身體不由自主地劇烈顫抖，有時甚至在地上翻滾不已。最終，她因精神病症狀被送入醫院治療。後來，她被診斷為複雜性創傷後應激障礙；儘管她已經學會如何應對這些症狀，但她告訴我，時至今日仍會不自覺地出現肌肉抽動。另一位女士麗貝卡·費舍爾則表示，距她參加的一次靜修已逾12年，她的腿部和背部至今仍飽受慢性疼痛的困擾。
獵豹之家的不少客戶確實在靜修之外也遭受了不良影響。在用一款應用程式在家打坐後的幾天裡，一位名叫蘇珊·斯莫爾的客戶告訴我，她當時正在開車，忽然“整個自我意識都消失了”，隨後又連續數月經歷了“一陣陣的恐懼”。另一位名叫歐因的男士則表示，在獨自堅持每天早晨進行八天、每次30分鐘的音訊冥想之後，他開始覺得自己像“一個精神崩潰的人”，幾乎瀕臨精神病發作，甚至覺得自己都不再真正認識自己——這種現象被稱為人格解體。
這些人和其他來訪者表示，他們很感激能聽到那些有著相似經歷的修行者的分享，而且正如米爾斯坦所言，“獵豹之家”讓他們不再覺得自己像“格格不入的玩具”。他們在其他地方很難找到支援，部分原因在於，針對情緒困擾，最常見的建議之一就是嘗試冥想。布裡頓說，當她告訴來訪者，如果他們想停下來也完全沒關係時，許多人似乎都鬆了一口氣。
不久前的一個除夕夜，布裡頓舉辦了一場她戲稱為“平行遊戲”的聚會——一種專為內向者打造的聚會，大家各自動手做手工，這樣就不用說太多話。她調了瑪格麗塔酒，朋友們和同事們則帶來了雜誌，用來剪貼成拼貼畫。幾個小時後，有人舉起《心理治療網路》雜誌上的一篇文章，問道：“嘿，這說的是你嗎？”
故事的確講述的是獵豹之家，布裡頓等到所有人都離開後才讀了起來。其中有一段話尤其讓她愣住了：
“‘獵豹之家’網站理應設定警示提示，”著名佛教導師兼臨床心理學家傑克·科恩菲爾德表示，“其中充斥著大量誤導性資訊和過度渲染的恐嚇言論。”
這位就是傑克·科恩菲爾德，那位撰寫了《帶著一顆心的修行之路》一書的正念大師，而正是這本書開啟了布裡頓通往佛教的旅程。他於她而言，既是父親般的存在，也是良師益友。然而，傑克·科恩菲爾德卻認為她在危言聳聽。此刻，她腦海裡唯一浮現的念頭便是：“謝謝您，爸爸。”那之後，她整整在床上躺了一周。（科恩菲爾德對此拒絕置評。）
隨著研究的深入，布裡頓逐漸感到自己被曾經構成其全部個人與職業網路的佛教圈子所排斥。她表示，在採訪過該社群成員後，一家佛教組織曾向她寄來一封威脅信。還有一次，她在一場會議上就相關不良影響發表演講後，一位知名的冥想研究學者在會場外將她攔下，並大聲斥責道：“我不相信你！”（該研究學者否認曾說過這句話。）
參加各類會議的邀請開始銳減——而即便偶爾收到，她也坦言，往往不過是受邀去辯論冥想相關問題究竟存不存在——“這簡直是對所有我採訪過的人的侮辱”，她說。
“如果你想建一座橋，光說‘這座橋一定會很酷’可不行。你得仔細想想，它究竟會在那兒出問題，”布裡頓對我說。“而偏偏做這樣的人又特別不受歡迎。”她的前博士後羅曼·帕利茨基告訴我，布裡頓因指出那座橋存在的問題而備受非議。“在她之前，幾乎沒人認真研究過冥想中的種種難題，”他說，“而且我覺得，冥想界相當大一部分人甚至因此對她產生了敵意。”
部分批評可歸因於人們對相關科學的解讀存在分歧，以及在所有療法都可能存在副作用的情況下，如何最妥善地治療焦慮、抑鬱等頑固性心理疾患。諸如“對於一個焦慮者而言，是冥想更好，還是服用左洛復更好？”這類問題並不容易給出明確答案。加州大學舊金山分校的精神科醫生福克斯告訴我，布裡頓所歸因於冥想的一些神經科學效應，例如島葉活動的增強，同樣也可以被理解為一種更佳的“自主神經覺察”的標誌——簡言之，即對自身生理狀態更加敏感——而非創傷或驚恐的體現。
然而，部分批評似乎源自冥想推廣者的一種本能式防禦心態：鑑於已有大量證據表明這一實踐益處良多，他們自然不願讓這件好事蒙上污名。
我注意到，人們往往以一種我在十幾歲時參加福音派青年團契之後就再未見過的熱忱來為冥想辯護。你不喜歡冥想？很好，本來就不該喜歡。你說它對你沒用？那只是因為你還沒掌握正確的方法。似乎面對冥想中的每一個問題，答案都只有一個：再多冥想一點。
這種敏感性甚至會延伸到冥想研究者身上，而他們中的大多數本身也是修行者；布裡頓參加的一些學術會議，有時一開場就會先來一段冥想。墨爾本大學的心理學家尼古拉斯·范·達姆告訴我，冥想社群往往有一種觀念：一旦你說了什麼不好的話，就等於否定了它所帶來的益處。法里亞斯則提到，當他把有關冥想風險的一章收入其著作《佛陀藥丸》後，一些朋友“非常、非常惱火”，其中還有兩人直言：“我們可不能被外界視為他們的同道中人。”
一些支援正念研究的學者則更為客觀——即便對布裡頓的部分發現存有異議，也認可其研究的價值。布朗大學正念中心主任埃瑞克·盧克斯指出，一個人在冥想過程中可能會遭遇挑戰，但依然能夠感受到整體冥想練習帶來的益處。他還提到，多項研究顯示，基於正念的干預措施相較於藥物治療（包括舍曲林）而言，副作用更少。儘管如此，他仍稱布裡頓“富有創新精神”且“勇氣可嘉”，並表示她的工作不僅影響了他本人的觀點與學術研究——包括對由該正念中心負責維護的標準MBSR課程所作的更新——也推動了整個正念研究領域的發展。“僅僅尋找好的一面”並非他的目標，“我們真正想要的是探尋真相。”
然而，我採訪的幾位冥想導師似乎都對這一修行抱有保護之心。匹茲堡大學的心理學家、MBSR課程講師卡羅爾·格雷科曾與人合著一篇論文，旨在“破除一種觀念”，即焦慮、疼痛和精神病性症狀“都是正念冥想帶來的不良反應”。她對我正在撰寫這篇報導一事顯得頗為不安，在一封郵件中寫道：“我更願意與你探討冥想如何發揮積極作用。”當布裡頓的研究陸續發表時，她表示，這“讓人們更加意識到個體過往經歷中可能存在的創傷，以及我們該如何營造一個安全的環境”。但她的“內心感到難過”，因為“彷彿讓人覺得正念與冥想真的既危險又糟糕”。她還告訴我，在她長達二十年的冥想教學生涯中，從未見過諸如精神病性症狀或解離等嚴重的不良反應。
我採訪過的幾位為冥想辯護的學者，至少在言外之意上都承認了布裡頓的部分研究發現。威斯康星大學麥迪遜分校的精神病學與心理學教授理查德·戴維森是一位知名正念研究者，他告訴我，就放鬆技巧而言，冥想可謂相當溫和。他認為，對大多數人來說，不進行冥想所帶來的風險，要大於進行冥想的風險，因為冥想在身心層面的益處極為顯著；他還與人合著了多項支援這一觀點的研究。不過，他補充道，患有嚴重精神障礙的人應當在同時具備冥想經驗的心理健康專業人士的指導下進行冥想——而這一建議恐怕會讓成千上萬在家通過手機應用練習冥想的人感到意外。
佛教學者兼導師吉爾·弗龍斯達爾告訴我，儘管他並不認為冥想會導致不良反應，但靜修活動卻可能加重已有的心理問題。（布裡頓則指出，即使原本沒有精神健康問題的人，也可能出現不良反應。）弗龍斯達爾回憶起一位修行者：她在參加為期一個月的靜修後，逐漸與現實脫節——她跟蹤弗龍斯達爾的妻子，無家可歸，還常常在一家醫療法律圖書館裡一待就是幾個小時，研究弗龍斯達爾究竟是如何把妻子的脊柱換成了自己的。他說，在冥想靜修中遇到精神分裂症患者，是他作為導師所面臨的“最棘手的情形之一”。他還強調，患有精神病性障礙的人不應參加冥想靜修，而那些“過度焦慮”的人也不宜參與——這種特質恰恰描述了我在為撰寫本書而參加的一場全天候正念減壓療法（MBSR）靜修時的狀態。
針對她工作的強烈且有時帶有敵意的反對，使布裡頓變得格外警覺。或許甚至有些過度：在我看來，她有時會在本不存在批評的地方也察覺到批評。當我請她描述在布朗大學那個以支援冥想研究為主的團隊中工作、同時又接連發表多項研究——這些研究都指出冥想可能存在風險——時，她只是輕描淡寫地表示，當時的局面可能“有些緊張”。（而正念中心主任盧克斯則否認存在任何緊張氣氛。）“說到別人選擇自己的宗教，或者選擇與你做朋友這件事，”她曾對我說，“他們每次都會選擇自己的宗教。”
自2020年代初起，布裡頓與林達爾便難以籌得資金，繼續研究冥想的負面效應；他們表示，曾有一家機構以“對宗教持過於批判的態度”為由，否決了他們關於“轉化性體驗”的資助申請。她還指出，當他們向學術期刊投稿時，那些聚焦於冥想風險的論文所收到的同行評議意見，其篇幅竟是聚焦於冥想益處的論文的六倍之長。
平靜心是佛教思想的基石；布裡頓本人也曾多次對滿屋子的禪修學員重複這樣一句話：“世間本無善惡，唯心所造。”然而，她漸漸開始覺得，其實有些事是好的，有些事是壞的。誠然，你可以一味地隨緣接納一切，但有些時候，你卻不該如此。她在這一領域作出了重大貢獻；在我看來，她似乎已對布朗大學、對學術界、對在羅得島的生活，乃至這一切，都感到心生倦意了。
當布裡頓初次遇見林達爾時，他勸她每周抽出一天休息——這可是她二十年來從未做過的事。隨後，她改為每周休息兩天；再後來，她乾脆在夏季不再授課。不久之後，他們便開始物色一塊可以搬去的佛蒙特州土地。如今，他們住在一片林間的離網小屋裡，進門處的牆上掛著一幅植物素描，上面題寫著這樣一句話：“所謂人類的靈魂，不過是一隻指向森林的利爪罷了。”
布裡頓正與她的前博士後帕利茨基合作開展一項研究項目；帕利茨基如今就職於埃默裡大學，主持著一項規模更大、歷時更久的關於冥想相關挑戰的縱向研究。今年夏天，她和林達爾都正式離開了布朗大學。正如她所言，他們正樂於探索“書店的其他區域”。而經營“獵豹之家”如今已佔據了她大部分的時間。
布裡頓於2017年停止了冥想，那正是她發表“多樣性”研究的時期，而她也“開始對佛教抱持一種不那麼浪漫、更為細緻入微的看法”。如今，她在大自然中找到了屬於自己的寧靜——悉心照料盆栽，劈柴生火。
需要強調的是，無論是布裡頓的研究，還是她與“獵豹之家”來訪者的合作，都並未讓她對冥想本身產生牴觸；相反，這些經歷使她更加意識到安全開展冥想的重要性。她指出，每天冥想超過約30分鐘，往往更容易帶來負面的副作用；而且，某些類型的冥想並不適合特定人群。（例如，一些焦慮傾向較強的人就不宜進行“身體掃描”式的冥想，因為他們本就過於關注自己的身體。）打算參加長時間冥想靜修的人，不妨先在家嘗試數小時的練習，以確認自己能夠耐受較長時間的專注。而那些在冥想實踐中遇到困難的人，則可以考慮調整改採用的冥想方式、適當改變練習方法，或者乾脆暫時停止冥想。“把冥想當作一段普通的關係來對待，”她說，“如果和那個人相處讓你感覺很糟糕，也許就是該分手的時候了。”
與布裡頓朝夕相處，讓我萌生了重拾自己在佛教修行中的種種經歷、並重新審視其中那些令我倍感珍貴之處的念頭。說到底，我翻出了當年寫下的筆記，裡面滿是對打坐的厭煩：“這本書裡這一章可真不好玩”；“我寧願生孩子，也不願靜坐45分鐘什麼也不做”；“我不過是個焦慮的移民，生怕自己一不小心就會在公園長椅上‘正念’出個好結果來。”
不過我也接觸到一些頗為欣賞的教法，由於我並非佛教徒，此處便略作簡化。其中有一條：佛陀教導人們應在放縱奢靡與刻板苦行之間走一條“中道”——既不渾渾噩噩地虛度人生，也不因過於苦修而使自身陷入困頓。“遠離這兩種極端”，一部經文如是說，“證悟者便體認了修行的中道。”或許，他確實道出了某種真諦。
作者：奧爾加·哈贊是《大西洋月刊》的特約撰稿人。 (邸報)