本文即將刊登於2026 年 9 月 14 日的《紐約客》雜誌印刷版，標題為“Slop Voice”。作者：Bruce Handy是《好萊塢高中：一部完全史詩般的、觀點鮮明的青少年電影史》和由 Julie Kwon 繪製插圖的圖畫書《氣球》的作者。

The Anti-A.I.-Ad Ad Campaign

喜劇演員哈里斯·阿爾特曼（Harris Alterman）和戴夫·羅斯（Dave Ross）最近一直在城裡到處張貼“虛假科技產品”的海報。這些產品腦洞大開，包括“可穿戴的 AI 爺爺”、“會思考的內褲”，以及“AI 智能餐具”。

在地鐵裡，“模棱兩可”通常是不受歡迎的。那個空座位是因為中立原因沒人坐，還是因為有什麼噁心玩意兒？坐在我對面那個人是危險分子，還是僅僅性格古怪？還有那塊污漬……到底是什麼鬼東西？

但在西四街車站一個悶熱的中午，在通往布魯克林方向的 B-D-F-M 線站台下三層的地方，“模棱兩可”恰恰就是重點。

兩位喜劇演員，哈里斯·阿爾特曼和戴夫·羅斯，正在拍攝視訊，記錄他們如何把那些不存在的科技公司的巨幅平面廣告，貼在一個廢棄報刊亭的背面和側面。這些廣告傳達出的“矽谷救世主”氣息恰到好處，讓人信以為真；但又透著一種荒謬感，讓人忍俊不禁。或者說，也許正好相反？

其中一張廣告寫著：“UnderwAIr：會思考的內褲。”

另一張則描繪了一口刻著美元符號的金色棺材，文案是：“悲傷嗎？拿它來交易吧。WakeMarket（喚醒市場）。”

這是阿爾特曼和羅斯第二次搞這種惡作劇了。早在六月，他們上一輪虛假地鐵科技廣告的視訊就瘋傳網路，在 Instagram 上獲得了超過 500 萬的瀏覽量。（第一批廣告甚至更荒謬，比如：“如果叉子變成了勺子會怎樣？Cutlery.ai” 以及 “我們在二維碼裡加了 Q1777。FiveTable。”）

今天，這兩位搭檔穿得一模一樣：黑色短褲，白色 T 恤，上面印著“AI.CONGLOMERATE”。這是他們虛構的一系列初創公司的“假想母公司”。兩人忙得不可開交：不僅要拍攝視訊，還要為一個即將在報刊亭發生的“行為藝術”做準備。他們的朋友兼喜劇同行阿爾·馬倫（Al Mullen）正在將這個報刊亭改造成一種藝術裝置（這得到了大都會運輸署的批准，並獲得了一個資助城市小型項目的組織的撥款）。阿爾特曼和羅斯打算在一個周六接管這裡，舉辦一場“假 AI 大狂歡”。

這些廣告印在巨大的乙烯基布上，阿爾特曼和羅斯用低科技的強力膠帶圈把它們掛上去。（每張廣告都是孤品，拍完視訊後他們就會拆除；笑點活在網際網路上，而不是地鐵牆上。）

這活兒本身不難，但站台像窯爐一樣的環境耗盡了他們的體力，也耗盡了膠帶的粘性。等車的人們似乎不太確定該如何看待這些廣告。一個留著髒辮的男人盯著“世界上第一款可穿戴 AI 爺爺”的承諾陷入了沉思。（這是在惡搞一款真實存在的產品，一款名為 Friend 的 AI 語音吊墜，售價 249 美元。）

問他是否想要一個 AI 爺爺？

“滾一邊去，” 他回答道。

34 歲的阿爾特曼和 43 歲的羅斯在合作之前就是喜劇圈的朋友。他們長得有點像，都留著鬍子，神情若有所思。但阿爾特曼毛髮稍微旺盛一點，笑起來聲音出奇地高；而羅斯戴眼鏡，話更多。兩人都做過技術類的工作——阿爾特曼做過社交媒體經理，羅斯做過網站設計師。

這個虛假廣告活動的萌芽大約始於一年前。當時阿爾特曼開始注意到地鐵裡的 AI 公司廣告，這些廣告承諾讓生活變得更輕鬆、甚至毫無摩擦，這讓他很惱火。

“這個想法似乎是，‘最終你什麼都不用做，’”他說，“你的生活自己過。”

他注意到的另一個怪癖是：這些廣告對非技術人員來說往往晦澀難懂。“它們都用同樣的詞，”他說，“是同一種聲音，我稱之為‘廢話腔’。”

他和羅斯列了一個長長的清單，記錄了他們在野外看到的術語——“提示詞（prompt）”、“下一代（next gen）”、“融合（merging）”、“甲板（deck）”、“一鍵（one click）”——然後，“我們基本上就是玩‘填詞遊戲’（Mad Libs），把不同的詞按不同的順序排列，直到讓我們發笑為止。”

“空白加空白等於空白——那是我們最喜歡的句式之一，” 羅斯說。

“從一個空白到另一個空白，只需一個空白，” 阿爾特曼補充道。他聲稱他們在一個小時內就想出了第一批廣告。

負責設計的羅斯說這有點誇張，但也沒誇張多少。“確實很快，”他說，“但我們已經思考這個問題很久了。”

除了搞笑，他們對這個項目沒有別的目標。但在最初那個視訊逗樂的數百萬人中，有幾家真正的科技公司聯絡了這兩位喜劇演員，想聘請他們。

“其中一家開出了一個非常高的數字，五位數，”羅斯說，“那怕只是想一想，這都是一個道德困境，因為我非常想要一份工作。我的財務狀況比以往任何時候都更可怕。而且這家 AI 公司還不是最爛的那種。我不認為他們的應用本身對人類一定有害，但那個整個世界讓我噁心。”

他和阿爾特曼討論了這筆交易並諮詢了朋友。“真的每個人都說，‘兄弟，拿錢吧，’”羅斯繼續說，“但後來結果發現那並不是一個正式的報價，所以我們不用糾結了。呼——浮士德式的交易避免了。”

“但我本來會拿那筆錢的，”羅斯補充道。

“我很高興我們不用做決定，”阿爾特曼說。(邸報)