The Sadness of Being the ‘Last Man’
法蘭西斯·福山（Francis Fukuyama）長期以來被視作一個天真的“勝利主義者”。如今，他希望澄清事實，以正視聽。
2026年9月9日
法蘭西斯·福山從未承諾過我們會幸福。
平心而論，許多讀者確實產生了誤解，畢竟他在1992年出版的成名作《歷史的終結與最後的人》（The End of History and the Last Man）確實流露出一絲烏托邦的氣息。書中高調宣揚冷戰後的世界：自由民主制已戰勝所有競爭性的政治體制，所有人都能愜意地躺在買得起的躺椅上，舉杯慶祝一切衝突與鬥爭的終結。他說，至今每周仍有“好幾個”人問他這個倒霉蛋，是否想把那本書“撤回”。然而，福山如今堅稱，如果你真的讀到了最後一頁——確切地說是最後五個章節——你就不會期待什麼歲月靜好。他在催生該書的那篇原始論文中，早已給出了更為冷峻的預測：“歷史的終結將是一個極其悲哀的時代。”
福山出版了最新回憶錄《末人之境》（In the Realm of the Last Man），希望能洗刷掉他顯然無法忍受的刻板印象。他不是一個天真盲目的樂觀派，過去不是，現在也不是。所謂“歷史的終結”，確實意味著我們抵達了所有可能世界中最好的一個——他至今依然這麼認為。但成為“最後一人”、棲居於這個終局之中，始終被描繪為一種極不穩定的狀態。福山借用了弗裡德里希·尼采那陰鬱思想中的概念：“末人”指的是那些無聊到麻木的人，他們生活在一個毫無值得為之冒生命危險之物的社會裡。
在早期著作中作為驚人“事後反思”出現的觀點，如今在福山心中已佔據了核心位置。他撰寫《歷史的終結》時，正值美國“勝利主義”的高潮，柏林牆剛剛化為廢墟。但過去三十年來發生的事件——9·11恐怖襲擊、伊拉克與阿富汗戰爭、唐納德·川普的崛起——卻講述了截然不同的故事。福山對此心知肚明。他的防禦心理使他無法完全承認，自己不得不從過去那種盲目樂觀的立場後退多遠；但在談及自由民主制這個所謂的“幸福終局”時，他的語調已變得陰鬱得多。它現在聽起來就像一條深夜里路燈壞掉的可怕死胡同，空氣中瀰漫著令人不安的緊張感，似乎再也無路可走。
作為一本純粹的回憶錄，我得說，這本書令人失望。福山在大約第60頁就對自己的人生故事失去了興趣。那些有趣且能揭示真相的軼事都集中在了開頭。例如，作為一名年輕的外交政策分析師，他在中情局（CIA）的測謊測試中屢屢失敗，因為一個關於“是否曾與男性發生過性關係”的問題讓他徹底慌了神（他急忙向我們澄清，他並沒有）。他寫到了自己的父親——一位社會學家和堅定的自由派人士。父親從未停止過因為福山曾經保守的政治立場而刁難他（畢竟他曾為羅納德·里根和蘭德公司工作過），並指責他是被他人“洗腦”了。當這些更為私密的洞察逐漸減少時，福山的個人背景與其思想演變之間的因果聯絡也隨之淡化。他的祖父母是日本移民，二戰期間曾被關進拘留營。但這只是一筆帶過，不禁讓我好奇：他們講述的故事，是否讓他對多元社會的脆弱性更加敏感？
書中確實有幾章講到他是一個毫無歉意的“機械迷”，一個熱愛木工、還能從零開始組裝電腦的愛好者。然而，福山將大部分時間和精力用於總結驅動其工作的思想，相當於出了一張“思想精選集”。這一系列不斷演變的概念，有助於釐清《歷史的終結》中那種盛氣凌人的自信是如何從他的作品中逐漸消散的。伊拉克戰爭及其隨後的長期混亂是一個轉折點。福山與那些曾塑造他職業生涯的新保守主義朋友和導師們決裂了。他1979年發表的第一篇文章刊登在諾曼·波德霍雷茨（Norman Podhoretz）的《評論》（Commentary）雜誌上，他曾將伊拉克戰爭的策劃者保羅·沃爾福威茨（Paul Wolfowitz）尊為“我見過的最聰明的人之一”。但在2003年那場戰爭打響後，他不再與他們交談。他甚至發現自己與保守派專欄作家查爾斯·克勞薩默（Charles Krauthammer）同乘電梯時，經歷了一段格外尷尬的沉默。
到了2000年代末，福山開始稱自己為“現實的威爾遜主義者”。他依然對民主抱有理想主義，但他明白，民主本身並不是某種可以隨意撒在任何國家的“仙女粉塵”；如果沒有制度和強大的國家機器來保障法治，民主就毫無意義。他過去二十年的工作一直在論證這一點——尤其是他的兩卷本《政治秩序的起源》系列。他在回憶錄中回顧美國在伊拉克和阿富汗的死胡同時寫道：“建立一個現代、有效的國家，比建立一個民主國家要困難得多。”在那些不那麼吸引眼球的章節中，他極力推崇非人格化官僚體系的價值，認為這是良好運轉的政體所必需的，這有別於那種領導人將職位分給親信並借此中飽私囊的體制。
福山堅稱，自由民主制不會被推翻——主要是因為沒人能想出更好的主意。面對全球反自由主義運動的興起，政治光譜上的許多人將矛頭指向了自由主義本身，將其視為一個破敗不堪、應當拆至承重牆的體制。但在福山看來，每一種替代性願景要麼早已被證偽，要麼會導致一個更糟的世界。他認為，自由主義的終極價值在於，它比其他任何框架都能更好地滿足人類的基本需求（儘管它仍有許多需要微調的地方）。
他解釋道，定義我們的是“thymos”（血氣/精神），即一種對獲得認可的渴望。幾乎就像我們需要食物來維持生命一樣，我們也要求自身的價值得到承認。我們渴望尊重。而這種渴望只有在人人法律面前平等的自由社會中才能得到充分實現。儘管“破事”（stuff，福山的原話）依然會發生，但自18世紀末以來，越來越多的人生活在一種至少有可能滿足每個人“血氣”的政治體制下。這就是為什麼我們到達了終點。句號。
但問題在於：這裡實在太無聊了。儘管我們渴望獲得認可所帶來的自主與尊嚴，但我們同樣被最初獲得這種認可時所伴隨的風險與鬥爭所吸引。自由民主制如今滿足了“血氣”的渴望，但這並不意味著人類不再渴望有值得為之赴死的東西。正如福山在回憶錄中所解釋的：“基於平等認可的自由秩序所帶來的和平與繁榮，對許多人來說是不夠的。他們不想僅僅被承認為地球上與其他所有人平等的個體。”我們的視野被“扁平化”了，這讓我們變得焦躁不安、充滿憤怒。
這很悲哀。想到我們無力安然享受自由民主制的果實，無力進行漸進式的改良以使其為最廣大人群更好地運轉，實在令人沮喪。相反，正如福山在最初的論文中所言，我們“為了鬥爭而鬥爭”，因為我們“無法想像生活在一個沒有鬥爭的世界裡”。最終，這意味著我們將矛頭指向了自由民主制本身——編造陰謀論來煽動怒火，美化致命的前現代實踐與價值觀——這正是福山對過去十年民粹主義和反民主叛亂的理解。
如果這些觀點沒有嚴肅的解釋力，聽起來或許會顯得憤世嫉俗。以他對大學校園內親巴勒斯坦抗議活動的批評為例。福山沒有無視加薩地帶真實的死亡與破壞，但他表示，這些學生基本上是因為無聊：“他們想要的是從那種穩定卻毫無英雄氣概的、拚命考入這些大學的生活節奏中抽離出來，去體驗危險與風險，去追求一個他們過去生活中從未佔據重要地位的正義事業。與MAGA右翼一樣，他們對自己想要生活在何種未來社會中，並沒有清晰的願景。”他認為，我們擁有破壞事物的充沛精力，但自由民主制是一個已經被解決的邏輯難題，它不能被撤銷或重新配置。
福山想要說出那句“我早就告訴過你們”。在這些層面上，他的書確實提醒了我們，他確實說過。但這幾乎提供不了什麼安慰。他所指出的，是一個屬於人類自身的問題：烏托邦與反烏托邦之間，只有一瞬的眨眼之差。我們得到了我們一直想要的東西，但這還不夠，也永遠不會夠。“我們擁有更公平分配資源的手段，也應該著手去做，”這位永遠清醒的分析家福山寫道，“我們缺乏的，是分配尊重的方式。”那種對認可的渴望永遠不會被滿足，而這一事實，對我們所有人來說才是最危險的。
作者：Gal Beckerman是《大西洋月刊》的專職撰稿人。 (邸報)