上古快餐巨頭肯德基開1萬家店用了36年，蜜雪冰城用了20年，後起之秀鳴鳴很忙用“鈔”能力大舉併購，才將這個年限縮到個位數。
然而，今天有一家存在感很低的公司，不靠併購和融資，從0到14000家店只花了3年，它叫：四個朋友。
2022年7月，做自助棋牌館的四個朋友從長沙發家，到全國巡迴開店，平均每2小時開一家。如果你身在上海，打開短影片平台，大機率會刷到它們“誠邀精英白領來陸家嘴搓麻”的廣告。
如今能做到萬店的生意裡，大多數都是餐飲，原因在於炸雞、鴨脖、檸檬水這些產品，從原材料到製作都很容易標準化，而傳統麻將館在標準化方面還很“原始”，很難快速複製。
那麼問題來了，四個朋友是怎麼開出這麼多店的？它賺錢了嗎？“自助棋牌室”又是門什麼生意？
今年6月，1818黃金眼報導了一則慘聞，杭州一家麻將館平時一天賺一千多，但自從負責引流的“帶桌人”跳槽後，生意一落千丈。
這其實是傳統麻將館的特色：經營靠老闆天天守店，獲客靠熟人發展下線。
自助棋牌室恰恰相反，線下，它用智能科技代替了會行走的碳基生物，線上，則靠大眾點評、抖音來代替熟人推廣，簡單兩個字概括：“無人”。
舉個例子，你可以“在APP上選門店和時段—線上付款—到店掃碼開門——續時/走人”，餓了渴了有售貨機，沒電了有共享行動電源，來去自如，i人狂喜。
那麼，到底那些人喜歡去自助棋牌室呢？據艾媒諮詢，它的主要人群畫像分佈如下：二線城市、30-35歲、月薪1-1.5萬元，換句話說，都是相對發達地區裡，有正經工作的年輕人。
年輕人打麻將，通常追求三點：私密、靈活、便宜，這些正好是無人麻將館的經營優勢。
不同於麻將館共享開放式大堂，自助棋牌室館往往是把房間切割成一個個小包廂，裝修風格整齊劃一，一般都有窗戶，也配備了挺新的空調，不糊手的麻將機。這條件，不說夯，也起碼也很難跟“拉”扯上邊。
其次，年輕人空閒時間集中在工作日晚上、周末和節假日，麻將癮說來就來，門店得想去就去，還敢去。
傳統棋牌室也有24小時營運的，但往往挨著酒店和會所開，人員複雜，燈光曖昧，半夜想搓麻，一位光膀子的紋身大哥閃現，就足以把人嚇退。反觀自助棋牌室，全天候開門是基操，且選址多在寫字樓、樓中樓，人流密集，保安站崗，搓麻不慌。
最重要的還是便宜。按照四個朋友的說法：包廂全國平均單價4小時70元，四小時人均不到20，一小時5元，在大上海，這個價格一杯奶茶都買不到，如果是團購，價格還能折上摺。
傳統麻將館沒有行業公允的價格，但我們暫且可以從網際網路碎片資訊裡打撈出一些出來對比：2024年深圳公園支個桌子就原地收錢，沒空調，沒茶水，有蚊子，一桌40元，更別說其他需要房租水電的麻將館。
而且，自助棋牌室吸引來的不只是牌友。據艾媒諮詢，很多人不只是來打牌，還有公司組織團建，商務洽談業務。最典型的是在社交媒體，自助棋牌室化身窮鬼大學生的收容所，性價比完爆酒店鐘點房、自習室。
說到底，自助棋牌室作為一個獨立的空間，因為夠便宜，被解鎖了更多用法。
如果說，自助棋牌室為消費者提供了一個下班消遣的好去處，那它為加盟商描繪的，則是“投入可控、回本迅速、營運省心”的誘人錢景。
在小紅書搜尋“自助棋牌室”，內容大致可以分成三類：消費者打卡，曬團購價格和包廂環境；店主記錄開業、保潔和每日流水；以及“上班族也能做”的招商資訊。
加盟商之所以選擇自助棋牌室，不是因為這門生意多完美，而是各種權衡之下，認為它是看起來相對“躺賺”的選擇。
舉目望去，線下零售殺成紅海，大街小巷開滿了奶茶店、零食店、便利店，但越是臉熟的牌子，加盟門檻越高不可攀。
加盟門檻可以拆為兩方面，一是加盟費、考試這種前期的硬性標準。
拿蜜雪冰城來說，有名網友為了開蜜雪冰城，認真刷題，滿分通過考試，手寫了幾千字申請，但前前後後被拒絕了7次。照招股書披露，其加盟通過率不到5%。
要知道，前不久上市的新股長鑫科技中籤機率是0.47%，申請當雪王的加盟商，中的機率也就大10倍。
相比之下，自助棋牌室還在跑馬圈地的階段，加盟條件寬鬆很多。從招商資訊可以看出來，其加盟費和品牌使用費限時全免，具體裝修設計選址等流程總部“保姆式”包攬，算下來，有十幾二十萬就能在一二線城市開家小店。
二是開店之後所要持續投入的人力物力，店裡的員工培訓、貨品管理、門店服務，線上的營運推廣，樁樁件件都要有人幹。
如今的趨勢是，品牌方越來越傾向於把開店資格讓給職業加盟商，比如古茗的加盟商裡，7成以上有起碼2家店。
這不難理解，咖啡店要培訓員工，奶茶店有水果的損耗要控，便利店還有上萬個SKU要盤，加盟從來就不是一個無門檻的事情。
自助棋牌室的好處則是，營運非常簡單，只要找兼職保潔阿姨收拾垃圾，其他的無人作業系統都能代勞。所以不少品牌言之鑿鑿“1人管5家店”“開家店當甩手掌櫃”後，大批加盟商就一頭紮進了開店大潮。
那麼，老闆們賺到錢了嗎？
先來瞭解一下加盟商怎麼賺錢的。
以頭部品牌四個朋友、久雀為例。開一家無人麻將館，成本有兩個構成，一是前期的一次性投入，包含加盟費、裝修、裝置等等，二是門店日常營運的費用，包含房租水電、保潔、線上推廣，以及總部5%抽成。收入主要就是賣團購套餐，續費和充值。
在總部的描繪中，回本周期總是樂觀的。四個朋友曾統計過2025年新開門店，平均回本周期為11.3個月。在久雀的帳本裡，也可以發現1年回本這樣的資訊。
不過，據筆者瞭解，無人麻將館為了降房租，通常會開在人流量大、但不沿街的犄角旮旯，利用附近的現成流量，用某音某團的低價團購吸引上門。
比如四個朋友在上海的陸家嘴店，背靠繁華的商圈，附近是老佛爺百貨、八佰伴這樣的大商場，自己則藏在樂凱大廈裡，鄰居都是美術培訓班，紋眉工作室，儼然屬於附近的房租窪地。
問題就來了：
加盟商收入存在非常剛性的上限，一天24小時，8個房間全部坐滿，這就是收入天花板。
門店都是標準化門店，又沒有“熟人buff”，消費者對門店沒什麼忠誠度可言，隨著品牌門店加密，加盟商獲得的客流量必然會被稀釋，越來越難賺到錢：價格提高，消費者扭頭就走；為了提高上座率，又要在不斷推出低價套餐。
筆者採訪的一名深圳加盟商A，很好詮釋了加盟商的處境。
A此前沒有開店經驗，只因自己平時喜歡打麻將，也被品牌方“十幾萬元投入、不到一年回本”的說辭打動，於2025年12月投入約20萬元積蓄開店。
她的店一直入不敷出，主動上門的人很少，做線上推廣才有訂單，不推廣就沒人來。A的店賺錢，主要靠自己和朋友打麻將，雖然能省下推廣費用，但團購套餐本身利潤薄，即便這樣也是賠本賺吆喝。開業至今8個月，A離回本依然差20多萬，她調侃，自己就是開了一家供朋友打牌的私人會所。
更要命的是，今年上半年，在距離A門店約400米的地方，又開出一家同類棋牌室，生意更難做了，最近A已經開始考慮轉讓。
對加盟商而言，自助棋牌室的生意，能否賺錢各憑本事，只有一個群體是躺賺的：賣鏟子的品牌。
以四個朋友為例，品牌的收入結構非常穩定，主要三部分，一是加盟費和品牌使用費，二是賣裝置和裝修，三是5%持續營業額抽成。前兩者是一次性收入，開店越多，收入越高，後者是持續進帳，那怕沒人開店了，憑現存門店依然可以旱澇保收。2025年，其營業額超12億。
也就是說，自助棋牌室生意的產品不是麻將，而是源源不斷的加盟商。
這解釋了為什麼四個朋友近年來行銷力度大大提高，又在抖音贊助“黃金麻將爭霸賽”，又線上下入駐地鐵廣告牌。據品牌官方透露，光2024年，其線上下媒體就投了1億元。
對品牌來說，這是一筆非常划算的買賣，它把現有的麻將，智能門鎖，小程序、SaaS系統等設施重新整合，變成一套可以快速複製的門店系統。有了底層開店的能力，這套系統可以套在任何業態上，即自助+萬物。
除了棋牌室，四個朋友目前還在做自助KTV，自助檯球室，拿旗下KTV品牌四方朋友來說，一年左右它在全國開店已經超過700家。
從官方採訪可以看出，品牌未來還可以把這套模式拓展到餐飲、livehouse。說不準未來一個年輕人線上下吃喝玩樂，背後用的都是同一套無人自助系統。
也是，勸人開店，永遠比自己開店容易。 (最商業)