德國極右翼的崛起，折射出民主制度面臨的一個古老困境。
2026年9月13日
“防火牆”（Brandmauer）的初衷是為了保護德國民主。這一原則誕生於2010年代中期，旨在應對德國選擇黨（AfD）的崛起。該黨是一個右翼民粹主義政黨，以種族民族主義、強硬的反移民立場以及親俄外交政策而聞名。德國傳統政黨達成共識，拒絕與選擇黨進行任何形式的政治合作：既不與該黨組建聯合政府，也不在組建執政多數時依賴其選票。
如今，這道長期承受壓力的防火牆可能正面臨崩潰。本月，在東部擁有兩百多萬人口的德國小邦薩克森-安哈爾特州，選擇黨贏得了最高票數：接近44%。儘管未能獲得絕對多數，該黨無法單獨執政，但這一得票率是五年前該黨在該州得票率的兩倍多。這也是德國戰後歷史上，極右翼政黨首次如此接近執掌一個州的政權。
選擇黨作為一股政治力量的崛起，折射出民主制度最古老的困境之一：如何應對那些擁有民主支援基礎的反民主運動。一個世紀前，魏瑪共和國的保守派政客做出了一個致命且悲劇性的選擇：他們任命阿道夫·希特勒為總理，並讓其他納粹人物擔任部長，以為將他們納入政府體制就能加以控制。後來的結果，大家也都知道。1949年，為了防止此類災難重演，德國現代憲法《基本法》確立了一套被稱為“防衛型民主”（wehrhafte Demokratie，或稱“戰鬥性民主”）的原則，要求國家機構動員起來，打擊那些企圖從內部破壞民主的人。“防火牆”雖是一項非正式契約，但無疑契合了這種政治文化的精神。
然而，這種戰後共識在選擇黨面前遇到了一個令人擔憂的對手。該黨的一位領導人曾稱，大屠殺在千年德國史上不過是“一坨鳥糞”；另一位則把柏林的猶太人大屠殺紀念碑稱為“恥辱碑”。該黨提出的一項名為“重新移民”的政策措辭模糊，卻暗藏殺機；2023年，選擇黨高層在波茨坦參加了一場秘密會議，討論大規模驅逐移民的問題，其中包括一名與會者所稱的“未同化公民”。相比之下，歐洲其他右翼民粹主義政黨（如法國國民聯盟）和領導人（如義大利總理焦爾吉婭·梅洛尼）為了使其立場更容易被大眾接受，都在向政治中間路線靠攏；而選擇黨卻堅定地保持著反自由主義的立場。德國國內情報機構已將選擇黨的一些地方分支列為極端主義組織。
因此，“防火牆”或許是一項必要的手段，但它讓建制派政黨把精力集中在防守機制上，而非主動出擊——也就是說，未能提出一套能贏得選民的施政綱領。例如，前東德地區正面臨去工業化和人口萎縮；那裡的選民往往比西部更貧困，且充滿被邊緣化和排斥感，他們為選擇黨提供了最高水平的支援。
出生於東德的記者雅娜·亨塞爾（Jana Hensel）今年出版了一本書，副標題為《為什麼東部正在背離民主》。她說：“我們花了那麼多時間思考如何維持防火牆，卻忘了關注牆另一邊的選民——他們的生活、他們的感受、他們的問題。”防火牆讓選擇黨得以維持一種“打破常規的局外人”形象，彷彿只有它真正體恤民眾疾苦，卻又無需為此承擔任何實際責任。
在薩克森-安哈爾特州，選擇黨的強勁表現是以犧牲基督教民主聯盟（基民盟）的利益為代價的，該黨是安格拉·默克爾和現任總理弗裡德里希·梅爾茨所屬的中右翼政黨。選擇黨希望說服少數基民盟成員背棄防火牆承諾，從而助其組建執政多數；選擇黨領導人還在拉攏另一個政黨，因為雙方在反移民以及對俄羅斯和烏克蘭現行政策上立場一致。但更有可能出現的是一種政治僵局，即選擇黨及其反對派都無法完全掌控局面。對於那些被視為德國常態捍衛者的人來說，這絕算不上什麼勝利。
事實上，德國沒有任何主流政黨找到了遏制選擇黨選舉勢頭的良方。梅爾茨曾不時試探性地接納其部分議程，特別是在移民問題上。去年，在聯邦議院的一次爭議性投票中，基民盟強行通過了一項更嚴格移民規定的決議，他們心知肚明，只有在選擇黨的支援下才能獲得多數票。但一項又一項研究表明，當建制派政黨照搬極右翼叛軍的政策時，最終只會流失更多選票。近日，一些基民盟成員再次呼籲依法取締選擇黨。但這些權宜之計都未能觸及真正的問題：與歐洲大部分地區一樣，德國正在經歷經濟、文化和政治層面的深刻變革，而在相當一部分民眾中，這正催生著對激進解決方案的渴望。“即便選擇黨解決不了其支持者的問題，”亨塞爾說，“它也會摧毀那個讓他們覺得自己飽受苦難的體制。”
本月晚些時候，德國還有兩個州將舉行選舉；2029年，德國將舉行聯邦大選，屆時將選出新一屆聯邦議院，或許還會迎來一位新總理。選擇黨在西部地區的勢力也在擴張——例如巴登-符騰堡州，這個富裕的州是德國汽車工業的重鎮。作為德國製造業衰退加劇的一個跡象，汽車行業去年流失了超過四萬個就業崗位。大眾集團近期宣佈計畫分階段再裁員五萬人，並關閉四家工廠的生產線。這種社會沉痾可能會促使選民轉向支援選擇黨，即便該黨自己也拿不出什麼解決辦法。該黨聯合主席愛麗絲·魏德爾（Alice Weidel）近日在電視上被問及德國汽車製造商如何應對電動汽車日益增長的需求時，一時語塞，答不上來。
多年來，“防火牆”讓選擇黨免受了這些執政預期的考驗。然而，在制度防禦上的熟練，並不能替代積極的執政願景。這對從奧地利到法國的其他歐洲國家同樣是一個教訓：在這些國家，主流政黨一直在努力阻止極右翼挑戰者掌權。防火牆至少能在一段時間內保護體制，但它無法解釋這個體制究竟是為了什麼，也無法說明公民為何要在乎它。♦
本文即將刊登於2026 年 9 月 21 日的《紐約客》雜誌印刷版，作者：Joshua Yaffa是《紐約客》的特約撰稿人，他目前是巴德學院柏林分校的首位駐校作家。 (邸報)