在《情境化》一書中，安吉拉·達克沃斯挑戰了那種認為我們不應逃避問題的傳統觀念。
本文即將刊登於2026 年 9 月 21 日的《紐約客》雜誌印刷版。作者：梅根·奧吉布林是回憶錄《意志與注意力》等書的作者。
意志薄弱者雖缺乏自律，卻以機智彌補。儘管奧德修斯將自己綁在桅杆上以抵禦塞壬之歌的故事或許只存於神話的想像之中，但也有不少身陷絕境的人不惜付出英勇的代價，來阻斷那股難以駕馭的慾望。普魯塔克記載，德摩西尼曾剃去半邊頭髮，只為讓自己羞於走出書房、去尋覓消遣。兩千四百年後，喬納森·弗蘭岑乾脆毀掉了筆記型電腦的乙太網路介面，以免自己忍不住上網。“保護我，免於我所渴望的一切”，藝術家珍妮·霍爾澤曾在時代廣場上如此醒目地寫道，道出了那種令人心生共鳴的自我疏離——任何下載過專注類應用、或是在酒吧與朋友碰面前服下一片戒酒藥的人，都能感同身受。賭場為病態賭徒提供自願自我禁入計畫；分娩計畫則讓崇尚自然分娩的人得以在日後拒絕接受硬膜外麻醉。活動家澤爾達·甘森更是通過立下誓言——倘若再抽一支菸，就向三K黨捐出五千美元——成功擺脫了對尼古丁的依賴。
這些自我約束的策略，有時被稱為“尤利西斯契約”或“承諾裝置”，旨在解決古希臘哲學家所稱的“阿克拉西亞”——即人類常常做出與更高追求相悖之舉的令人費解的傾向。倘若你在“冷靜”狀態下立下的決心無法經受住慾望熾烈的“衝動”狀態，那麼便有種種辦法——諸如物理上的阻礙、來自同伴的壓力等——能夠幫你抵禦誘惑，甚至讓你乾脆避開這場較量。安吉拉·達克沃思在其新作《情境》中正是如此主張：這本書宣稱，無需依靠“意志力”，就能找到戰勝誘惑的秘訣。作為賓夕法尼亞大學的一名心理學家，達克沃思專門研究自我控制問題；她認為，我們往往過於看重單純的蠻幹與努力；事實上，成功與個人成長在很大程度上取決於我們所處的“情境”——我們的社群、身邊的人，以及我們工作與生活的空間。儘管書中提供了諸多妙計，教你如何通過巧妙的手段讓自己堅持目標，但其核心主張卻指向一種更為宏大的自我約束方式：通過戰略性地規劃和設計整個人生，使成功變得水到渠成，而無須歷經艱難掙扎。“在所有改變行為的方式中，”她寫道，“意志力無疑是最糟糕的。”
這一結論很可能會讓熟悉達克沃思此前研究的人感到困惑。過去二十年來，她的名字一直與“堅毅”這一概念緊密相連；她自2007年起開始探討這一主題，並在2016年出版的暢銷書《堅毅：釋放激情與堅持的力量》中將其推向大眾。所謂“堅毅”，本質上就是一種能夠持久維持的意志力；達克沃思通過對高成就者的深入研究發現，它比智商更能預測成功，而且是一種可以通過後天習得的品質。這一術語迅速在教育改革界引發熱議，並使她榮獲了麥克阿瑟“天才獎”。然而，達克沃思也遭遇過批評者的強烈反對，他們認為，她的主張充其量不過是一些空洞的勸勉——無非是讓人“再努力一點”；而更糟的是，這還可能是一種隱晦的“受害者歸因”，忽視了結構性的不平等。（正如哈佛大學教育研究生院一位講師在2015年所言：“‘堅毅’往往具有情境性。”）
知名學者顯然承受著提出全新理論框架的壓力，但這些“第二幕”卻很少讓人覺得是徹底的轉向。達克沃斯堅稱，《情境化》並非對其早期研究的否定，而只是對其的拓展；就個體成功而言，毅力“必要但不充分”，還必須與更宏大的背景相輔相成。這一解釋看似勉強，然而，在試圖回應慾望衝突這一難題的過程中，《情境化》也揭示了當下關於意志力與自我控制的主流觀念所內含的一些悖論。
儘管“堅毅”或許已成為其時代最經久不衰的流行語，但達克沃斯不過是上世紀零零年代乃至本世紀一二十年代眾多主張“靠咬牙堅持就能走向成功”的知名心理學家之一。羅伊·鮑邁斯特的“自我損耗理論”認為，意志力就像一塊肌肉，可以通過鍛鍊不斷增強；卡羅爾·德韋克的“成長型思維模式”則強調，個人的成功歸根結底取決於積極的自我對話——這一結論與以“拚命干”著稱的零工經濟所推崇的不懈奮鬥精神不謀而合，後者有時也被稱作“拚搏心態”。然而，這些理論以及其他有關意志力的研究在十年前便遭遇了可重複性危機。2017年的一項元分析顯示，“堅毅”這一概念的效應被誇大，且其內涵幾乎與“盡責性”無異——而盡責性正是心理學界研究了數十年、並被普遍視為相對穩定的五大人格特質之一。對此，達克沃斯承認相關批評不無道理，並表示自己立志“成為一名始終虛心接受批評的科學家”。
自“堅毅”風靡以來，美國文化在很大程度上陷入了一種情感與精神上的挫敗狀態。那些曾許諾減輕工作負擔的人工智慧工具，不僅讓許多崗位更加繁重，還使另一些崗位徹底消失；兩屆唐納德·川普政府的混亂局面與一場全球性疫情，更是催生了諸多用來形容倦怠的新詞——“躺平文化”“安靜離職”。在“無所事事”已然成為一種抵抗方式的當下，人們對一味硬撐的質疑，標誌著一種清晰可感的風氣轉變——抑或說，這是一次代際間的接力：X世代那句“Just Do It”，正逐漸讓位於千禧一代的“我受不了了”。
近年來，一批暢銷的心理學書籍——包括詹姆斯·克利爾的《原子習慣》和本傑明·哈迪的《意志力並不管用》——紛紛否定意志力的有效性，轉而關注環境線索如何影響決策過程。與此同時，達克沃思則與人合著了一系列論文，標題諸如“超越意志力”，並提出了一系列源自選擇架構與助推理論的互補性策略；這些策略實際上是社會工程學的溫和改頭換面。如今，她與他人共同主持華頓商學院的“行為改變向善倡議”（B.C.F.G.），該倡議與多家大型企業合作，研究諸如電子郵件提醒能否促使銀行客戶增加儲蓄等問題。作為助推理論的奠基人之一、也是達克沃思在B.C.F.G.的同事，卡斯·桑斯坦曾指出，人們在默認狀態下往往是“某種程度上缺乏自主意識、被動的決策者”，因此企業和政府應當設計相應的環境，以在某些情況下甚至在無意識層面引導人們做出更優的選擇。
在《情境化》一書中，達克沃斯指出，人們可以運用這些方法來實現個人目標——甚至“自我推動”也並非遙不可及。“想多讀些書嗎？就把書放在床頭櫃上吧，”她寫道。“想少看電視嗎？那就取消一項串流媒體訂閱。”簡而言之，如果你屬於那種在棉花糖測試中會失敗的人，那就別把棉花糖留在家裡。自《堅毅》出版以來，達克沃斯表示：“我的好奇心驅使我從探究高成就者內心世界，轉向關注他們周遭的一切與所有人。”這一新研究方向的基石是“三箱模型”，這是一個由她與史丹佛大學心理學家詹姆斯·格羅斯共同提出的“革命性”框架：第一箱是“情境”，即你所處的客觀環境；第二箱代表“思維”，也就是你如何對自身處境進行心理評估；第三箱則是你的“反應”，即由前兩箱所引發的情緒與行為。
試想一下，你在感恩節的餐桌上，你的妹夫開始滔滔不絕地發表一些讓你難以接受的觀點。達克沃思認為，幾乎不可能通過意志力讓自己不去生怒——也就是說，改變自己的情緒反應（第三箱）。或許，更有效的方法是轉變自己的思維方式（第二箱），在心裡重新詮釋這一情境。“與其想‘我妹夫真是個傻瓜’，”達克沃思寫道，“不如換個角度：‘我的看法和他並不一致。他看到了什麼而我沒有看到呢？’”然而，最上策其實是更早的干預：從一開始就設計一種情境（第一箱），從而完全避開這場衝突。比如，選一個離妹夫較遠的座位，或者藉口去幫忙洗碗。達克沃思指出，意志力的問題在於，它往往是在“最後一刻”才去應對問題。真正的目標，是建立一套能夠自動引發預期反應的機制，“完全無需任何（第二箱）的思考”。
達克沃思關於如何抵禦誘惑的建議頗為中肯。我們當中很少有人能像德懷特·艾森豪威爾那樣意志堅定：即便早已戒菸，他仍把口袋塞得滿滿噹噹都是香菸，因為把煙分給別人會讓他產生“一種成就感與優越感”。然而，自我約束之策也並非萬無一失。率先提出“承諾裝置”這一概念的經濟學家托馬斯·謝林曾寫道，為了戒菸，他曾不得不為自己的規則尋找各種變通之法——比如，明明只允許自己在“晚飯後”才吸菸，卻很快發現了諸多漏洞：國際航班、午後吃上一口象徵性的三明治……還有一次，當我深陷新聞成癮時，甚至特意關閉了手機瀏覽器，結果卻發現，只要在Google地圖上找到《紐約時報》的總部位置，就能直接打開該報的首頁。
那麼，對你的生活環境進行更徹底的改變又如何呢？達克沃思認為，激發成長最穩妥的辦法，就是換個工作和居住的地方。她以泰勒·斯威夫特和奧運游泳名將萊昂·馬尚等高成就者為例——他們在青少年時期便移居到不同的城市（如納什維爾、坦佩），以便在志同道合的奮鬥者身邊追逐自己的夢想。她還引用研究指出，搬到更適合步行的城鎮後，人們每天的步數會增加一千步以上。她與丈夫也曾做出類似的搬遷決定，從費城郊區搬到了市內一個便於步行的社區。“如果我們的優先事項再次發生變化，而且在新的地方，實現我們對生活的最大追求變得更加容易，我們就會搬家，”她在書中寫道。
儘管“Situated”一書竭力否認對努力的過度推崇，但它很可能仍會惹惱那些曾指責“Grit”鼓吹粗淺的自力更生邏輯的批評者。達克沃思寫道：“很多時候，阻礙我們真正‘安身立命’的最大障礙，並不在於金錢、特權或權力，而在於我們固執地認定‘這事根本辦不到’。”她認為，實現目標的一大攔路虎是“現狀偏誤”，即我們傾向於維持原狀的心理傾向。她援引了戴維·福斯特·華萊士於2005年在凱尼恩學院畢業典禮上發表的演講《這就是水》，開篇講述了一個寓言：一條小魚被問及“水怎麼樣？”卻反問道：“水是什麼玩意兒？”她指出，這個故事生動地說明了培養“情境意識”——即洞察自身所處環境與他人如何影響我們行為的藝術——是多麼艱難。 達克沃思還在書中穿插了許多關於協作與社群重要性的箴言：“真正的英雄之旅，是從‘我’走向‘我們’。”又如：“想快就獨行，想遠就同行。”她還提出，個人成長需要不斷打破舊有的格局，並挑戰那種“無法逃避問題”的普遍觀念。對於這一質疑，達克沃思雖有所回應，但其論點不免有些循環論證：“你走到那裡，你就身在何處——所以，請明智地選擇你的去向。”
這種循環論證，可以說正是達克沃思一書的核心所在。倘若動機受制於環境，那麼只需改變所處的境遇，便能獲得自己想要的生活。然而，要做出改變環境的決定，本身又必然奠基於某種既有的慾望。“人可以為所欲為，卻無法隨心所欲，”阿瑟·叔本華曾寫道。換言之，我們固然能夠追求自己的慾望，但這些慾望本身卻深受環境與個人經歷的影響——而這一問題又會不斷向後追溯，無窮無盡。達克沃思將這種遞迴性視為一個良性循環，認為可以加以利用：改變處境，便能重塑思想與慾望；進而影響行動，帶來更優的處境、更佳的思想與慾望，如此往復不已。她將這一框架稱為“飛輪”，並以十足的權威姿態輔以示意圖加以呈現，卻未提及它同樣也可能反向運作。
很難在讀《Situated》時，不察覺其中暗藏的某種障眼法。儘管該書一再強調意志力的徒勞，它卻描繪了一種近乎無所不能的人類能動性——足以無視一切障礙——無論是階級、地域還是所處環境——並把同儕也納入自己英雄敘事的配角陣容。達克沃思將此稱為“情境能動性”。在2024年的一次訪談中，她借由威廉·亨利詩歌《Invictus》中的名句（“我是自己命運的主人，/ 我是自己靈魂的船長”）稍作發揮，對原詩的主旨作了細微的修正：“你選擇駛向的那片大海，同樣也是你能動性的組成部分。”
達克沃思曾表示，她對情境能動性的關注源自於母親的人生故事，而這一故事也在本書的尾聲中得以呈現。在逐漸成年的那段歲月裡，她的母親是一位才華橫溢的畫家；然而，移居美國後，她卻因與達克沃思的父親——據達克沃思所言，“多少有些專制”——締結了一段並不幸福的婚姻，遂放棄了藝術創作。母親一度認定，讓自己丈夫開心是自己的天職；與其設法改變周遭境遇，她更相信：“你唯一能夠掌控的，唯有自己內心。”直到八十七歲那年，她才終於在一處老年公寓裡擁有了屬於自己的房間，並重新拾起畫筆。這個故事旨在說明：試圖改變自我而非處境，往往會付出沉重的心靈代價；不過，它也以一種充滿希望的基調收尾：“重新構想並重塑自身處境，永遠都不算太晚。”
這並非《身處其中》一書中唯一一段關於不幸福婚姻的故事。在全書最為私密的一章裡，達克沃思講述了近二十年前她與丈夫傑森共同經歷的一場危機。彼時，兩人都身負繁重的工作，同時撫養著兩個女兒。瀕臨倦怠之際，達克沃思宣佈自己已不願再維繫這段婚姻。傑森發誓會更加努力，但她卻堅持認為，雙方都已經竭盡全力。然而，他們並未選擇分道揚鑣，而是向父母與最親密的親友尋求支援。他們開始接受心理治療，並調整生活方式，讓作息中多出睡眠與運動的時間。如今，傑森將他們的婚姻視為自己最引以為傲的成就。與其一味地強迫自己更努力，他們索性從外部入手，對這段關係進行了全方位的重塑。
這是一段充滿力量、引人入勝的故事。達克沃思曾坦言自己並不認為自己是作家，然而在她的兩部著作中，她卻以回憶錄作者那般嫻熟而坦誠的筆觸，將個人經歷娓娓道來。儘管如此，這段故事與書中對那些毅然決然告別舊有的高成就者們的禮讚形成了鮮明對照。讀者不禁會想：倘若婚姻拖累了你，難道不該毅然抽身嗎？我想，婚約本身便是一種承諾機制——而且是為數不多、足以貫穿一生的機制之一。那個許諾“無論順境還是逆境”都愛著配偶的人，其實就像奧德修斯把自己綁在桅杆上一樣，確保未來的自己即便面對未來慾望的誘惑，也能堅守當初的承諾。
達克沃思並未將這兩段婚姻故事並置討論，但二者合而觀之，恰恰凸顯了“處境”這一概念的模糊性——達克沃思將其界定為“字面意義上你周遭的每一個人、每一件事，以及一切”。一切？可這樣一來，又如何分辨：問題究竟出在你的婚姻本身，如達克沃思的母親那樣；還是出在那些形塑婚姻的種種情境之中，如達克沃思自身所遭遇的那樣？究竟在何種情況下，一段關係尚可挽救；而在何種情形下，便該果斷抽身？
儘管“情境化”理論大肆宣揚意志力的徒勞，但它真正警惕的其實是思考。“當然，你的想法很重要，”達克沃思向我們保證；然而，在整本書中，心智卻始終被視作一個可以被省略的中間環節。她引用威廉·詹姆斯關於“自動化機制的無意識掌控”，並強調“神經自動駕駛”的效用。她寫道：當你借助所處的情境來改變行為時，“你的大腦最終會停止深思熟慮，轉而進入自動化運作模式。”
誠然，對於我們這些容易陷入強迫性行為的人來說，在誘惑的考驗中選擇忽視自己的念頭，確實大有裨益——這一忠告早已被濃縮為許多十二步驟中的老生常談。（“我最理智的思考把我帶到了今天這一步。”）然而，當面對人際交往中那些再尋常不過的摩擦與衝突時，這種應對之策卻未必同樣奏效。讀到《情境化》一文時，我的思緒不禁一次次回到那個關於那位政治立場令人尷尬的妹夫的感恩節晚餐場景。儘管達克沃思最終推薦的是“第一箱”的解決方案，她也坦言，自己最初更傾向於“第二箱”的心理重評：“你可以想想你欣賞這位妹夫的種種優點，或者回憶一下他過去曾為你做過那些好事。”
事實上，這恰恰就是華萊士在《這就是水》中所倡導的那種心智重塑——它所指向的是一種與達克沃思所說的截然不同的情境覺知。他的核心觀點在於：面對成人生活中那些不可避免的瑣碎磨難，唯有主動對抗“自己是世界中心”這種自動而無意識的信念，並努力去把握全域，方能避免精神上的枯竭。倘若你在車流中被別了道，你可以認定那個讓你不便的人不過是個混蛋；但你也可以試著揣摩他這樣做的緣由：也許他正是一位父親，急著把受傷的兒子送往醫院——到那時，“真正擋在他路上的，其實是我自己”。
在社會心理學中，這種未能顧及他人處境的現象被稱為“基本歸因錯誤”。當然，關於自利會矇蔽我們對現實的判斷這一觀點，並非現代心理學的發明；它在哲學與宗教領域有著悠久的歷史淵源。“自古以來，哲學家、教練和父母都勸人向內求索，而非向外追尋，以求獲得成功，”達克沃思指出。然而，她對這種智慧抱有懷疑態度，有時甚至持否定立場，並用一些耳熟能詳的格言加以概括，例如“精神勝於物質”。
然而，“精神可以戰勝物質”之類的箴言，所傳達的是一種僵化的態度，這與第二箱所倡導的反思性、富於想像力的思維方式截然不同。事實上，不妨認為，在個人改變的過程中，關注自己的念頭及其侷限性，比起單純依靠蠻幹的努力，往往能提供更為可靠的選擇。小說家兼哲學家艾麗絲·默多克曾指出，日復一日、循序漸進地培養良好的依戀關係，並努力清晰地觀照現實，其效果遠勝於單純的意志力。“在那些至關重要的抉擇時刻，大部分選擇的工作其實早已完成，”她寫道；這一論斷也與達克沃思的觀察相呼應：意志力往往是在“最後一刻”才去應對問題。不過，在默多克看來，解決之道並非迴避艱難處境，而是讓心靈與更高層次的價值相契合，從而抵禦那股常常阻礙自我超越的、頑固而強大的“肥胖的自我”所形成的慣性模式。
“人們往往幾乎不假思索地被自己所見所左右，”默多克在1970年的論文《善的主權》中寫道。因此，道德生活的要義在於拓展我們的視野。默多克設想了一位母親，她起初覺得自己的兒媳舉止粗俗，卻終有一天意識到，自己的判斷或許並不公正。也許她的兒媳並非庸俗，而只是質樸、率真？這不過是一次細微的修正，完全發生在內心之中。然而，正是這些關於該思考什麼、該關注什麼的抉擇，日積月累地塑造出一種能夠始終如一地依循自身本性而行動的品格：“我們之所以能在‘恰當的時刻’做出正確的選擇，並非出於意志的強韌，而是源於我們日常情感紐帶的品質。”
默多克寫作時正處於行為主義的深遠影響之下；彼時，科學與哲學已將人的內在生活徹底拋諸腦後，以至於她不得不為一個看似顯而易見的觀點辯護：自我反思本身即是一種道德行動——那位竭力改變自己念頭的婆婆“確實在做著些什麼”。而達克沃思很可能會認為，情境意識同樣離不開思考：即對所處環境作出評估，盤點那些阻礙你實現自身願望的外在因素。然而，它並不要求你去質疑自己的慾望是否公平、正義，甚至是否真正屬於你自己。
阿克拉西亞的問題之所以存在，是因為人類不同於其他動物（或者，就目前而言，也不同於機器），擁有第二層次的意志——即偏好去擁有不同的偏好。這種雙重性源於哲學家哈里·弗蘭克福所言的“反思性自我評估的能力”。在弗蘭克福看來，正如默多克所強調的那樣，作為人的本質工作就在於審視那些指引我們行動的動機與預設，追問我們的慾望是否真正值得追求。他指出，拒絕從事這項工作的人便成了“肆意妄為者”，與其說是個體，不如說更像一頭動物——或者，不妨補充一句，如同一台按既定程式執行的演算法。這無異於墮入一種更為古老的束縛之中：斯多亞學派稱之為“stultitia”——即“反覆無常、百無聊賴以及目的的不斷搖擺”（正如塞內卡所言）；而佛教則將其稱作“輪迴”，那是一個永無止境的渴求與不安的循環，始終無法獲得真正的滿足。
當然，自我追問往往令人不快，也絕非一本暢銷書的賣點。然而，另一種選擇——即永遠逃離困境的自由——從長遠來看，反倒更讓人疲憊不堪。事實上，我們完全可以說，當下“自我約束”之所以風靡，正是對許多人面對層出不窮的“重塑人生”邀約時所生出的焦慮與倦怠的一種回應。如今，我們比以往任何時候都更容易把自己從那些棘手的境遇中抽離：可以取消好友關係，可以取關政客；婚姻動輒解體，工作也不再被寄望於伴隨一生。那根將我們牢牢系在桅杆上的繩索，其實不過是稻草而已。儘管達克沃思把情境中的能動性宣稱為一種革命性的自我掌控方式，但它或許不過是披著巧妙外衣的另一種現狀偏見——不過是我們賴以生存的那片水域罷了。 (邸報)