The Case for Moving Back to Your Hometown
我曾把家想像成一間候車室，一個我必須待著、直到能去往別處的地方。後來我離開了，卻無比思念它。
Ernst Haas / Getty
“鳥不拉屎的地方”、“應該消失的地區”、“一片荒野”：當我聽到別人——那些出於好意的朋友、上司，或是萍水相逢的陌生人——這樣稱呼我視為家的地方時，著實吃了一驚。
家，就是坐在那張由我祖父親手打造、送給我母親的長長餐桌前寫下這些文字的地方。那是媽媽做的檸檬蛋糕與咖啡的香氣在屋子裡裊裊飄散，也是那些兒時每年萬聖節、整條街一起辦辣椒聚餐時遇見的鄰居們。如今，我就是這樣想起家的。可在我在這裡長大的大部分時光裡，家卻更像是個候客廳——一個我必須待著、直到能去往別處的地方。
有一種對“城市生活”的嚮往，連我自己也說不清緣由：我想像著每一條街巷都各不相同，生活就像一扇旋轉的門，不斷迎來新的人、新的體驗與新的去處。我從中看到了一種吸引力——那是一種告別與遠行的衝動，一種擁抱那種介於青春與成熟之間的漂泊感。我也把遷往一個陌生的地方，視作成長過程中某種意義上的成功標誌。
在高中時，我曾無比渴望離開，以至於如今回想起來都讓人有些難為情——我曾幻想，只要到了別處，我的人生才算真正開始。懷著對歸屬感的渴求，我認定那種歸屬只能在別處才能獲得，不禁懷疑：新的地方是否也會讓我蛻變成一個全新的自己，去一次次嘗試、去不斷重塑？
我四處漂泊，彷彿迷失了方向，又在苦苦尋找自我——好像只有不斷追尋，才能迎來美好的事物；彷彿唯有尋找，才是讓自己變得重要的唯一途徑。可這樣的狀態從不持久。為了上大學，我搬到了離家約一小時車程的地方，每天往返於工作與校園之間，卻總在麥當勞的停車場裡默默啜泣：因為我不再屬於那個家，更談不上融入校園，只能在兩者之間的夾縫中茫然漂泊。大一結束後，我回到了家——能這樣做的，其實是一種莫大的幸運——試圖用一些珍貴的瞬間來遮蔽那些關於“我”為何“撐不下去”的議論：比如清晨和媽媽一起喝咖啡，又或是和家裡的狗狗盡情嬉戲。
我倍感羞辱，不僅是因為我離開了學校，更因為我公然偏離了身邊所有人走過的那條傳統道路：一旦離開家，就不再回來。年輕人本不該如此——我們遠走他鄉，去闖出屬於自己的路。
可我並沒有。我一次次地搬回家。為了找一份離家幾小時車程的工作，我租下了一間帶畫廊式牆面的公寓，即便沒有醫保也能勉強付得起房租；在那間公寓的地板上一邊工作一邊讀全日制的學校——可等到供職的機搆陷入財務困境、我的慢性病又突然加重時，我又不得不回到家鄉。後來，當我搬到紐約——自以為終於“闖出一番天地”——卻遭遇了疾病、孤獨與一起騷擾事件的多重打擊，讓我狼狽不堪地重返故土，內心既湧起濃濃的慰藉，又因這種感受而深感愧疚。每一次離開，我都驚覺：等待我的並非全新的自我，也非什麼新近獲得的冒險勇氣，而是濃濃的思鄉之情。我曾以為自己必須證明，在別處也能“闖出一片天”。可事實上，回到家，反倒是一種解脫。
我越是聽人們描述自己的家，就越對那種似乎頗為流行的觀念感到不安：大都市不過是二十來歲年輕人的冒險樂園。對於“從小城鎮到大城市是一場成人禮”的說法，我也愈發失望。即便身邊有人因為生活成本更低、或是不得不回鄉照料家人而搬回老家，旁人談起他們時，彷彿他們伸手去抓住青春年華那根鞦韆桿，本該蕩向下一個階段，卻偏偏落了空。彷彿“回歸”被塑造成了一種“放棄”。而把遷徙本身當作一種成人禮——尤其是那些被奉為極致青春體驗中心的地方——比如大城市和大學城——隨著我不斷深入思考，這種觀念就愈發顯得難以自圓其說。
家，是一場充滿特權的對話。那些面臨住房不安全——包括無家可歸、寄居親友、遭遇驅逐與被迫搬遷，或承受高昂住房開支——的年輕人，正艱難應對著一種難以維繫的穩定狀態，這種狀態不僅影響著他們的健康、幸福感與安全感，更意味著社會身份與自我認同的喪失。住在車裡，或是輾轉於朋友家的沙發之間，並非只是某種美化“無拘無束”之“冒險”的青春刻板印象；它之所以發生，往往源於種種現實境遇：遭受虐待、無力支付房租甚至找不到負擔得起的住房，或是為了一份工作遠赴他城，卻因失業而陷入無處安身的困境。據美國全國無家可歸者聯盟統計，約有55萬名年齡不超過24歲的青少年和青年曾經歷過持續一週以上的“無家可歸階段”。然而，在那些列舉“哪些綠植好養活”“哪些街區酒吧最多”的文章裡，這一關乎家與遷徙的現實卻鮮少被提及，彷彿搬家就只是如此而已。
在那些有幸更換居所的青年群體中，並非所有人都出於相同的原因搬家，而這些原因也並不總是意味著擺脫責任、迎來冒險。2010年，美國近四分之一的兒童和青年屬於第一代或第二代移民；據一項2014年的研究顯示，他們往往同時面臨多重社會責任——既要承擔家庭與社區的義務，又要應對工作與學業的種種要求。這使得他們的身份認同以及對家與歸屬感的體驗變得更加複雜多元。
伊利諾伊大學芝加哥分校的教育心理學教授達拉爾·卡西亞菲卡斯告訴我，離家出走歷來被視為邁向成年的社會學標誌之一。但她指出，回饋社區、以新的方式為家庭作出貢獻，其實也是年輕人成長過程中的重要組成部分，尤其是那些具有移民背景的年輕人。
因此，便形成了一種拉扯與張力：追求那種被美國化了的、獨自闖蕩、自主開創人生的理想，往往要以切實地為家庭與社區作出貢獻為代價，卡齊阿菲卡斯解釋道。“在我所接觸過的許多年輕人中，他們都將這種極端個人主義視為一種真切的失落感，”她說。而我幾乎從未聽聞——甚至可以說從未見過——有人把那種失落感，或是思鄉之情，描述成某種我們理應逐漸擺脫的東西。
據說，作為年輕人，你擁有的行動力與機遇是此生難得的；若不加以把握，便錯失了這個年齡段最珍貴的契機——探索。然而，人們往往忽視了一點：在探索與冒險之餘，你也同樣需要穩定與承諾。新鮮感會讓我們體驗到一陣多巴胺的激增，可隨著新奇感逐漸消退，這種愉悅也會隨之淡去。正因如此，初到一個陌生之地時，我們總會感到既震撼又興奮；而那些曾經令人心馳神往的新居所，到了第三年，日復一日地目睹同樣的景緻、走著相同的通勤路線、喝著那家熟悉的咖啡店，早已褪去了最初的光彩。不難理解，為何新的開始總能令人怦然心動，它們彷彿一個個醒目的標記，昭示著生活正在以某種方式向前邁進。
22歲的萊妮與我聊起她童年臥室裡的那份新奇——疫情期間，她的大學校園關閉，她便回到那裡，至今仍在那裡工作。（為便於她坦率談及個人生活，文中僅以名字相稱。）談到那些與她同在家中邁入成年、卻紛紛奔赴新的研究生院、移居新城市的朋友們時，她解釋道：“尤其是在我們為自己書寫的人生‘成長記’裡，邁向下一章往往深深紮根於所處的地點。”她清楚自己的人生正經歷諸多蛻變，但因為身處兒時的那間臥室，外人看來似乎並無多少變化與成長。與此同時，她又補充道：“我也認識不少搬了城、開啟了全新篇章的人，可他們如今卻格外不滿，內心空虛。”
“全新開始”這一理念早已深深嵌入了諸多關於“青年成人體驗”的行銷話語之中。從一開始，大學就被塑造成一個讓年輕人自主做決定的契機，而這種呈現往往忽略了諸多現實因素，比如本州與外州之別、私立學費的高昂，以及可能阻礙人們遠行的家庭責任；更不用說，並非每個年輕人都渴望或需要同一種類型的高等教育。我還記得，那些並不瞭解我處境的人曾告訴我，上大學就是“我的機會”，讓我得以在異地開啟屬於自己的人生。在某種意義上，一旦做出上大學的選擇——如果真的做出了這樣的選擇——它便彷彿是一片應許之地，許諾著你將從此自主決定未來的去向。
隨後，它不斷演進，而你接下來的去向則取決於接下來發生的事情——是找到一份工作、繼續求學，還是能夠謀得一份工作，以及是否負擔得起那份工作所在的城市。
萊妮是家中第一個從大學畢業的人，如果她離開家鄉，也將成為家裡第一個走出本州的人。儘管家人會支援她的任何決定，她卻坦言，自己內心始終存在著一種矛盾：既不願錯過什麼，又不確定那些被自己錯過的究竟是不是對自己真正重要的事。
社群是人類的一種基本需求。“但在更廣大的美國社會中，我們卻告訴年輕人要學會獨立自立，而這往往令人倍感痛苦，”卡齊阿菲卡斯說道。她補充道，這一點常常被忽視：“照顧家人或社區，並反過來感受到來自他們的關懷與支援，確實能帶來切實的益處。”在最美好的時刻，家會讓人彷彿被溫柔地擁抱著。這也正是為什麼，那些關於“又搬回父母家”或“都三十歲了還和室友合租”的調侃，與其說是對年輕人失敗的評說，不如說是在揭示我們有時如何把獨自闖蕩置於一切之上。
對學生而言，似乎只有方程的一邊得到了關注：那些關於你將就讀哪所學校、畢業後又將移居何處的宏大命題。而這些議題被不斷放大，反而讓其他同樣重要卻更為日常的問題無處立足：你在哪兒會感到安全、覺得自己真正屬於那裡？你是否對許多地方都懷有鄉愁——既懷念故鄉，也眷戀大學城，或許還惦唸著某個截然不同的所在？一個人真的能在多個地方紮根嗎？
由於“搬家”早已深深嵌入我們對人生這一階段的觀念之中，即便並非人人都能“達成”這一里程碑，留在原地卻幾乎鮮少受到慶祝。人們習慣以告別聚會來迎接新的冒險，以畢業典禮來紀念一個篇章的結束與另一個篇章的開啟，而長久停留在同一處，反倒顯得乏味無趣。
有時，由於我們總是把重新開始浪漫化，安頓下來似乎就自動等同於“將就”或“妥協”。記者、也是《這就是你的歸屬：無論身在何處，都能找到家》一書作者梅洛迪·沃尼克認為，年輕人在剛從學校畢業時會經歷一個“FOMO期”，也就是“害怕錯過”的階段，這時他們會覺得“在一個地方待得太久反而像是在將就”。沃尼克對我說：“人們總有一種想要去體驗各種不同事物的衝動。而在美國文化中，我們也一直有著一種傳統觀念：要想向上流動，就得不斷遷徙。”
整個行業都圍繞著流動與漂泊這一理念展開，其中就包括那些提供家具租賃的訂閱式服務。倘若你尚不確定自己究竟會待多久，或者房東明年會不會漲租、讓你不得不另覓新居，那麼那種一應俱全、渾然天成的“永恆”——比如配套齊全的餐具、不會只是一堆紙箱的床頭櫃、以及掛在牆上的裝裱畫作——便顯得格外奢侈。
由於諸如擁有住房等傳統的穩定指標對許多年輕人而言似乎遙不可及，我們彷彿被一股力量推向了相反的方向：不斷奔波，就能把一切都盡收眼底，不放過任何一點。當時的我正是如此——我想把所有東西都看個遍。可如今回想起來，這又為何意味著忽視那些近在眼前的事物呢？
在我們的交談中，沃尼克指出，在美國，不僅對小城鎮存在偏見，就連安於一地也難免受到歧視。我們往往把這種心態視為“放棄宏大夢想”的象徵，沃尼克說，而這種逃離感正是某些年輕人尤為深切的體驗。我彷彿被點名道姓般地觸動了——而且理由充分：我一直固執地相信，只要離開當下所處之地，生活才會真正開啟。這種觀念讓我與那些連開口都不敢的夢想始終保持著若即若離的距離；它讓我得以不斷構想、反覆重塑那個“最美好的人生”，以為只要換個新地方就能如願以償，卻不知不覺忽略了：我的真實生活其實就發生在我身處的每一個角落。我可以參與其中，也可以選擇等待。而多年來，我一直在等待。
“如果我們正尋求自我重塑或打造全新的身份，搬到一個不為人知的地方或許會讓這一切變得更容易。不過，沃尼克也澄清道：‘真正改變我們的，並不是那個新地方本身。它也許會改變我們所處的環境，甚至為我們提供一些契機，去調整和改善自身的一些方面。但不可否認，你還是會經歷那麼一刻——‘天哪，我還是那個老樣子的人，帶著一身包袱，而如今又不得不再次啟程了。’”
我彷彿天生就為歸家而“接線”，正如人們以為我們生來便為離別而“接線”一樣。任何足以將我誘出家門的冒險，都抵不過那些把我一次次拉回家園的羈絆。我回家的方式，就像在烈日下度過一天後不知不覺沉入夢鄉——等你回過神來，已身在其中；等你意識到自己想要回家時，它早已悄然降臨。對我而言，成長之痛的一半，就在於漸漸明白：無論走到哪裡，我都不得不為自己營造一種家的感覺；而即便曾傾盡心力想要遠行，到頭來我真正渴望的，不過是尋覓那些歸家的時刻，找到那些能讓我重新回到那個最像自己的所在的方式。
我們不必總是不斷遷徙。有時候，暫時駐足、安頓下來，同樣能帶來深刻的轉變——它讓我們有機會在穩定的情境中認識自我，而不僅僅是沉浸在追逐目標的節奏裡。當我們回歸家園時，便能靜下心來盤點真實的自己。這並非因為想早早停下冒險、只想安於一隅而半途而廢，也絕不是對探索之理想的否定；相反，它提醒我們：探索可以以多種方式展開——在我們的社區裡，在我們構築家園的方式中，在我們於不同情境下與自我相處的樣態裡。這彷彿就是回到那個最真實的自己身邊。
作者：肯塔基州的自由撰稿人雷恩斯福德·斯托弗是《平凡的歲月》一書的作者。 (邸報)