The Battle to Pass a Billionaire Tax
多數民主黨選民表示支援徵收財富稅，但加州的一項公民投票倡議卻面臨眾多自由派反對者。
本文即將刊登於2026 年 10 月 12 日的《紐約客》雜誌印刷版。作者：Nicholas Lemann是哥倫比亞大學新聞研究生院的特約撰稿人和教授。他的著作包括《歸來：三個世紀的尋家之旅》（2026 年 3 月出版）。
許多民主黨政治家和一些工會領袖反對這項稅收，這將是全國首例此類稅收。 插圖：Cleon Peterson
不久前，矽谷還曾以自己的方式，成為民主黨網路中的一個重要節點。矽谷的起源在於為企業和軍方開發電子裝置；然而，隨著半個世紀前個人電腦時代的到來，它逐漸融入了反建制的嬉皮文化語彙。頗具意味的是，早期網際網路的一部經典文獻——《網路空間獨立宣言》——正是由“感恩而死”樂隊的詞作者約翰·佩裡·巴洛所撰寫。一時間，個人電腦、網際網路以及社交媒體網路似乎都成了個人解放與草根政治賦權的載體。在矽谷達到鼎盛時期之際，兩位民主黨籍總統——比爾·克林頓和巴拉克·歐巴馬——紛紛以親技術的未來主義者自居，而矽谷也積極支援他們的競選，並為兩屆政府的團隊建設出力。
時移世易。對許多居住在矽谷的人來說，這裡已從昔日的白領天堂，淪為高壓工作與高不可攀的生活成本並存的重災區。那些曾以自由派自居的科技巨頭們，如今也西裝革履、一絲不苟地列隊登上唐納德·川普第二次就職典禮的主席台。埃隆·馬斯克——這位讓美國民眾初識電動汽車的傳奇人物——在2025年的頭幾個月裡，竟成了聯邦政府內部的一名“破壞者”。今年早些時候，他更成為全球首位身家突破兆美元的人。8月，Meta公司的馬克·祖克柏在一項涉及其社交網路對兒童和青少年造成傷害的訴訟中，與美國47個州及聯邦政府達成和解，和解金額高達170億美元。與此同時，全國各地的兩黨候選人紛紛發起競選活動，反對興建為人工智慧熱潮提供算力的資料中心——而這又成為引發公眾對大型科技企業普遍焦慮的另一大根源。
我最近在伍德賽德的一家餐廳裡見到了史丹佛大學的政治學家布魯斯·凱恩。伍德賽德是個風景宜人的小鎮，離那些科技公司的總部不遠，那裡的房屋中位價約為四百萬美元。“加州曾與科技公司有過一段‘熱戀’，”他告訴我，“不只是史蒂夫·賈伯斯，還有馬斯克——人們都迷上了特斯拉。當時有一種浪漫的信念：這些企業會造福社會，只要我們取消所有規制，就能打造出一個萬事皆臻於完美的新社會。那種想法未免過於天真，也讓人覺得可以一邊賺錢、一邊行善。然而過去五年來，事實已經清楚地表明，這種模式行不通。我認識的開特斯拉的人，沒有一個不感到羞愧。”
凱恩接著說道：“那些遭到背叛的人們會怎樣呢？他們會憤怒。”這種幻滅感的一個後果是，加州民眾將於11月3日就第40號提案進行投票；這是一項旨在對億萬富翁徵收一次性5%財富稅的公民倡議，其主要目標顯然指向矽谷的高管們。倘若該提案獲得通過並付諸實施——儘管這一前景遠未確定——這將是美國歷史上首次由政府對極富人群的整體資產而非收入徵稅。提案發起人估算，這項稅收將僅針對約兩百名納稅人，並為州政府帶來一千億美元的財政收入。今年的加州選情總體較為平淡：民主黨人哈維爾·貝塞拉在州長競選中穩操勝券，全州五十兩個聯邦眾議員選區中僅有三個具有競爭性；然而，第40號提案卻是個引人注目的例外。這場博弈很可能成為今年最昂貴的政治角力之一，反對該提案的支出已高達數億美元。包括彼得·蒂爾以及Google創始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇在內的多位加州知名科技界億萬富翁，已因預期第40號提案而陸續離開加州，並警告稱，許多同行也將隨之遷出。這場競選或許正是多年來日益高漲的左翼民粹主義思潮最為純粹的政策體現，並且近來已開始帶來更多選舉勝利。同時，它也將使財富稅議題在2028年總統大選中變得無法迴避——屆時，Anthropic與OpenAI很可能均已上市，從而催生一批備受矚目的新晉億萬富翁。上月，六位榮獲諾貝爾獎的美國經濟學家發表聯合聲明，支援第40號提案，稱其“很可能會被視為民主與寡頭政治之間較量的一個重要轉折點”。
在政治領域，強大的力量往往需要時間積蓄，但某些具體事件卻可能突如其來、出人意料。兩年前，幾乎沒有人預料到“40號提案”的出現；如今，它已然落地，成了一團龐大而棘手的亂局。儘管該提案的發起人戴夫·里根是某工會的主席，但勞工運動內部對此舉的態度卻分歧嚴重。支援這項倡議的民主黨民選官員寥寥無幾，共和黨方面則全然未表立場。處於任期限制且被視為潛在總統候選人的州長加文·紐森更是堅決反對。此外，那些正考慮於2028年競選總統的其他民主黨人，恐怕也正緊張地關注著“40號提案”這一幕劇的發展走向。多數民主黨選民表示支援對億萬富翁徵收更高稅負。然而，以加州為例，一旦推出財富稅方案，勢必會疏遠那些曾為民主黨在部分選戰中抗衡共和黨提供關鍵助力的科技界捐贈者。眼下，似乎並無明顯出路可解此困局。
人們常把我們所處的時代稱為第二個“鍍金時代”。在第一個“鍍金時代”——這一術語由馬克·吐溫與查爾斯·達德利·華納首創，用以形容南北戰爭後工業財富的迅速崛起——按照今天的標準來看，當時的國家政府規模極為有限，稅收也極低。1879年，一位名叫亨利·喬治的社會改革家出版了一本名為《進步與貧困》的著作，主張通過以單一的土地稅取代所有現行稅種來糾正那個時代的種種弊端；而在當時，土地正是最主要的財富形式之一。該書在19世紀80年代和90年代僅在美國便售出三百萬冊，僅次於《聖經》，而全球銷量更是其兩倍。在英國，《進步與貧困》的暢銷程度甚至超過了莎士比亞的作品。1886年，喬治還競選紐約市市長，獲得了30%的選票，最終排名領先於年輕的西奧多·羅斯福。
國會並未開徵財富稅，而是在1894年通過了全國所得稅法，但最高法院裁定該法案違憲。（憲法第一條中有一項條款規定：“直接稅應按各州人口數在本聯邦內各州之間予以分配”，而法院據此解讀為：禁止由聯邦政府而非各州對個人徵稅。）要確立聯邦所得稅制度，必須修憲；第十六修正案於1913年獲得批准，正值進步主義時代鼎盛時期。“就聯邦政府的運作而言，第十六修正案堪稱美國建國第二個世紀以來憲法文字所經歷的最為重大的變革，”耶魯大學歷史學家馬克·彼得森在其新著《美國憲法的制定與變遷》中寫道。這一修正案將經濟權力從各州政府轉移到華盛頓，並開闢了一條穩定的財政收入來源，從而為進步主義者所憧憬的聯邦政府擴張提供了資金保障——既包括旨在約束企業過度行為的監管機構，也包括面向老年人和貧困群體的社會福利項目。
然而，推動聯邦稅收設立的，並不僅僅是擴張政府的意願；更直接的動因，是希望讓那些坐享租金的富人不再那麼富有。西奧多·羅斯福在1910年的一次演講中——當時他正準備競選第三任總統——曾明確指出：“任何人不應獲得一美元，除非這筆錢是通過正當勞動賺取的。每一筆收入都應當體現等值的服務付出——不是靠炒股投機，而是實實在在的勞動與貢獻。真正巨大的財富、過度膨脹的財富，僅憑其規模之大，便已呈現出一種質的差異，無論在性質上還是在程度上，都迥異於那些家資相對有限者所擁有的財富。”早期聯邦所得稅的效果，與財產稅頗為相似：起初，只有佔家庭總數前2%的高收入群體需要繳納該稅，而他們相當一部分收入並非來自勞動，而是源自其財富——以股票股息等形式獲得。1916年，即該稅開徵三年後，美國國會又設立了聯邦遺產稅——實質上是對父母向子女轉移財富徵收的一種稅。
在整個20世紀的大部分時間裡，稅收不斷攀升，政府規模也隨之擴張。然而，這一趨勢在1978年隨著加州一項具有里程碑意義的公民投票倡議——第13號提案——發生了逆轉；該提案大幅限制了財產稅。時任前州長的羅納德·里根在數年後重返政壇，敏銳地捕捉到減稅這一理念，並將其作為其1980年總統競選的核心主張。他入主白宮後，開創了一項傳統：歷任共和黨總統上任伊始都會推行幅度可觀的所得稅削減措施。此後的數十年間，美國國會又相繼出台了一系列針對遺產稅的重大減免政策。多年來，民主黨候選人一直擔心被指責有意增稅。
在本世紀，財富高度集中、經濟不安全感加劇以及民粹主義情緒的興起，已然改變了社會氛圍。早在1959年，經濟學家羅伯特·蘭普曼便進行了被認為是美國首次對財富分配進行精確測算的研究之一。他發現，六年前，佔成年人口不到1%的最富裕群體——即資產至少達6萬美元的人群——所擁有的財富已佔全國財富的24%，而自20世紀20年代以來，這一比重曾大幅下降。然而，自20世紀70年代末起，收入與財富不平等再度加速，最富裕1%人群所掌握的資產規模急劇攀升。如今，這一群體——其淨資產超過1,100萬美元——已掌控全國財富的32%。僅最頂層的0.1%就持有全國財富的15%，總額高達28兆美元。
始於2011年的“佔領運動”將矛頭直指占人口總數百分之一的頂層群體。兩年後，法國經濟學家托馬斯·皮凱蒂在其暢銷書《21世紀資本論》中提出，唯有開徵財富稅並大幅提高最高邊際所得稅率，方能遏制日益加劇的不平等。2016年，參議員伯尼·桑德斯憑藉對收入與財富不平等問題的持續強調，與希拉里·克林頓展開激烈角逐，令民主黨建制派大為震驚。2018年，與皮凱蒂關係密切的加州大學伯克利分校經濟學家埃曼紐埃爾·薩埃茲和加布裡埃爾·祖克曼，以及前伯克利法學院教授戴維·加梅奇，開始與參議員伊麗莎白·華倫合作，為其2020年總統競選擬定一項財富稅方案：對所有個人財富超過五千萬美元的部分徵收年稅率2%。不久之後，再次參選總統的桑德斯也提出了自己的版本，將徵稅門檻設定得更低，為一千六百萬美元。
這些主張的獨到之處不僅在於它們屬於財富稅，還在於其徵稅範圍被限定為極少數超級富豪，這正是基於巨額財富尤其是矽谷地區財富的迅猛增長這一現實。許多新晉億萬富翁之所以幾乎無需繳納所得稅，是因為從技術上講，他們的薪酬微乎其微：佩奇和布林的年薪都只有一美元。他們持有的Google母公司Alphabet的股票，只有在出售時才會被課稅；而他們還可以以這些持股為抵押借款，這筆資金同樣無須繳納個人所得稅。億萬富翁們財富的爆炸式增長，使政府僅對其徵收新稅便能大幅增加財政收入變得頗具可行性；與此同時，這些富豪日益下滑的公眾支援度也讓此類政策在政治上顯得更加可行。值得注意的是，桑德斯在其2016年與2020年兩屆總統競選之間，甚至調整了自己慣常的論戰對象，不再談論“百萬富翁”，而是直接指向“億萬富翁”。
在華倫的總統競選活動結束後，薩埃茲、祖克曼、加馬吉，以及另外兩位法學教授——加州大學戴維斯分校的達裡恩·尚斯克和伯克利分校的布萊恩·加勒——開始與一些有意提出財富稅的政界人士和利益團體合作。自2020年以來，他們已就華盛頓州、紐約州、伊利諾伊州和佛蒙特州等地的相關提案提供諮詢意見。他們還參與起草了喬·拜登提出的針對美國最富裕人群未實現資本利得徵稅的方案，以及俄勒岡州參議員羅恩·懷登的一項類似提案。此外，他們也參與了近期加州議會數次推動通過財富稅的嘗試。2024年，在祖克曼的協助下，二十國集團領導人啟動了關於財富稅的討論；作為回應，巴西、西班牙、法國、比利時、英國和荷蘭等多個國家相繼展開了相關行動。然而，迄今為止，這些努力尚未促成任何政策變革。而第40號提案或許會有所不同。
服務員工國際工會—聯合醫療保健工人西部分會的主席戴夫·里根，看起來並不像托馬斯·皮凱蒂所稱的“婆羅門左派”一員。這位年屆六十、氣場十足、滿頭白髮的硬漢，是布法羅一名兇殺案警探之子，職業生涯早期曾在美國鐵鏽地帶的一個地方分會執掌大局。2009年，服務員工國際工會的全國主席安迪·斯特恩將里根派往加州。
當我前往薩克拉門托拜訪里根時，他告訴我，剛到這個州時，他彷彿一生都在眼看著勞工運動一步步走向衰落。“我們一直處在守勢，”他說，“我們的政策主張始終顯得軟弱無力，而且情況還在每況愈下。如今，漸進式的改革已難以為繼。我們究竟該如何在真正有意義的層面上有所作為？”他漸漸意識到，加州特有的直接民主制度恰恰提供了一種契機。
1911年，加利福尼亞州建立了其投票倡議制度。與所得稅一樣，這一制度也是進步時代的一項改革舉措，旨在制約富人的權力——尤其是那些實際上掌控著州議會的鐵路大亨。這項通過特別選舉獲得通過的投票制度，允許任何成功發起簽名徵集活動的人，將某項政策提案提交給全州選民表決。雷根發現，百年之後，勞工權益友好的法案在加州立法機構中依然難以通過，因此他積極倡導投票公投，在過去十年間推動了三十八項成功的倡議議案。然而，雷根的批評者指出，他往往把公投當作一種談判籌碼，希望通過威脅推出一項有利於工會的倡議，迫使企業做出讓步。此外，該制度還賦予倡議提案人可在選舉日前撤回其提案的權利。例如，今年雷根就撤回了一項原本擬限制醫院高管薪酬的倡議，作為交換，加州醫院協會承諾不對開展政治活動的工會設定新的行政障礙。
對里根的另一個批評是，他將大量工會資源投入這些競選活動。一項擬議中的倡議要想登上選票，必須徵集近九十萬份簽名，而這筆開支動輒接近兩千萬美元，其中相當大一部分流向了負責收集簽名的公司。批評者還指出，里根提出的各項倡議往往只惠及他所在的那個工會，而非整個勞工群體。“戴夫從未嘗試過建立跨陣營的聯盟，”曾在里根入主後離開其工會的加州資深勞工組織者吉姆·阿拉比對我說。有時，里根還會針對某一特定行業發起強力攻勢——他在最近三次未能通過的倡議中便將矛頭指向了透析企業——這種做法很可能把一位資金雄厚、實力強勁的保守派勢力永久性地引入加州政壇，從而對其他工會的利益構成威脅。
遵循里根的傳統，川普在開啟其第二個總統任期時，便提出大幅削減開支與減稅的方案。國會以微弱優勢通過了《一項宏大而美好的法案》。川普於2025年7月4日簽署了該法案。為籌措減稅所需資金，法案在未來十年內將醫療補助計畫（Medicaid）的撥款削減了一兆美元；不過，該法案的設計旨在將減支的全部影響推遲至2027年，即今年選舉之後才全面顯現。加州有1400萬民眾依賴醫療補助計畫，而受該法案影響，其中許多人將無法在私立醫院獲得醫療服務，只能前往公立醫院的急診室就診。里根工會代表私立醫院和診所中的12萬名職工，因此這些減支措施將對他們造成毀滅性打擊。
去年夏天，里根聯絡了薩埃斯，詢問他的學者團隊能否協助起草一項財富稅提案，以籌集應急資金，從而緩解聯邦醫療補助計畫被削減所帶來的衝擊。這項工作必須爭分奪秒，因為里根設想的這項公民投票提案要在2026年11月提交選民表決，就必須經過一套複雜的程序。在財富稅方案的制定中，有幾個關鍵變數：究竟以多高的財富門檻為徵稅起點？稅率定為多少？徵收期限又該持續多久？與此同時，薩埃斯及其團隊測算著不同政策選項所能帶來的稅收收入，而里根則委託開展民意調查，以檢驗若干備選方案的民眾接受度。最終確定的方案是：對淨資產達到或超過10億美元的超高淨值人群一次性徵收5%的財富稅，分五年繳納；預計由此產生的約1000億美元稅收收入中，90%將用於彌補因川普政府削減預算而面臨威脅的醫療衛生體系。里根及其團隊很快完成了提案草案的撰寫，並開始動用工會資金投入簽名收集工作。此舉立即引起了“40號提案”目標群體的高度關注。
夏季期間，非營利新聞網站“舊金山標準報”獲得了一份來自Signal聊天群的資料，該群由一群億萬富翁組成，旨在討論一項選民提案。參與人員包括謝爾蓋·布林、加密貨幣公司Ripple Labs的克里斯·拉森，以及風險投資人馬克·安德里森和邁克爾·莫里茨——後者也是該網站的主要資助方。聊天中曾有人提出一個想法：收購雷根此前聘請的一家收集簽名的公司，以期阻止這項倡議的推進。一位看過這些消息的人告訴我，這個聊天群在1月因成員間開始發生爭執而解散，其間還頻繁出現一種傾向，即把行動範圍擴展到更廣泛的反勞工領域。
這些億萬富翁將精力與資源投入到創辦各類組織，以反對第40號提案。其中最重要的是“建設更美好的加州”組織，其資金主要由布林提供。截至夏末，他已向該組織捐贈了一億零二百萬美元；此外，其他多位億萬富翁——包括莫里茨、前Google高管埃瑞克·施密特以及風險投資人約翰·杜爾——也紛紛捐出數百萬美元。拉森發起了“黃金州承諾”組織，而同樣身為風險投資人的羅恩·康威則協助成立了“制止壓榨”組織。這些團體正為反對第40號提案的競選活動提供資金支援；與此同時，“建設更美好的加州”還力挺第41號和第42號提案——這兩項較新的倡議若獲通過，將有望廢除財富稅。
億萬富翁們通常讓其資助的機構代為發聲，但也有一些人就第40號提案提出了明確的政策主張。其中最顯而易見的一點是：財富稅將促使億萬富翁逃離該州。今年5月，《金融時報》刊發了莫里茨的一篇文章，題為“在美國，徵收財富稅意味著資本外逃”。莫里茨告訴我，即便第40號提案獲得通過，他本人也無意離開。“這與年齡不無關係，”他說。莫里茨現年七十二歲。“如果我是個三十多歲、事業極為成功的年輕人，或許就會做出不同的選擇。”
另一種觀點認為，許多億萬富翁的財富以科技公司股票的形式存在，而在不損害企業發展的前提下，這些股票很難被變現。“這不僅僅是一項針對億萬富翁的財富稅，”科技投資機構Y Combinator的負責人加里·譚去年12月在X平台上發文稱，“這實際上是一項旨在摧毀加州科技產業的提案。”
或許，這也正是里根所激起的不滿情緒的又一佐證：今年初秋，包括我在內的多位報導40號提案競選活動的記者，收到了兩份由S.E.I.U.委託撰寫的調查報告，內容涉及里根在竭力推動40號提案列入選票期間的行為。其中一份指出，在一次籌款活動中，他對一位與自己多年齟齬的S.E.I.U.官員當面說了句“滾開”。（該倡議陣營的一位發言人表示：“里根先生確實使用了粗俗語言，他本人也從未對此矢口否認。”）
雷根告訴我，去年聖誕節前夕，他受邀前往紐森州長的辦公室。在雷根對那次會面的描述中，紐森說：“我不斷接到億萬富翁們的來電。”雷根稱，他隨即問道：“我們對這個問題的看法一致嗎？”紐森一向抱怨經濟不平等，並經常引用一句被長期歸於普魯塔克的名言：“貧富懸殊乃是所有共和國最為古老、也最為致命的弊病。”然而，他卻始終反對在加州徵收財富稅，認為這將迫使那些為州政府提供重要財源的大企業紛紛撤離。紐森還告訴雷根，他的提議並不切合實際。
當里根收集到足夠多的簽名，使40號提案得以列入選票後，他本可在6月下旬之前撤回該提案——前提是有人向他提出一項他能夠接受的妥協方案。就在截止日期臨近之際，他接到了州長辦公廳主任內森·巴拉金打來的電話，對方表示紐森已準備好就一項稅收方案與他合作。里根告訴我：“說白了，就是‘你要是配合，我們就提拔你’。這可是民主黨領袖、美國總統競選的領跑者啊！” 里根隨後又與紐森的助手們通了幾次電話，對方提出了若干折中方案，但都被里根一一否決。在6月截止日期前一周，里根還在兩家加州報紙上刊登了整版廣告，提出如果紐森願意支援該提案，他就將把擬議的稅率從5%降至2%。然而，紐森斷然拒絕了這一提議。里根說：“事情也就此告一段落。”最終，這項財富稅還是被提上了投票表決的議程。
9月下旬，民調顯示，在已拿定主意的選民中，略過半數支援40號提案。然而，這項倡議獲得的支援遠低於人們從民主黨籍民選官員那裡所預期的水平。儘管加州民主黨已予以背書，但僅有三位加州聯邦眾議員和十位州議會議員表態支援。加州的兩位聯邦參議員均未表態支援；而被視為紐森可能接班人的哈維爾·貝塞拉則明確反對。今年曾競選州長但未獲成功的前聯邦眾議員凱蒂·波特也是該倡議的反對者之一。“它把大量資金注入本已坑害民眾的營利性醫療行業，”她對我說，“我們看到有些人坐擁兩億、三億甚至八億美元的資產，而這項提案卻在告訴他們：‘你們根本不用捐出一分錢。’”波特還表示，對於那些考慮在2028年競選總統的民主黨人，“他們早已預見到這一局面。我預計他們會提出非常審慎周全的政策主張。”
民主黨官員對40號提案普遍持謹慎態度，但其中最引人注目的例外是羅·卡納——這位代表矽谷部分地區的聯邦眾議員。去年聖誕節與元旦之間的那一周，正在佛羅里達度假的卡納在《紐約時報》上讀到一則報導：拉里·佩奇、彼得·蒂爾等億萬富翁揚言，一旦40號提案通過，他們將離開加州。（蒂爾早在其他矽谷富豪之前就公開表態支援川普，並於2016年為卡納的競選活動捐資。）卡納隨即在X平台上發文稱：“如果我們要通過一項針對億萬富翁徵收為期五年的1%稅、用以資助因醫療補助大幅削減而陷入困境的工薪階層，彼得·蒂爾就要離開加州了。我在此呼應羅斯福總統當年面對那些威脅要出走的‘經濟王公貴族’時所作的諷刺之語：‘我會非常想念他們。’”這篇帖子立即招致加里·譚的激烈回擊。今年早些時候，來自達拉斯的投資者馬克·庫班——這位多年來頻繁亮相電視節目《創智贏家》的知名投資人——也向卡納發起了猛烈抨擊：“要是這項法案通過，留在加州的就只剩下傻瓜級的創業公司創始人了。”
在卡納於X平台發文之前，他從未見過戴夫·里根；但此後兩人結成聯盟，而正考慮於2028年競選總統的卡納也開始為40號提案大力造勢。作為回應，一位被視為黑馬的民主黨州長候選人伊森·阿加瓦爾決定改換選區，轉而與卡納競爭國會席位，並得到了譚以及羅恩·康威等億萬富翁的支援。最終，卡納輕鬆勝出。
我在弗裡蒙特的一家咖啡館裡見到了卡納——一位身材瘦削、神情專注、說話又快又俐落、句式流暢的人。那家咖啡館就在舊金山灣的另一側，與矽谷的核心地帶隔海相望。卡納出生於印度移民家庭，在費城郊區長大，先後就讀於芝加哥大學和耶魯法學院，並於2003年移居加州，進入矽谷首屈一指的律師事務所威爾遜·桑西尼工作。他回憶道，那時的矽谷還大不相同：“那裡的文化仍以初創企業為主——不是社會的贏家，而是那些特立獨行的‘反叛者’：帶著口音的移民，正著手創辦公司的人。”
如今，卡納表示：“在我的選區裡，已有五家市值超過一兆美元的公司。而當我當選國會議員時，這裡連一家這樣的企業都沒有。在人們眼中，這些巨頭儼然是寡頭——掌握著財富與權力、主宰著我們的生活——而非什麼異見的反叛者。因此，他們在這社會中的定位已截然不同。與此同時，他們的傲慢也愈發明顯：他們自以為肩負著美國文明的重擔，是資本的‘天選之子’，是引領我們對抗東方的關鍵力量；甚至認為，若沒有他們，美國便不可能成為超級大國。”卡納所代表的選區堪稱全美最富裕的地區之一；即便是在該地區並非最富有的弗裡蒙特市，家庭年收入中位數也超過了十八萬美元。儘管如此，他指出，選民們仍承受著巨大的經濟壓力：“大家普遍擔心，自己的孩子將來恐怕無法繼續留在這裡生活。住房成本飆升，托兒費用也水漲船高。確實有一部分人過得不錯，因為他們大多就職於科技企業；但另一些人卻不得不選擇離開。”
在卡納擔任國會議員期間，他已從與科技界高管的緊密結盟轉向左翼立場。2020年，他共同主持了伯尼·桑德斯的總統競選活動。在卡納發佈那條X平台帖子後，桑德斯致電他表示將支援40號提案。近期，桑德斯與卡納還聯合發起了一項法案，擬對億萬富翁徵收5%的全國性財富稅，據卡納估算，此舉每年可籌集4000億美元。我問卡納，為何他認為鮮有民主黨政治人物公開支援40號提案。“人們尚未充分認識到，這是一場關乎民主黨靈魂的決定性鬥爭，”他說，“我們是要回歸新政時期那種直面經濟權貴的傳統，還是繼續做一個向財閥利益低頭的政黨？這是首個真正要對億萬富翁財富徵稅、並將在國內外付諸表決的倡議。它的份量堪比當年里根藉以入主白宮的13號提案。”
卡納繼續說道：“為什麼加州的更多民選官員對錯失這一機會毫不擔憂？我認為，歸根結底，他們不願得罪捐贈者。羅恩·康威、裡德·霍夫曼和埃瑞克·施密特曾捐出數百萬美元，幫助拜登擊敗川普，並助力我們奪回眾議院和參議院。這不僅僅是出於怯懦。有一種觀點認為，對美國民主的最大威脅是唐納德·川普，而非無法贏得眾議院或參議院；而如果我們去打壓那些站在我們一邊的知名億萬富翁，未免太過愚蠢。既然我們需要他們的資金來與埃隆·馬斯克以及共和黨陣營中的其他億萬富翁抗衡，我們又何必與他們為敵呢？”
在卡納看來，這嚴重誤判了民主黨的民意走向，他呼籲潛在的總統候選人予以重視。“我認為，對億萬富翁徵稅將成為民主黨競選的三大支柱之一，”他表示，“在我看來，這三大支柱分別是全民醫保、對億萬富翁徵稅以及不再發動海外戰爭。其中，對億萬富翁徵稅是關鍵一環。喬·拜登原本打算在2024年以此為競選綱領。”他還指出，到了2028年，對民主黨人而言，問題將歸結為：“你的立場在那裡？”
線上預測市場顯示，40號提案的通過機率僅為三成左右。如果民調顯示該提案略佔優勢，這又作何解釋？這些市場已將諸多其他因素納入定價——最顯而易見的是反對派的廣告攻勢，但由於40號提案的支持者為爭取選票、將其列入選票而耗盡了大部分資金，這一攻勢在很大程度上難以得到有力回擊。首輪反對廣告依託於由史丹佛大學旗下的保守派智庫胡佛研究所的經濟學家發表的一項研究；該研究設想了一種“阿特拉斯聳聳肩”式的場景：40號提案將導致大量億萬富翁逃離加州，結果非但未能為州政府籌集千億美元，反而造成兩千五百億美元的稅收損失。在競選的最後幾周，該倡議的支持者將不得不依靠人際動員。雷根向來不憚於高瞻遠矚，他告訴我，他堅信這一策略行得通：“只要能找到一百萬人，每人動員十人前來投票，就能湊出一千萬張選票。贏得選舉只需七百萬張選票。這正是我們正在努力的方向。在美國政治史上，還從未有人在如此規模上做到過。”他還表示，獲得教宗的背書也並非完全不可能。
旨在廢除第40號提案的第41號和第42號兩項倡議，其競選活動將獲得數千萬美元的資金支援。第41號提案自稱旨在改進州政府對支出的審計機制，而第42號提案則宣稱能夠保護民眾的退休儲蓄免受意外稅收的侵蝕。“第41號和第42號提案可謂荒誕至極的犬儒之作，”第40號提案的起草人之一布賴恩·加勒對我說，“它們就像一個反‘億萬富翁稅’的墨西哥卷餅——外層看似無害，可裡頭卻藏著足以抵消第40號提案效力的‘毒丸條款’。”在加州，當多項相互衝突的提案同時獲通過時，最終生效的僅是得票最多的一項。因此，即便第40號提案得以通過，只要第41號或第42號提案贏得更多選票，它仍有可能落空。
40號提案面臨的另一大障礙，是眾多勞工團體對其不予支援。加州美國勞工聯合會—產業工會聯合會雖已表態支援該倡議，但州級的公共服務僱員國際聯盟理事會、全國性的公共服務僱員國際聯盟以及全國性的美國勞工聯合會—產業工會聯合會卻一直保持著約翰·厄普代克在另一種語境下所稱的“意味深長的沉默”。代表逾三十萬名教育工作者的加州教師協會則公開反對這項倡議。曾開啟加州現代公投時代的13號提案通過嚴格限制公立學校的主要收入來源——財產稅——而重創了該州的公共教育體系。作為一系列糾偏舉措中的最新一環，一項針對百萬富翁徵收13%州所得稅的政策於2012年生效，並將於2030年到期。今年，加州教師協會投入大量資源推動其自身發起的一項倡議——3號提案，旨在將這一針對百萬富翁的稅率永久化。這一點尤為重要：與聯邦政府不同，加州對資本利得的徵稅與普通收入適用同一稅率，因此每當科技公司掀起一輪首次公開募股潮，都會為州財政帶來巨額收入。
C.T.A.認為，40號提案與其自身發起的倡議構成直接競爭，因為億萬富翁稅所籌集的資金中只有很小一部分會用於公立學校。而旨在阻止40號提案的聲勢浩大的競選活動，很可能使選民陷入反增稅的情緒，進而連累3號提案也難逃一敗。雷根提出40號提案不久後，便參加了一場由工會領袖們舉行的Zoom會議，其中包括兩位來自C.T.A.的代表，試圖說服他們支援該提案。然而，這場會議並不順利。“他們在2020年和2021年還站在我們這邊，”加勒對我說，指的是此前在州議會推動財富稅未獲通過的幾次努力，“可如今卻在Zoom電話裡衝我們嚷嚷。”雷根最終惱怒之下拂袖而去，而促成一支廣泛勞工聯盟支援40號提案的任何希望也隨之破滅。反對40號提案的組織“建設更美好的加州”則已轉而支援3號提案。
即便第40號提案獲得通過，而第41號和第42號提案未能通過，加州的億萬富翁們也勢必會像此前反對該倡議活動那樣，投入同樣巨大的資源來發起法律挑戰。第40號提案的起草者將該法案的生效日期定為2026年1月1日，以防止富翁們在法案通過後離開加州從而規避稅收。然而，這一條款很可能因與以往反對追溯性徵稅的判例相牴觸而遭到法院質疑。此外，如何評估億萬富翁們的資產價值也是一個棘手問題——這項任務將由州政府機構“特許經營稅委員會”承擔，而該機構迄今尚未形成成熟的估值方法，且預計會不斷面臨來自億萬富翁律師們的質疑與施壓。為避免第40號提案被指違反《第13號提案》有關財產稅上限的規定，該法案還特別規定房地產 holdings 免徵此項稅收。但億萬富翁們名下還有大量其他形式的資產，包括直接持有、合夥關係以及註冊地設在別處的特殊公司等。該提案的一位起草者甚至引用了《加州旅館》中那句著名的歌詞，試圖論證：即便那些早已移居他鄉的億萬富翁，也很難逃避這項稅收，因為只要其名下的企業仍留在加州，就足以證明他們具有“回歸的意圖”。當然，這一論點同樣難免受到質疑。
州級財富稅的優勢在於，它不受憲法對直接聯邦稅收所設限制的制約；而這一限制僅針對所得稅作出修訂，並未涉及財富稅。新設聯邦財富稅的另一大優勢是：億萬富翁無法通過跨州遷移來規避該稅。（紐森表示，他正是出於這一考慮而支援對億萬富翁徵收全國性財富稅。）事實上，包括法國和挪威在內的若干歐洲國家曾先後開徵財富稅，卻因部分目標群體將法定居所遷至他國而收效甚微。相比之下，美國為那些試圖移居海外以避稅的人設定了更為嚴苛的門檻：他們必須放棄美國國籍；而對於富裕人士而言，還須立即繳納一筆數額巨大、力度嚴厲的離境稅。提案40的起草者主張在各級政府層面都嘗試開徵財富稅，但也有觀點認為，唯有在全國範圍內推行財富稅，方能取得最佳成效。
然而，聯邦財富稅一經推出，勢必會在法庭上遭到挑戰。在2024年的一起名為“摩爾訴美國案”的案件中——稅務律師們密切關注，而公眾卻鮮有察覺——多位最高法院大法官暗示，他們很可能會認定聯邦財富稅違憲。要使全國性的財富稅得以實施，或許需要由另一屆組成不同的最高法院作出裁決，或者通過新的憲法修正案。此外，一項全國性財富稅也可能設法規避那些顯而易見的法律障礙。一種可行的方案是針對遺產徵收資本利得稅。拜登提出的財富稅方案曾將資產價值的增值視為收入，從而在法律上被歸類為所得稅。同時，還存在不少有待堵上的漏洞。即便如此，這些改革措施仍將面臨來自財力雄厚者的多年激烈反對，而公眾的關注度也難免會逐漸減弱。
這些都是法律層面的問題。眼下，政治議題顯然更為重要。試想一下，當Anthropic即將上市、一夜之間催生出數十億美元的巨額財富之際，公眾卻正逐漸對人工智慧產生牴觸情緒——而OpenAI顯然也意識到了這一趨勢，已宣佈今年暫不上市。再設想一場民主黨總統初選：紐森因曾承諾支援該稅項而非背書40號提案，不得不提出一項全國性的財富稅方案。為反對40號提案而奔走的加州資深民主黨政治顧問丹·紐曼告訴我：“在早期的民主黨初選辯論中，這將是一個‘舉手表態’的關鍵時刻”——所有參選人恐怕都無法完全迴避這一問題。他們必須權衡選民反億萬富翁情緒的影響力，與民主黨同大型科技企業之間關係的微妙平衡。此外，若公開支援財富稅，還可能危及黨內與“婆羅門派”左翼陣營的關係；後者在社會議題上一向立場自由，但在經濟議題上未必如此，並且未必相信非億萬富翁群體能夠免受新一輪重大稅負的衝擊。
在鍍金時代初期，圍繞稅收與財富集中的博弈早已超越了單純的技術性政策討論——它更像是一場以教義為依據、最終又落腳於選舉、立法與司法裁決等世俗領域的“聖戰”。對40號提案的爭論同樣呈現出這種態勢；而關於開徵全國性財富稅的角力，恐怕也難逃此局。 在少數願意回應我提問的反財富稅億萬富翁中，馬克·庫班便是其中之一——不過他並非加州人。他在電子郵件中給出了與加里·譚如出一轍的預測：財富稅將通過迫使那些現金匱乏、資產豐厚的創業者把本就捉襟見肘的資金抽調出來，從而對經濟創新造成致命打擊。但他的批評最終上升到了更為普遍的層面：“我們的政客已經不再試圖解決問題。他們根本不關心如何改善這個國家裡那些連基本生活都難以維繫、因害怕生病而惶恐不安、無力養育子女、看不到未來的人們的生活。雙方陣營非但沒有拿出那怕一個像樣的解決方案，反而一味固守各自的意識形態，竭盡全力去妖魔化對方。” 而相對克制的邁克爾·莫里茨則表示：“一項僅限於某一州、設計欠妥的財富稅，並不能真正解決我們所面臨的種種弊病。”
當然，財富稅能夠帶來可觀的財政收入，這些資金可用於改善民生，例如擴大政府項目或緩解高得令人擔憂的聯邦赤字。所得稅也曾發揮過類似的作用。然而，在情感層面，40號提案進一步強化了公眾對億萬富翁的兩種截然不同的看法：要麼視其為勇於創新、創造就業的英雄，要麼將其視為攫取資源的寡頭。支援40號提案及其他財富稅的人往往認為，億萬富翁本身就是一個問題。一個名為“愛國百萬富翁”的團體主張對富裕人群徵收更高稅率，並已公開支援40號提案，使其成為唯一一個由富人組成的官方支持者組織。該組織的領軍人物之一艾倫·戴維斯經營著一家由其父母創立的基金會，他並不否認古巴的觀點——即40號提案旨在針對那些因擁有巨額財富而備受指責的超級富豪。“大多數人說這是增加財政收入的一種手段，”他告訴我，“但我認為，這其實是削弱超級富豪的財富與權力所付出的代價。對超級富豪徵稅的最根本理由，就是讓他們變得不那麼富有。”
湯姆·施泰爾——40號提案唯一已知的億萬富翁支持者、前州長候選人——告訴我，去年秋天他曾試圖與該提案的反對者尋求妥協：“我曾向幾位超級富豪的加州人提議：‘看，如果你們不喜歡這個方案，何不坐下來一起商量，拿出一個既符合你們立場、又能真正解決相關問題的方案呢？’可他們對此毫無興趣。” 施泰爾在舊金山創辦避險基金發家致富。他解釋自己與其他億萬富翁的不同之處時說，自己更清楚富人與整個社會之間的緊密聯絡。“那種認為極富之人無需社會支援也能成功、甚至能在苦難與不平等面前保全財富的說法——我不相信這種事會發生，也深知它不該發生，”他說。 他還感嘆，曾經代表科技行業創業精神與家國情懷的那份初心已然消逝；當年惠普創始人積極參與慈善與公共服務，堪稱典範。“你能想像戴維·帕卡德或比爾·休利特也會像埃隆·馬斯克那樣大肆自我宣傳嗎？”他問道，“顯然，如今的變化實在太大了。我並非要把他們捧成神，但戴維·帕卡德和比爾·休利特都對國家、對州、對這片土地懷有深切的歸屬感。而這樣的精神，今天已經不復存在了。”
我問他如何解釋這種變化。“在加州賺大錢的人大多是科技從業者，”他說，“而他們中的許多人對這一領域極度專注，對其他類型的學習則相當不屑。那並不是他們所看重的。英語文學也並不在他們的尊重之列。” 值得一提的是，我們當時正身處紐約市一家頗具傳統氣息的耶魯俱樂部——斯泰爾正是該校校友。“當你把視野過度簡化，只盯著金錢，或者只盯著科技時，就會把許多東西從你的世界觀中剔除掉，”他繼續說道，“而其中不少恰恰是我們所謂的人文價值，比如同情心、某種榮譽感，以及那些你在通識課程裡讀到的東西。可如果你缺乏這些，那也就罷了，祝你好運吧。你擁有的只是另一套參照系和另一套價值體系。”
誰的億萬富翁願景將佔據上風？倘若如斯泰耶所願——而顯然，公眾的多數也持此看法——那麼美國的國家治理格局或將迎來一場堪比所得稅問世般的重大變革。至於開徵全國性財富稅，埃馬紐埃爾·薩埃茲曾對我說：“每年5%的稅率，我稱之為一項規模適中、合情合理的方案。眼下形勢發展得極為迅速。‘40號提案’是我們迄今擁有的最佳契機，這也正是我對其引發的關注毫不意外的原因。一旦通過，那將是一場革命。”♦ (邸報)