2026年的諾貝爾化學獎，頒給了兩位化學家：亨利·卡根（Henri B. Kagan）和硤合憲三（Kenso Soai）。
這兩個人的科研經歷，乍看之下很不一樣。
卡根原本想當工程師，卻因為一次“緩召”改變了人生軌跡；後來，他在一次偶然的交談中發現了新的研究方向，還曾在25年前與諾貝爾獎擦肩而過。
硤合憲三則很早就確定自己想做研究，只是直到大學二年級下學期才選定化學。此後，他一路從東京大學讀到博士，又赴美國做博士後，最終建立起自己的研究方向。
一個的人生充滿了意外，另一個的道路卻走得相當順利。
但有意思的是，他們做科研時，都特別願意給“意外”留個位置。
01. 亨利·卡根：25年前錯失諾獎
亨利·卡根出生於1930 年 12 月 15 日，再過兩個月就要迎來96歲生日，但凡活得稍稍短一點，他都熬不到拿諾獎。不僅如此，很多人認為，他本該在25年前就獲得諾獎。
卡根不是神童，用他自己的話說，“上學之初，我不是人們所說的那種好學生。”他在中學頭幾年讀的是文科方向，“這真的不適合我”。後來他改學理科，才開始對數學、物理和化學產生濃厚興趣。
物理和化學課上的演示實驗很快吸引了他，他常在周末去逛巴黎的科學館發現宮（Palais de la découverte）。不過，那時讓他著迷的是核物理和天文學。直到選預科方向時，他才決心選擇化學，開始備考巴黎國立高等化學學校——第一次考試甚至還落榜了，直到第二次才考上。
讀化學的卡根，目標也很實際：當工程師，進工業界。他有一段工業實習是去石油公司做的，當時他找到了一個非常簡單的顯色反應，先給農民用的免稅燃料做上標記，然後海關人員在現場就能用顯色反應，判斷眼前的油是否免稅。
1954年，卡根從大學畢業，本要去服兵役，卻因為體重不夠而被定為“緩召”——後來卡根認為，那可能是他的人生轉折點。如果他晚一點畢業，阿爾及利亞反抗法國的獨立戰爭就要爆發，那麼他八成會被判定為“適合服役”，被送去軍隊。
但“緩召”也打亂了他進工業界的計畫，他沒事做，決定先去讀個博，於是去了法蘭西公學院，遇到了導師讓-雅克（Jean Jacques）。
讓-雅克對卡根的影響是巨大的，他教卡根在實驗上一絲不苟、追求極致。
當時，他們在做“非常難伺候”的雷福爾馬茨基反應，這個反應要用鋅，鋅的表面狀態常常決定反應能不能啟動。
法蘭西公學院對面有家老式小印刷廠，用鋅版製版。每天傍晚，印刷工人會把刨下來的鋅屑掃進垃圾桶，讓-雅克就從垃圾桶裡把這些鋅屑撿回來——卡根回憶說，它們引發雷福爾馬茨基反應的效果“好得出奇”。
讓-雅克還做了多年的人工合成雌激素，在他影響下，卡根的博士課題是膽汁酸和多種甾體衍生物、類似物的化學與立體化學。可以說，卡根對“分子的空間形狀”的興趣，起點就在甾體化學裡。
讀博期間，卡根想發展新方向，他想到了甾體骨架裡的“贋對稱”問題：把官能團換個位置，就可能從正常骨架變成立體化學反轉的骨架。
讓-雅克對此的態度非常開明，對卡根說，“這是你的想法，你可以單獨發表。”
後來，卡根也非常鼓勵年輕人在博士和博士後之後發展自己的研究方向。
他的學生對他印象最深的，是卡根對那些看似荒謬的意外結果總是格外留意。甚至有一次，他們在亞碸中發現種異常現象時，卡根還想起了一篇30年前的類似的論文，甚至能夠說出期刊、作者和年份，只因想不起確切頁碼而感到抱歉。
他和研究團隊的一些新東西，正是在這種“不肯放過異常”的態度下發現的。
每次出現異常結果，他都會先問：這是錯誤的假象，還是一個真實的、意料之外的現象？接著就是沒完沒了的討論和實驗驗證。他常常說： “如果是真的，錯過就太可惜了！”
卡根自己對此的解釋是：研究的意義之一，就是走向未知，留意意外。他也毫不客氣地說，實驗室裡有過一些履歷光鮮的學生，總想事先預知結果，“顯然，這不是找到原創性東西、開闢新路的方式”。
卡根本身就是很有好奇心和想像力的研究者，比起在同一個方向埋頭前進，他更傾向於同時做好幾個方向。他的研究生涯涉及不對稱氧化、不對稱還原、鑭系化學、非線性效應以及手性起源等多個方面的工作。那怕在1999年退休之後，他還是常常去實驗室為團隊成員提供幫助，涉及的課題範圍依然十分廣泛，甚至包括古埃及配方的染髮機制等研究。
卡根的好幾個成果，都是偶然碰撞出來的。
比如有一次周六上午的學術沙龍，他和另一個化學家聊了一個方向，覺得可行，立刻拍板資助一個博士生來共同研究這個方向，兩年後，他們發現了 DIOP，實現了第一個能得到顯著對映體過量的不對稱催化反應。
後來卡根的學生問他，有沒有後悔過，在發現 DIOP 後，沒集中火力組建一個大團隊專攻這一方向？
卡根只回答了一句：“沒有，那樣不會讓我著迷。”
對卡根來說，此前與諾獎最接近的一次，是2001年。
2001年諾貝爾化學獎授予威廉·諾爾斯（William Knowles）、野依良治（Ryoji Noyori）和巴裡·沙普利斯（Barry Sharpless），以表彰他們在不對稱催化氫化和氧化反應領域作出的開創性貢獻。
卡根也在這個領域做出了巨大貢獻，而且之前被視為諾獎風向標的沃爾夫化學獎，是頒給了野依良治、沙普利斯和卡根三人。
公佈那天，卡根正去倫敦開一個學術會議，當時在倫敦工作的朋友去車站接他。朋友不知道該說些什麼，卡根卻先開口了：“這樣一來，我就不會被記者糾纏了！”
當時法國科學界的反應相當激烈，多位法國科學家公開表示不滿，法國科研部長甚至致函諾貝爾基金會表達抗議，《世界報》的新聞標題則直接寫著，《亨利·卡根：被偷走的化學諾獎》。還有法國科學家提出，2001年獲獎的美日科學家後面都有很強的遊說力量，美國化學家“用同一個聲音”為自己的候選人投票，而法國人的票則分散得多，法國化學界應該在同行有望獲獎時更好地團結起來。
多年後，卡根承認，“說實話，當時我很失望”。
好笑的是，後來很多年裡，卡根出去講學，海報和宣傳經常寫著：“卡根教授，本應獲得2001年諾貝爾化學獎的人”。
2026年，化學家卡根的海報，終於要改一個頭銜了。
02. 硤合憲三：大學讀了一半才決定搞化學
硤合憲三的姓氏“硤合”，不僅有你不認識的字，日本人可能也一臉懵，日本放送大學介紹他的節目，乾脆寫成“そ合憲三”，再加一行註釋：“そ”是石字旁加“夾”。
日本的姓氏資料庫《名字事典》則把“硤合”的讀音列為 そあい，並標註這個姓“ごくわずか”（極少），有機構根據電話簿等資料推測全日本只有大概30個人姓這個，而且都主要來自於廣島。
硤合憲三的確是土生土長的廣島人，他於1950年出生於廣島縣府中町。2025年，已經75歲的硤合憲三還回到了高中母校廣島大學附屬中學參加同學會，給同樣是古稀之年的老同學們做分享（希望講的不是有機合成吧）。
不過，學生時代的硤合憲三也沒有預料到自己會成為化學家，甚至沒想好自己要學什麼專業。
2008年接受《化學通訊（Chemical Communications）》採訪時，硤合回憶說自己從小就對自然科學感興趣，也希望將來成為一名研究者，但很長時間都沒想好具體研究什麼。上大學後，他專門去聽各種課程和講座，直到大二下學期，才最終選擇了化學專業。
當時的理由很樸素：他覺得自己能在這個領域作出最大的貢獻。
後來從事化學多年，他對“為什麼選擇化學”又有了新的回答：因為實驗有時候會給人意外。
硤合說自己最享受的時刻，就是實驗得到一個有希望的結果，如果那個結果出乎意料就更享受了。對一個做了幾十年實驗的化學家來說，最讓他興奮的東西，似乎不是“我早就知道會這樣”，而是“咦？怎麼會這樣？”
在確定選擇化學之後，就是漫漫的求學路。從同事、學生的評價來看，他做實驗認真、待人溫和，是個老派的知識分子模樣。但在他年輕的時候也有過很活潑的時刻。
1979年，29歲的硤合去美國北卡羅來納大學做博士後。第二年，他參加一次立體化學學術會議時，和導師以及幾位同門跑去游泳。留下來的照片裡，硤合站在導師身邊，看起來更像一群出來度假的年輕人，而不是後來會被寫進化學史的科學家。
03. Guokr
科研有時候很像拆盲盒：你可以提前設計好實驗，可以認真預測結果，但真正打開之後，裡面是什麼，還是得看它自己。
卡根和硤合都很擅長做的一件事，就是看到“不對勁”時沒有立刻把它扔掉，萬一那個“不對勁”是真的呢？
這一次，諾貝爾獎給出的答案是：確實是真的。 (果殼)