這可能是我見過最反差的諾貝爾得主。
10月8日，諾貝爾文學獎揭曉，獲獎者是76歲的詩人安妮·卡森。
按道理，得獎者都會發表感言。
然而，安妮·卡森的回應只有7個字：
“我在冰島。
聽風。”
文藝，孤寂，清冷，遺世獨立......
可後來，其丈夫曝光了一張照片。
當時她正在家中掃地，電話吵個不停，安妮實在煩到不行，拿起來一聽：
恭喜你，獲得了諾貝爾文學獎。
看這表情，安妮確實有點難以置信。
以至於她用了一個很隆重的慶祝方式——
去山裡散步，觀樹，聽風。
“這樣就不用接電話了。”
但入山也難逃人間事。
採訪者蜂擁，捕獲了“野生安妮”，問她有何感受。
她一邊按住馬上就要被山風吹飛的帽子，一邊冷靜吐槽：
“我覺得評委瘋了，才會頒獎給我。”
安妮從沒想過自己會有全球爆火的一天。
她曾經給自己的定位是：“我會在死後10分鐘才出名。”
因為人生前半程，她一點兒不受待見。
她寫作多年，但寫的是混合文體，詩歌、小說、隨筆、翻譯、戲劇相交織。
非主流，難歸類，出版方一看就覺得：不好賣。
長期不被市場重視的安妮，到42歲才出版了自己的第一本詩集。
她獲獎無數，卻低調佛系。
在獲諾獎之前，她已經橫掃了麥克阿瑟獎助金、古根海姆獎助金、T.S.艾略特詩歌獎，李翊雲稱她為“無限的天才”。
記者問她，拿獎之後，生活質量有沒有變得奢華。
安妮回覆：“有的。”
“我換了新的襪子和枕套。”
但此佛系文藝女，卻是出了名的酷跩。
年輕時的安妮，才貌雙絕，極其叛逆。
讀書期間因為不喜歡部分課程，她兩次退學，轉行搞商業藝術。
但因為一整年都在設計一個破麥片盒子，她覺得還是讀書好啊，又回去讀完了博士。
都說猛獸總是獨行。
安妮表示自己一直搞不懂如何融入別人的圈子，只能作為一個獨立的古怪存在，並且抵抗別人對她的定義。
她把這種狀態稱為延長的青春期。
“我的青春期一直持續到40歲。”
不合群，不妥協，不迎合，就是如此。
她拒絕神化自己。
有的作家，頭銜、榮譽比命還長，寫真、美照比字還多。
安妮的書只有一句簡介：
“安妮·卡森出生於加拿大，以教授古希臘語為生。”
她討厭故作深沉的採訪，將其比喻為“滴水刑”——又長又臭又折磨。
被逼無奈時，安妮的“反矯情”人設就啟動了。
記者想弔書袋，和她battle複雜美學問題。
她低頭：“嗯嗯。”
你說的都對。
記者想要上價值，討論她把不同人物放在一起的寫法。
她一句話噎死全村人：
“這樣寫，主要是為了讓自己開心。”
記者抱著必出金句的決心，問到：
如果有來生，你會再次做詩人嗎？
安妮回答：“我甚至都不覺得自己這輩子已經做過詩人了......”
“我只是做了一些東西，其中偶爾進入了詩的形式而已。”
安妮無心去營造曲高和寡的人設，因為她有更重要的事情去做：
玩。
“我會不惜一切代價避免無聊。這是我畢生的使命。”
她如是說。
少女時期，安妮就已經是學校知名coser。
只是她cos的不是二次元人物，而是大作家王爾德。
她模仿他的穿著，背誦他的名句，編排他的談話。
甚至形成了自成一派的“奧斯卡·王爾德穿搭”。
俐落黑西裝搭配白色縫線。
全透明鏡框搭配印花領帶。
全黑過膝收腰長外套搭配菸灰色修身牛仔褲。
腳下再踩著一雙紅色雕花騎士靴。
還有這套帥哭全網的純白西裝。
一頭銀髮隨意紮起，黑白經典極致對比。
如膠片剪影，像暗夜曝光。
在採訪中，安妮表示自己喜歡線條、直角和乾淨的形狀。
但她絕不刻板守舊。
她會綴點一抹鮮豔口紅、一條印花領帶、一對不規則耳環。
像孤山淡影中開出一簇櫻花，白髮雪滿頭，她在叢中笑。
無數人想去歸納提純安妮的穿搭風格，往往無功而返。
有時，她穿著做舊皮夾克搭白襯衫就閃現街角。
有時她又在剪裁精良的西裝下，配一雙紅色球鞋。
這世上，也就安妮自己有資格解讀自己的風格。
她言簡意賅：
“就表面而言，完美並沒有那麼有趣。”
所以，她從來不是一個完美的文人。
安妮研讀古希臘文學，也會去追星。
今年，她去看了女歌手Rosalía的演唱會，76歲的年紀嗨了一晚，配文：
“我有了 Rosalía 宿醉。”
她寫詩歌文評，也會去看《牛來》。
據網友爆料，安妮對新鮮事物都持開放態度，正如她在《巴黎評論》所寫：
“我樂意讓事情偶然發生。”
她學識淵博，卻從不急功近利。
網上的知識博主，一年讀了幾百本書。
但安妮坦誠，她用了整整7年才讀完了普魯斯特。
她把這樣的深度閱讀描述為：當你合上最後一卷時，就會產生嚴重的“戒斷”。
像從作者的世界抽離，心裡莫名空了一塊。
安妮一直按自己的節奏生活。
創作是，愛情亦然。
安妮的著作《紅的自傳》、《如果不，冬》、《Nox》很多人聽都沒聽過，但其中一本書卻引發了網友的好奇。
書名為《丈夫之美》。
這得多愛多膩歪才會寫出這樣的作品啊？
恰恰相反，安妮和丈夫的關係，特別微妙。
他們恩愛，卻又享受各自的孤獨時光。
每次丈夫出門，安妮都會說一句：
“我很想你，但我一個人過得很開心。”
他們親密，但又保持距離。
丈夫說過一個很有趣的細節：
安妮喜歡在車裡談想法和靈感，但又不想側身。
於是，這些年來，都是丈夫開車，她帶著書和筆記本坐在後排。
世人都覺得副駕是愛人的專屬，詩人卻覺得空間是婚姻的氧氣。
如今，安妮已經76歲。
前幾年，她查出了帕金森，疼痛她能忍受，但她忍不了自己的字不好看。
作為一名根正苗紅的大齡文藝女性，她日復一日在筆記上寫作。
字如其人，舒展流暢，優雅輕盈。
但自從患上帕金森後，安妮發現自己的手指失控了。
筆畫彎折，字母萎縮，流暢的傾斜消失，有時候她火一上來會劃掉整段文字。
為了恢復治療，年近80歲的她決定學習拳擊。
抓筆的手抓起了拳套，安妮悄悄透露：
有時候一想到要揍的人，就興奮得把自己都嚇一跳。
瑞典學院的授獎理由裡有這麼一句話：
安妮·卡森大膽而富有創造力的作品，以遊戲般的方式與古典傳統對話，為當代文學創造了新的形式。
遊戲，似乎就是安妮的人生關鍵詞。
文學沒有那麼苦大仇深高深莫測。
生命的究極意義無非是拒絕無聊。
在採訪中，有記者讓她用一種動物來形容自己。
安妮·卡森很愜意地說：
“水獺。”
“整天游泳，好好生活。”
(InsDaily人物)