The Flying Car Must Never Be Built
它不是一個有待實現的目標，而是一個關於新自由的、被無限推遲的夢。
2026年10月17日
周四晚，在德克薩斯州韋科市附近的 SpaceX 火箭測試場，埃隆·馬斯克在一場充滿戲劇性的演示中，揭曉了一款全新的特斯拉 Roadster “飛行”原型車。這輛跑車倒掛在一個弧形軌道上，隨後利用與 SpaceX 合作設計的空氣動力推進器，上演了一系列空中特技——包括以“埃維爾·克尼維爾”（Evel Knievel，美國著名特技演員）式的風格飛躍一輛特斯拉 Semi 卡車。儘管馬斯克的舉止略顯笨拙，但在這種號稱“真正的飛行汽車”的語境下，這種笨拙反而透出一種極客式的魅力。
在揭曉這款車後，馬斯克 轉述了他前 PayPal 合夥人彼得·蒂爾（Peter Thiel）的一句名言：“我們想要的是飛行汽車，結果得到的卻是140個字元（指推特早期的字數限制）。”這句話出自蒂爾的風投公司 Founders Fund 在2011年發表的一份“宣言”，本意是抨擊科技行業雄心壯志的匱乏。文章認為，全世界的智慧和資金沒有用來解決那些宏大而重要的挑戰，反而被投入到了像推特這樣微不足道的社交網路初創企業中。
一個顯而易見的怪誕之處——它後來從宣言中被刪除了——那就是 Founders Fund 當時最重要的投資其實是 Facebook，一個社交網路平台而已。但另一個怪誕之處在於：真的有人想要一輛飛行汽車嗎？這種雄心可能從未代表過一個真正的夢想。就像噴氣背包一樣，飛行汽車代表的不僅僅是未來，更是通過技術征服來實現個人自由的理念。
從字面上看，飛行汽車並不是一個令人印象深刻的夢想——或者說，自從萊特兄弟或多或少實現它以來，就不再是了。汽車一直以來都是靠馬達在地面滾動前行的。最早的實用飛機也是先在地面滾動直到飛起來（並希望再次降落）。從某種意義上說，飛機只不過是一輛長了翅膀的汽車。
1917年，格倫·柯蒂斯（Glenn Curtiss）確實造出了這麼個東西：他的 Curtiss Autoplane 是一輛帶有可拆卸機翼和螺旋槳的汽車。它從未真正有效地飛起來過，但這個想法一直延續了下來。沃爾多·沃特曼（Waldo Waterman）1937年的 Arrowbile 在飛行方面更成功一些，儘管它在商業上並不可行。在接下來的幾十年裡，出現了更多所謂的“飛行汽車夢想”的實際產物。最著名的可能是 Taylor Aerocar，它在1956年獲得了聯邦政府的認證，但從未量產。
大約在那個時候，像《大眾機械》（Popular Mechanics）這樣面向未來的科普雜誌經常描繪個人飛行器的願景。那時，汽車在美國已經變得普通且主流，取代了火車和有軌電車等集體交通工具。汽車已經變成了一種更抽象的交通工具，它通過毫不費力地獨自前往任何地方的能力，擁抱並延伸了個人的自主權。
但有一件事仍然束縛著汽車充分交付這種自由的能力：道路。汽車需要道路。儘管美國似乎擁有無盡的邊疆和開闊的道路，但不知何故永遠不夠。繞過這些道路的最好方法是從它們上方的空中穿過；正如 Emmett Brown 在虛構中最令人難忘的飛行汽車之一里對 Marty McFly 所說的那樣：“道路？我們要去的地方，不需要道路。”
地面的壓抑令人窒息，無論以何種速度穿越，這也是一種古老的煩惱。1923年，雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback，因創辦早期科幻雜誌《驚奇故事》而有時被稱為科幻之父）設想了一種陀螺儀驅動的“Helicar”，它將把旅行者從紐約市新出現的汽車擁堵街道的暴政中解放出來。幾年後的1927年，弗裡茨·朗的電影《大都會》（Metropolis）讓小型飛行器佔據了城市的領空。到了1962年，兒童卡通片《傑森一家》（The Jetsons）將這些前身與20世紀中葉《大眾機械》式的平民主義融合在一起，使飛行汽車成為一種無處不在的通勤工具。
幾十年來，許多人嘗試工程化、製造和行銷飛行汽車，但均未成功。1973年，亨利·斯莫林斯基（Henry Smolinski）通過將塞斯納飛機的機翼安裝在福特平托（Ford Pinto）上創造了 AVE Mizar；但在一次失敗的試飛中，斯莫林斯基喪生。從20世紀60年代直到該公司在2010年代中期陷入停滯，保羅·莫勒（Paul Moller）多次嘗試開發 Skycar，一種垂直起降的個人飛機。大約在那個時候，Terrafugia 開始承諾推出一款名為 Transition 的飛行汽車，這款車多年來一直處於“還有幾年就能上市”的狀態——直到該公司在2021年倒閉。“我們將在2028年投產，”馬斯克在本周的德州演示中談到特斯拉 Roadster 時說，隨後又補了一句，“說真的。”
從各方面來看，Roadster 並不是與其真實和虛構的前身同一類的飛行汽車。該車的空氣風扇系統似乎首先且主要是為了讓車輪在地面上獲得更好的抓地力，這也是它能跑得如此之快的原因之一——它在揭幕儀式上從0加速到60英里/小時用時不到一秒。（車尾附帶的火箭推進器也功不可沒。）這輛車與其說是在飛，不如說是在表演桶滾和原地跳躍等空中雜技。
這些動作確實令人驚嘆。這輛車確實看起來像是在飛，那怕只是一瞬間，以一種亡命徒的方式。但它是否能、或者是否打算以旅行者或通勤者的方式飛行，目前尚不清楚。看著 Roadster 表演它的絕活——無人駕駛，以確保演示不會像馬斯克說的那樣“害死人”——我想像的是富有的機械發燒友在郊區街區通過不幸的跳躍和旋轉製造混亂，而不是上班族把自己運送去上班再回來。
被幾十年來失敗的汽車-飛機混合體所壓制，也許還被馬斯克可疑的意圖所耗盡，一些關於特斯拉演示的報導正確地指出，任何離開道路進入空域的車輛都面臨著巨大的監管障礙。但官僚主義的紅繁文縟節並不是飛行汽車夢想未能實現的主要原因。
相反，這是因為這個夢想作為幻想比作為現實運作得更好。當城市現代主義開始讓人感到擁擠時，升起的天空提供了新自由的可能性。在大陸被定居後，穿越大陸的道路變成了新的監獄，而空域可能允許人們從中逃脫。一旦汽車的個人自由變得普遍，道路上擠滿了成千上萬在“老鼠賽跑”的傢伙，上方的藍天看起來就像自由。George Jetson 是這台所謂的機器中的一顆齒輪，他通過毫不在意地飛向工作崗位而超越了微不足道，在那裡，他沉醉於按下按鈕讓真正的機器齒輪轉動這份工作的無意義中。即使是蒂爾提到的飛行汽車也是象徵性的，是一個值得做的夢想的典型例子，而不是一個值得醒來面對的實際夢想。
儘管特斯拉 Roadster 擁有真正壯觀的能力，至少作為一次性的演示是這樣，但它在技術層面上實現了這一百年的飛行汽車雄心——是作為特技駕駛員的載具，而不是作為駕駛者的飛行器。也許這輛車真正實現的夢想不是你的，也不是我的，而是埃隆·馬斯克的：宣稱自己交付了前輩們一個世紀都未能交付的東西。(邸報)