為了在一部新電影中飾演一名小毛賊，約翰·特托羅（John Turturro）向阿波羅·羅賓斯（Apollo Robbins）學習了各種手法——其中包括一種叫“reefing the kick”的絕活——並觀察到，偷竊與表演其實有著驚人的共通之處。
本文刊登於2026 年 11 月 2 日的印刷版，標題為“Sticky Fingers”。作者，邁克爾·舒爾曼是《紐約客》的特約撰稿人，自 2006 年以來一直為該雜誌撰稿。他是《奧斯卡之戰：好萊塢的黃金、汗水和淚水史》和《再次成為她：成為梅麗爾·斯特裡普》的作者。
約翰·特托羅溜進麥迪遜廣場公園，向一位身穿黑大衣、頭戴軟呢帽、正不引人注意地坐在那裡的男子打了個招呼。在諾亞·西根執導的新片《紐約僅存的在世扒手》中，特托羅飾演一位名叫哈里的老派竊賊——他是地鐵塗鴉時代的遺留產物，迷失在這個加密貨幣的“美麗新世界”裡——因為無意中從錯誤的人身上順走了一個USB 隨身碟而激怒了黑幫。
公園長椅上的那位男子，正是他的扒竊顧問阿波羅·羅賓斯。羅賓斯被稱為“紳士大盜”，曾在拉斯維加斯做了多年演藝人員，讓那些心甘情願的觀眾在不知不覺中失去錢包、手錶和戒指（然後再還給他們）。正如本刊此前報導的那樣，2012年，他曾把吉米·卡特總統的特勤局保鏢掏了個精光：行程表、徽章、車隊鑰匙，無一倖免。
“他的手——簡直就像一位鋼琴演奏家！”特托羅說。羅賓斯曾在電影製片廠辦公室指導過他，他們在一個特技演員身上練習技巧，並設計了哈里的偷竊動作。（“就像動作指導一樣，”羅賓斯說，“只不過我是個‘盜竊指導’。”）他們曾考慮讓羅賓斯做手部替身，但特托羅想親自完成那些抓取動作。除此之外，他還從羅賓斯那裡學到，扒手在得手後的步態會發生變化。“你只想憑空消失，”特托羅一邊演示如何融入人群，一邊說道。
一位女士走近特托羅，告訴他，她的兒子以前曾和他的兒子一起打籃球。她離開後，羅賓斯透露他剛才已經“盤”過她了：她背著兩個包，一個斜挎在背後，另一個夾在腋下。“所以她的貴重物品大概就在那兒，”他說，“通常，你只需要割開包底，讓東西掉出來就行。”他從外套裡掏出一個皮錢包，繼續說道：“他們過去有個術語叫‘peeking the poke’（窺探錢袋）。‘Poke’是錢包的別稱，所以‘peeking the poke’的意思就是：這東西會放在那兒？如果在內側口袋裡，那就叫‘the pit’（深坑），或者叫‘uptown’（進城/去上城）。”
“我要‘進城’了！”特托羅津津有味地玩味著這句黑話。這位演員自己從未被扒過，但在70年代當酒保時，他曾被人持刀搶劫。扒竊的倫理讓他著迷；與持械搶劫不同，扒竊通常是非暴力的，且需要高超的技巧。“它有一種芭蕾舞般的特質，”他說。特托羅發現扒竊有點像表演，因為他是在從生活中竊取素材來塑造角色。“你把它們縫合在一起，”他接著說，“但有時你在夜裡就是個竊賊。”
羅賓斯展示了一個叫“reefing the kick”的動作：用手指從口袋外部將物品一點點“走”到口袋頂端。他說，寬鬆牛仔褲的回潮對扒手來說是件好事。“撫摸和扒竊之間的界限很微妙，”他警告道。
“可惜電影裡沒拍到這條界限，”特托羅說。一個紅頭髮的年輕人走過來，自我介紹叫贊恩·羅斯，是個偶爾變魔術的魔術師。“我們可以‘偷’你嗎？”特托羅問。羅賓斯讓羅斯伸出手腕，向他展示如何彈開他的錶帶。幾分鐘後，他把錢包還給了羅斯——原來他在談話期間已經從羅斯的前口袋裡把它順走了。這已經夠讓人印象深刻的了。隨後，羅賓斯又向特托羅要來了錢包，並從裡面拿出了羅斯的學生證。
羅賓斯在密蘇里州斯普林菲爾德長大，他有兩個同母異父的哥哥以偷竊為生，後來才轉向更大的犯罪活動。11歲時，他完成了第一個引人注目的壯舉：在一家便利店順手牽羊拿了幾包香菸。經理與他對質時，他卻把香菸滑進了那個男人的圍裙裡。（羅賓斯的父親是個牧師，後來曾試圖為他驅魔。）14歲時，他發現了魔術。“我開始在兩個世界——犯罪和魔術——中尋找導師，並將兩者融合，”他說。
羅賓斯研究過世界各地的“盜竊文化”。在中國，扒手使用筷子，旁觀者往往不會幹涉。在日本，地鐵乘客擠在一起，但一下車就會散開。科技是一把雙刃劍：人們被手機分心，讓自己更容易成為目標，但監控的增加意味著扒手不僅要騙過受害者，還要騙過攝影機。
過去常有竊賊聯絡羅賓斯，但他現在與圈子的聯絡沒那麼緊密了。“有了家庭之後，標準就不一樣了，”他說，“我想花多少時間和犯罪網路混在一起呢？”幾年前，他放棄了全職表演，現在經營著一家名為 Ludus Labs 的安保公司，利用他對誤導和欺騙的見解為政府承包商提供建議。他仍會在向客戶（如美國法警、警察局長）做演示時進行扒竊，以展示批判性思維中的盲點。“偷竊現在是一種隱喻，”他說，“我成了一個行走的類比。”♦ (邸報)