中國載人月球探測計畫周日披露了最新消息：要在2030年前實現中國人登陸月球。這是中國再一次官宣確認2030年前實現航天員登月，並將登月的細化方案公之於眾。載人月球探測任務乘組計畫由三人組成，由兩枚長征十號火箭作為運載工具，分別發射著陸器和載人飛船，採用“兩次發射，一次登月”的方式，其中兩人著陸月球表面。
就在中國宣佈前一天，美國宇航局（NASA）局長艾薩克曼把話挑明了，美國一定要在中國之前完成登月，“要是中國人搶在我們前面登上月球，我會被撤職”。艾薩克曼強調，未來五年，大批商業航天企業投資將湧入佛羅里達“太空海岸”，人們將看到巨型火箭幾乎持續不斷地升空。美國是如此迫切要搶時間，生怕中國成了載人登月領域的領先者。
川普在他的第一任期裡簽署了《1號太空政策指令》，宣佈NASA與商業及國際夥伴合作，重返月球並最終前往火星。這一計畫後被命名為“阿爾忒彌斯”，根據原定計畫，“阿爾忒彌斯”3號就是指首次載人重返月球表面的任務，是整個計畫前期的高潮。
同期中國探月計畫不斷進展，對美國國內形成了很大壓力。2019年NASA急於公佈“阿爾忒彌斯”3號的激進時間表：2025年實現載人登月。這個2025年，帶有很強的不想被中國搶先的政治考量。當時美國航天界很多人指出，這個時間表技術上非常緊張，是硬壓出來的時間節點，不是工程團隊測算出來的穩妥時間表。
果然美國的載人登月時間表一再被推遲，先是推到2027年，今年NASA索性把任務重新分配給了“阿爾忒彌斯”4號，計畫在2028年實施。相應地，“阿爾忒彌斯”3號的任務性質發生了根本性變化。
同期中國的登月計畫則完全是按照我們自己的需求和時間表穩步推進。2020年，中國實現月球採樣，顯示中國登月的技術準備越來越完備。2023年，中國正式宣佈將在2030年之前實現載人登月。
此時，中美制定的載人登月實現時間已經非常接近。但因為NASA的項目模式是和商業公司聯合，技術進展並不完全可控。美國把最關鍵的月面著陸器押在SpaceX的星艦身上，而星艦雖然在頻繁試飛，可靠性卻還在“帶病狂奔”的階段。2026年9月第14次試飛，一台發動機提前熄火，差點連入軌都黃了。更要命的是，星艦登月依賴在軌低溫推進劑加注，這項技術至今沒有一次成功的公開演示。NASA自己的評估是，星艦著陸器累計延誤已超過24個月，進度“已無緩衝空間”。
中國這邊，長十目前還處於工程階段，尚未試飛過，首次試飛定在2027年。長十雖是新型火箭，但它的核心模組是直徑5米、高約40米的通用芯級，這個芯級在長征五號上已經成熟使用。長五是直徑五米的芯級，配4個直徑3.35米的助推器，長十是由直徑五米的主火箭，捆綁兩個同樣直徑5米的助推器。也就是說它的核心模組和助推器都是直徑5米的芯級，火箭一級總推力達到約3000噸，地月轉移軌道運力達到了27噸，而長五的一級起飛推力約1060噸，地月轉移軌道運力約8.2噸。長十火箭採用模組化“積木式”設計理念，可根據不同任務需求搭配專用模組靈活組合。雖然還沒有試飛，芯級助推器技術卻是基本成熟的。
中國公佈的載人月球探測工程是標準的科學工程。但在美國，登月計畫迅速演變成一個地緣戰略項目。艾薩克曼曾露骨地說，月球南極至關重要，那裡就是美國人的練兵場，環形山裡的水冰資源是奔赴火星前的寶貴試驗條件，“我們清楚這一點，中國人也清楚”。他還稱“作為競爭對手的中國和俄羅斯，計畫在10年內建成一個由核反應堆供電的月球基地”。而美國必須擁有一切工具和競爭優勢進入下一場太空競賽。
從時間表上看，美國先登上月球的可能性仍被認為大於中國，目前星艦飛行測試的頻率和迭代速度無疑更快，中國還需要試飛長十。但長十在關鍵節點的確定性和工程完成度上顯得更紮實。2026年年初，中國已成功實施了長征十號運載火箭系統低空演示驗證，以及夢舟載人飛船系統最大動壓逃逸飛行試驗。這為後續任務打下了堅實基礎。官方公佈的後續步驟也很清晰，包括長征十號運載火箭技術驗證飛行，以及夢舟飛船和攬月著陸器的首次飛行。艾薩克曼在今年7月的一次採訪中，也說雙方的時間差遠沒有外界想像得那麼大，“相差的是幾個月，而不是幾年”。
中國在2028年就實現載人登月的可能性大嗎？中國人很少探討這個問題。但“中國速度”帶給了美國對這個回答的想像空間，無論如何中國公佈的目標依然是“2030年前”。老胡個人認為，中國會堅守自己的時間表，實事求是。至於那一年實現登月，不會與美國的時間表去對照。如果說我們在衝刺的話，那是完成自己計畫的衝刺。美國的衝刺則是不斷盯著中國的進展，總對自己說：我得比中國快。
如果美國先於中國登月，中國全社會都不會有失敗感。美國1969年就實現了登月，這次如果仍比中國快，不值得驚訝。美國整個航天技術，尤其是火箭能力仍然強於中國。但如果中國這一次先於美國登上月球，那麼美國人將會有“晴天霹靂”的震動和挫敗感。即使是美國先登月了，中國也很快登月了，同樣會震動美國。他們對中國的認知將會受到一次全面的刷新。
上次美蘇太空爭霸，是美國先於蘇聯登月，蘇聯為登月研製的N1運載火箭四次試射失敗而遭遇挫折。當美國於1969年7月成功實現阿波羅11號登月時，蘇聯登月計畫爭奪“第一”的核心政治目標便已宣告破產，從而放棄了該計畫，使得美國成為至今唯一登上月球的國家。
美國想要趕在2028年早於中國“重返月球”，也是為了再次搶佔“政治制高點”。完成實現“重返月球”，有助於美國維繫太空霸權，爭奪深空資源。月球富含氦-3，它是未來可控核聚變的理想原料。月球兩極永久陰影區蘊藏的水冰可分解出飲用水和用於航天的氫氧燃料，可以作為深空探索的關鍵物質基礎，但這些與比中國早幾個月還是晚幾個月登上月球，其實關係不大。美國一定要這個面子，反而是某種脆弱的表現。
如果2030年前，中美都登上了月球，這會重塑世界關於大國力量格局的認知，產生深遠影響。最後幾年對於中美兩國都是登月的“衝刺階段”，這個時候堅持本國載人登月時間表不受美國登月計畫的干擾，為我們提供了心理優勢。(胡錫進觀察)