周星馳之前，他才是喜劇之王
2023年4月16日，“老戲骨”許冠文憑藉《風再起時》中的精彩表演，拿下第41屆金像獎最佳男配角獎。
81歲的許冠文獲獎後致辭：“今晚特別興奮，一世都未試過奪得不是搞笑的獎項，感覺像新人一樣！”
在香港電影圈，許冠文是神一樣的存在。
2023年，周星馳雄踞22年的香港喜劇票房榜首，被一個“棟篤笑”演員打破，他叫黃子華。
他主演的《毒舌律師》，成為香港首部票房過億影片。
“棟篤笑”舞台上，黃子華嬉笑怒罵香港28年，也因此影響了後來的內地脫口秀。
周立波受“棟篤笑”啟發，開創海派清口，李誕稱黃子華是啟蒙老師。
港人愛小人物，因為黃子華在喜劇表演上的天賦，他被譽為“子華神”。
但在黃子華心中，他最尊敬的“神”是許冠文。
兩年前的香港金像獎，黃子華為許冠文頒發終身成就獎。
現場，黃子華激動地說：“能夠給他頒獎，就已經是我的終身成就獎！”
這個讚譽並不為過，許冠文在香港電影圈獲得的榮耀，確實令很多明星難以企及。
他是香港金像獎第一屆影帝，香港演藝協會首屆會長，周星馳稱許冠文是他的前輩。
香港喜劇片最輝煌的時代，是由許冠文與弟弟許冠傑、許冠英共同開創，許家四兄弟也被譽為香港電影的“一門四傑”。
1948年，廣州西關多寶路住著許氏一家。
許父酷愛文藝，擅長拉小提琴；母親是粵劇的“死忠粉”，唱功了得。
許家四子取名“文武英傑”，排“冠”字輩，意思是冠絕群雄。
因為時逢戰亂，許家匆匆遷往香港，暫住九龍鑽石山的棚屋區。
許冠文後來回憶幼年，“沒有廁所，去小溪洗澡，米缸長空，常挨飢抵餓。”
餓到受不了，許冠文便領著弟弟們去路邊守候過路的運米卡車，只為收集車輛顛出的少許米粒。
汽車轟隆碾過平常的日子，許冠文抬頭，不遠處是燈紅酒綠的新世界。
他心裡暗暗發願：我要做大官，改變這個世界。
蒼穹之下，追夢少年自此發奮苦讀。
為了不讓家里為昂貴的學費發愁，許冠文高中畢業後，念了一年師範，教了三年中學，攢夠學費，又考入香港中文大學。
因為出色的組織和表達能力，許冠文在大二時拿下全港英文辯論大賽冠軍後，去電視台兼職主持辯論節目。
大學畢業後，許冠文赴美深造，回港之後從事創意策劃工作，成為職業廣告人。
歸來後的世界百般變化，但曾經的那個少年，眼神鋒利如初。
1968年，許冠文受聘香港TVB，擔任科普節目主持，談吐風趣的他很快成為節目的“台柱子”。
三年後，許家最帥的四弟許冠傑也加入TVB，擔任主持。
TVB覺得兄弟倆長相迥異，彼此主持節目頗具搞笑才華，於是為兄弟倆量身打造綜藝節目《雙星報喜》。
鬼馬兄弟沒讓TVB失望，節目在兩個月內躋身黃金檔，並創下當年香港最高收視率。
那時，許冠文還是TVB最有名的策劃，他寫的段子，只要播出，收視一定爆棚。
嬉笑久了，已少人記得，他其實是一個偽裝成喜劇演員的知識分子。
許冠文有意轉型，試播新聞。結果30分鐘的播報，一本正經的他卻笑翻了現場所有人。
那時，雖說電視逐漸取代電影，成為最貼近大眾的娛樂方式，但TVB藝人更想去拍電影，因為片酬更高。
許冠文也有此意，在TVB忙到一天要出三個喜劇段子，但薪水連電影新人都比不上。
1972年，台灣回港的大導演李翰祥籌拍邵氏電影《大軍閥》，物色不到合適演員，直到他看到電視節目中的許冠文。
李翰祥找到許冠文：“這是一大光頭大老粗，明早見面聊聊吧。”
隔日早上，剛進公司的李翰祥被一個光頭攔住，對方粗聲粗氣地沖他吼：“他媽的，行不？”
仔細一看，此人正是許冠文。
李翰祥哈哈大笑，回道：“行！”
不久，《大軍閥》票房大火，許冠文一夜爆紅。
他在這部電影裡展現了自己誇張且細膩的表演風格，從此成為李翰祥“御用男演員”，一口氣主演了《一樂也》《醜聞》《聲色犬馬》等影片。
《一樂也》中，許冠文一人分飾三角，每個人物都性格鮮明，令人印象深刻。
1973年，許冠文在電影圈已經站穩，有意拉弟弟們一把。
但他不是導演，說了不算，於是便萌生當導演的念頭。
於是，身為香港中文大學高材生的他，揮筆寫下劇本《鬼馬雙星》交給老闆邵逸夫，不僅提出希望獨立執導，還要與邵氏平分票房。
邵逸夫大怒，覺得許冠文不知好歹，邵氏旗下大導演李翰祥和張徹也只是拿工資的職員，一個半路演員，哪有資格和公司談判。
許冠文敢與大老闆談分紅，是因為私下早與嘉禾有聯繫。
嘉禾因李小龍意外離世，那時洪金寶和成龍尚未成氣候，嘉禾急需找到另一棵搖錢樹，頻頻向名聲在外的許冠文暗送秋波。
知道許冠文在邵逸夫面前碰了一鼻子灰後，嘉禾喜出望外，趕緊聯繫許冠文，許諾幫助許氏兄弟成立公司，就此開啟香港的喜劇電影時代。
1974年，由嘉禾出品，許冠文自導自演的《鬼馬雙星》上映，這部以本土俚語方言編織的笑料令觀眾捧腹爆笑，紅遍港島後，又風靡東南亞。
《鬼馬雙星》總票房625萬港元，不僅超過當年李小龍遺作《龍爭虎鬥》，還超過邵氏旗下楚原導演的喜劇片《七十二家房客》。
雖然是喜劇，但故事的內核，是勇敢和不羈，有無奈也有惆悵。
觀眾看的是他人的故事，腦海裡全是自己的影子。
人生海海，時代微塵，眾多人生經歷，被許冠文在嬉笑間勾勒出來。
許冠文的電影創作靈感均來自身邊，簡簡單單一句吐槽便能被他拿去拍電影。
許父來香港後，在酒店當幫工，很少拉琴。每日疲憊不堪回家，必定恨恨痛罵“扑街老闆”，感嘆生活不易。
許冠文藉此拍出《半斤八兩》，主題曲直抒胸臆：出左半斤力，想話翻足八兩，家陣惡穩食，便有半斤八兩甘理想？（出了半斤力，想說拿回八兩，如今難糊口，哪有半斤八兩那麼理想？）
現實與理想永遠有著難以逾越的鴻溝，有時付出不一定就有回報，在社會摸爬滾打多年的許冠文深有體會。
許冠文的邵氏好友“獨臂刀王”王羽，因不滿公司合約苛刻，月黑風高夜潛入公司，盜走合約，自此與邵氏反目。
王羽約許冠文喝酒時，告知此事，許冠文哈哈大笑。
當天，二人喝到酩酊大醉，各自被家人攙回。
酒醒後，許冠文寫下《賣身契》，半年後拍成電影上映。
電影暗諷金錢至上，貪得無厭的老闆用一紙合約，將悲催的打工仔拿捏手中。
搞笑故事背後卻是驚心動魄的社會殘酷真相，令觀眾笑中含淚。
片中TVC公司，雖未點名是無線，但明顯的三色標誌，明眼人一看便知。
許冠文既是為好友出氣，也是報了當年被邵老闆當面痛斥之仇。
邵逸夫知曉後，禁止邵氏影院上映此片，違者直接開除。
許氏喜劇是那個年代的投影，飛馳遠去的歲月中，是酸甜苦辣氤氳成的江湖。
整個香港從1974年到1984年，11年中的9年票房冠軍皆是由許氏兄弟創造。
《半斤八兩》是香港70年代票房收入最高的電影，甚至力壓同時代的《星球大戰》《大白鯊》《超人》等好萊塢大片。
許冠傑主演的《最佳拍檔》系列電影，在1982—1984年間，連續三年奪得香港票房冠軍。
1982年，許冠文更是憑藉《摩登保鏢》獲得第一屆香港電影金像獎最佳男主角。
1990年，《雞同鴨講》在日本推出時，許冠文被日媒譽為“人情喜劇王”。
香港人喜歡許冠文的電影，是因為那些詼諧幽默的橋段，藏著人人熟悉的煙火氣。所有悲傷往事，通通以笑話收尾。
值得一提的是，許冠文喜劇電影的成功，很大因素歸功於許冠傑原創歌曲的加持，音樂與影片內容相得益彰。
許冠文拍電影之前，香港電影並無主題曲和片尾曲概念，這是許冠文的首創，也是他得到香港電影圈敬重的因素之一。
但是，看似功成名就的許冠文心中，一直有個隱痛。
許冠文拍電影，很大程度是為了弟弟們。
許家四兄弟中，老四許冠傑風流倜儻，粵語歌唱功一流，出道不久便是香港樂壇天王級人物。
許冠傑開創的音樂風格不僅成為許氏電影最好的標籤，也讓粵語歌成為流行文化的一部分，深深影響幾代人，後來的張國榮、譚詠麟、張學友等都是許冠傑的忠實粉絲。
許家老二許冠武，生性低調，一直默默跟在大哥身後工作，當過編導、攝影，很少拋頭露面。
唯獨老三許冠英，因為長相不佳，自幼便很自卑，即便跟隨大哥步入影壇，也只是不被人注意的配角。
他所出演的影片中，幾乎都是唯唯諾諾，一臉倒霉相的角色。
許冠文自立門戶後，將三個弟弟聚在自己身邊，自以為是幫了大家的忙，沒想到卻讓許冠英內心格外自卑。
拍戲時，許冠文對幾個弟弟很嚴厲，許冠英尤為懼怕他。
許冠文平時嘻嘻哈哈，可當了導演，忙起來便容易發火，別人不方便罵，罵自己弟弟總沒問題。
片場中，只要許冠英稍有出錯，許冠文便會當著全劇組面，劈頭蓋臉一頓臭罵。
許冠英不敢回嘴，只能默默承受。
但大哥越是罵，他越是容易犯錯，許冠文也就罵得更兇。
時間久了，許冠英不僅不敢再參與許冠文的戲，甚至自卑到連女孩子都不敢追，孤獨終生。
強勢的哥哥，優秀的弟弟，他夾在中間，顯得多餘且無用。
其實同為多才多藝的許家人，許冠英的才華並不比兄弟們差。
許冠傑那首風靡港島的《無情夜冷風》，詞曲便出自許冠英之手。
可惜大哥和弟弟早已是香港舉足輕重的公眾人物，無論形象、演技、唱功、名氣，許冠英都無法與之相提並論。
正因為哥哥和弟弟太優秀，工作又忙，許冠英只能將很多心裡話藏在心裡。
平時除了拍戲，他都是獨自默默一個人待著。
2011年，獨自居住的許冠英因為心髒病發，死在自己家中。
直到哥哥許冠武多日打他電話不接，察覺不對後，趕緊找人撬門，才發現許冠英已經去世多日，身體上已經有了屍斑。
沒人知道許冠英在生命的最後一刻，孤獨的他在想什麼？或許又要擔心自己要給哥哥弟弟們添麻煩了吧……
許冠英離開後，許冠文十分悲痛和自責。年事已高的他與弟弟們在出殯那天，在家中祭奠。
秋月半彎，三人灑酒舖地，那些風中醞釀的故事，穿過長夜，化為傳奇。
2021年，老友爾冬升打電話祝賀許冠文獲得金像獎最佳成就獎。
“我有什麼成就？”許冠文苦笑道。
“你讓一代人笑過。”對方答道。（最華人）