•
韓寒沈騰，贏了
韓寒歸來，《飛馳人生2》，爆火。
上映僅3日，《飛馳人生2》的票房就已超過7億，預計票房36億，有望競爭票房冠軍，成為今年春節檔最出乎意料的一匹黑馬。
不僅如此，這部電影還得到了8分的豆瓣評分，成為韓寒導演生涯中評價最高的一部電影。
《飛馳人生2》接續前一部的劇情展開，主角還是沈騰扮演的張馳，故事的主題依舊是組建車隊、進軍巴音布魯克。不過，《飛馳人生2》無論從故事立意、敘事結構或人物塑造上，相比第一部有了質的飛躍。
尤其是關於拉力賽的大場面視覺呈現，大漠、煙塵和極速扭動衝刺的賽車，讓人看得一身熱血。
韓寒不一定是最會拍電影的作家，但肯定是最懂賽車的導演。
韓寒與沈騰的這次二度合作，帶來不俗作品與成績，一改近年來口碑的低迷，令外界刮目相看，成功「翻身」。
（本文有劇透）
天才滑落的失敗敘事
《飛馳人生2》大體上可分為兩段，以巴音布魯克比賽為分界線，賽前的部分突出“抑”，著重描寫張馳的人物性格、現實處境，表現角色的猶豫與掙扎、痛苦與徬徨，作為喜劇片的笑點也主要穿插在這部分。賽中的部分則突出“揚”，專注於呈現一場很燃很硬核的賽車動作戲。
貫穿其中的，就是沈騰扮演的張馳一角。
可以說，《飛馳人生2》把寶全部壓在了主角張馳身上，對這一角色的塑造相比第一部豐滿、厚重許多。而沈騰也拿出了不俗的演技，完全駕馭了這個角色。
第一部裡，張馳是個叱吒風雲的拉力賽車手，因私自賽車而被禁賽，導致自己的社會地位和經濟條件一落千丈。
人物的矛盾建立在純粹的身份落差之上：他是一名身懷絕技的賽車冠軍，如今卻是無法發揮才能的落魄車手。
因此，儘管他貧困潦倒、處境不佳，但內在是一個非常自信、進取的狀態，他的一切行動都建立在一個積極的目標之上：重回巴音布魯克的巔峰。
這種人物基調讓《飛馳人生》的燃和勵志是通俗的，以至於導演在片中藉由兒子的視角插入的一段動漫化的表現手法，也絲毫不覺得違和。
但到了《飛馳人生2》，張馳這角色變得更為深沉，厚重了，他成為一名身體與精神都失能的普通人。
在第一部的結尾，張馳開著賽車在巴音布魯克的終點飛身一躍，影片沒有給出他的結局，當時全網都在熱議這個角色最後是不是死了。
《飛馳人生2》給了答案，他還活著，但是身體多處粉碎性骨折，無法再開賽車，只能當一名駕訓班教練混口飯吃。此時，他已經失去了身為天才賽車手的技藝，成為一個徹頭徹尾的普通人，這是物理意義上的失能。
另一方面，自己縱身一躍拿命換來的冠軍和記錄，因失事後找不到賽車發動機上的鉛封，無法證明是否進行了違規改裝，成績無效。這讓他不僅用自己的犧牲換來了一場虛無，而且還背負了比賽作弊的懷疑與罵名。
他作為賽車手的榮譽和尊嚴被螢奪，更嚴重的是，他陷入了難以自證的道德困境，連他自己也時常懷疑取得的成績是否清白，這種道德折磨令他在精神層面也失能了。
一頭亂髮、油膩的鬍渣和鬆垮隨意的穿著，無所不在反映這是一個為生存而苦苦掙扎的中年男人形象。
所以，這樣一個張馳完全沒有了第一部里相信自己必將翻盤的自信感，而是表現出了徹頭徹尾的認命感：平靜、溫和，為了生計，什麼都可以妥協商量。好不容易組了車隊，目標只是混個積分，給贊助的車廠打個廣告。至於自己，打算跑上兩個彎就假裝賽車損壞退賽了事。
當車廠老闆的贊助尾款無法到達時，張馳沒有太多猶豫，很快就放棄了重組車隊的想法，把厲小海交易到了競爭對手光刻車隊。曾經看得比命還重要的賽車，已經可以被自己當成糊弄賺錢的工具。
身體的失能、意志的消沉和道德懷疑引起的內心焦灼，貫穿了影片的前半段，最終在張馳試圖克服恐懼卻意外翻車的那場哭戲中徹底爆發。
這裡，沈騰貢獻了全片最令人印象深刻的一場表演，倒掛在車中，先是自嘲，然後痛哭，在被發現後用一句“想偷師啊”掩飾自己的尷尬，情緒飽滿、層層遞進，把一個中年男子的失意與無奈表達得淋漓盡致。
規則與公平
如果影片只侷限在張馳這角色的內在衝突，也只是豐滿了這個角色弧光而已。《飛馳人生2》更大的亮點，在於為這個熱血勵志的故事注入了更多的現實表達。
第一部裡沒有真正意義上的反派，挑戰和挫折要不是源自於主角陣營自己犯的錯誤，就是源自於意外事故，例如比賽前突然翻車的貨車，導致賽車受損、領航員受傷。甚至連賽場上的對手，都是一個與主角惺惺相惜的正面人物，在主角的賽車受損之際提供維修幫助，為的只是希望能夠進行一場公平且痛快的較量。
正因為主角遭遇的挑戰都是戲劇性的、非現實化的，所以它呈現出來的熱血是一種理想的狀態：心無旁騖，只需要專注於自我超越就好了。
但在《飛馳人生2》中，韓寒呈現了一個更真實、更殘酷的賽車世界：有錢的車隊、有錢的車手，就是能夠獲得更多賽車以及技術、訓練上的優勢。
組委會也不是公正的第三方，而是與各方利益糾葛在一起，偏袒自己人，打壓競爭者；為了贏下比賽，車隊會採取保護性收購、違規改裝、故意阻攔等黑手。
這是一個弱肉強食的世界，張馳等人在比賽過程中遭遇的挑戰和麻煩，大部分來自這個欠缺公正的賽車行業本身，以至於，張馳本已糾結萬分的內心，還要遭遇現實的捶打。
在這個複雜且灰階的賽車世界中，韓寒著重選擇了規則與公平的主題來闡述，這同樣是透過張馳這個角色展開的。
張馳是個了解和尊重規則的人，他熟悉賽事“藍皮書”，對巴音布魯克比賽的各項條款瞭如指掌；當厲小海抱怨很多車隊和車手悄悄地在巴音布魯克的賽道上練車，他堅持不去現場，而是透過擺放安全樁的方式模擬巴音布魯克的賽道體驗。
但是，現實的賽車世界是不公平的，光刻車隊的經理與賽事組委會主席有著千絲萬縷的利益勾結。自己想用和葉經理過去的交情，幫厲小海在光刻車隊的發展鋪個路，卻只是換來了葉經理利用合約漏洞的雪藏。
直到賽車碰撞測試發現光刻車隊舞弊之後，張馳才意識到，自己所尊敬的規則在權貴眼中一文不值，甚至是用來打壓自己的工具。於是他終於爆發了「我是尊重規則，但是這個規則他媽的得公平啊」的怒吼。在當下的環境中，這句台詞勢必會引起大部分觀眾的共鳴。
也正是在這一段劇情中，他意外地找到了自己引擎上的鉛封。
這是角色的第二次哭泣，混雜著更複雜的情緒，既有卸下包袱、證明清白的激動，又有被人忽視，以至於自己白白含冤多年的憤怒和難過，一句「我不是接受了，我只是過去了”，這句台詞，對於那些曾陷入風波與爭議、自證無力的人來說，是一句情感濃重複雜的領悟。
這是情緒的宣洩點，也是劇情的轉捩點，同時也是人物塑造的終點。
影片一直在強調，張馳和他的車隊無論是資金、賽車還是團隊配置都難以和主流車隊競爭，所以張馳完賽就好的態度、厲小海不求第一，只求踏上巴音布魯克賽道的願望，在何種層面上才是合理且具有感召力的？或者說，一個「失敗者」的夢想在何種層面是有意義的？
找鉛封的情節回應了這個問題。在找到自己的鉛封之後，張馳再無對自己的道德懷疑。此後，他實現了精神上的複能，完成了最終的蛻變。他參加比賽的初衷不再只是想著在跑上兩個彎就退賽，而是能夠坦然面對比賽，享受比賽。此時，他真正走在超越自我的道路上。
追求的是自我的強健與圓滿，是《飛馳人生2》表達的核心精神。
韓寒的蛻變
從技術上講，《飛馳人生2》的敘事手法十分規整，簡潔，遵循商業電影的套路。在簡短的回憶及開場後，很快就用日期倒數計時的方式明確了故事的主線：組建車隊，參加巴音布魯克。
此後，一切劇情都圍繞著這條主線展開，沒有使用倒敘、插敘等複雜的敘事方法，也不摻雜任何與組建車隊、參加比賽無關的劇情，第一部裡發揮了重要作用的兒子一角，用一句「找到親生父母了」就輕易打發。各種笑點、哭點和矛盾衝突的鋪排緊扣賽車這個主題，四平八穩地向前推進。
相較於《飛馳人生》和韓寒先前的電影，《飛馳人生2》大幅減少了抖機靈、段子式的幽默，笑點的呈現更「正」了，影片前半段的老頭樂賽車就是當中的典型，透過場景設計、鏡頭調度、語言和動作上的反差，營造了一種讓人忍俊不禁的詼諧感。
不僅如此，影片對角色的塑造傾注在了沈騰扮演的張馳一角，幾乎全部的筆墨都用在了刻畫張馳遭遇的現實挑戰、內心衝突和前後轉變，他成為承載和驅動主線向前發展的唯一動力。
組成車隊、參加比賽的過程，也是張馳擺脫彷彿徨、尋回自我的過程，主題與角色的合而為一，讓電影在流程上變得非常聚焦、直截了當。觀眾只要盯著張馳這個角色，就能夠隨著人物經歷的起伏，體驗劇情的發展以及情緒上的累積與釋放。
在完成張馳的人物塑造之後，此後的劇情轉向巴音布魯克比賽現場，此前插科打諢的喜劇元素和深重矛盾的現實元素統統退場，為後面硬核的賽車動作戲讓路。
影片進行到這裡，已經蛻變為了「一燃到底」的故事，先是天賦異禀的厲小海取得第二名成績，還令光刻車隊的2號車手因急躁而失誤退賽。然後是張馳重回賽場，越跑越快，先是漂亮的超車，擺脫光刻二隊的阻擋。
這是一個很巧妙的設計，既表現出了賽車場上的凌厲與黑暗，又設計出了拉力賽中難以見到的“硬碰硬”的賽車肉搏戰，很多觀眾在超車的那一瞬間爆發出了熱烈的歡呼，足以說明這劇情設計的成功。
最後是張馳穿越冰雹、和領航員孫宇強一起操控賽車，最終憑藉一台勉強改裝的賽車獲得第六名的成績，還比自己此前創造的紀錄快了一秒，儘管落後於時代，卻超越了自己。車隊也因為總積分勝出，得到了車隊冠軍。
一波又一波的高潮將故事的熱血程度不斷拉高，這種熱血克服了現實重量，讓影片呈現出了夢幻般的不真實，十分符合春節檔合家歡的基調。與上次參加春節檔“競跑”的《四海》不同，這次韓寒不再在春節檔講一些悲劇故事給大夥“添堵”，而是極力隱去自己的作者性，用一套工整、細緻的視聽語言講述了一個失意中年車手從落魄徨到找回自我的過程。
《飛馳人生2》的結局是韓寒電影裡從未出現過的happy ending，也正是這種自我表達的放棄，讓韓寒蛻變成了一名更為成熟幹練的商業片導演。（南風窗）