印度，慘烈的考公，和7.8億人的貧窮

在印度，考公人被稱作“有志者”，每個有志者的故事，都是一場史詩級的“奧德賽”。

醫生、工程師，曾是寶萊塢片中獨領風騷的職業。

例如，20年前那部《穆那大哥做醫生》中，主角穆那對家人宣稱自己當上了醫生，背地裡卻是一個黑幫大哥，真相拆穿後，他決定考個真醫生。幾年後的《三傻大鬧寶萊塢》，迎來了​​印度工程師的高光時刻。

如今世道變改，寶萊塢創作者眼中，印度人光鮮職業的夢想敘事，露出了務實的底色——考公。近些年，你能在各種印度影視劇裡看到考公的身影。例如2021年，網劇《心有抱負》就講了三個年輕人準備公務員的故事。

而最轟動的，莫過於去年年底上線串流媒體的《12年級的失敗》。主角歷經三次失敗，第四次通過了地獄級難度的國考——印度聯邦公務員委員會（UPSC）組織的國家公務員考試。

這是一個真人故事，原型是印度警察服務（IPS）的警官馬諾吉。作為一個來自貧困地區的小鎮做題家，馬諾吉經歷過徇私舞弊、貪腐成風的教育系統的捶打，但他立志做一個正直的人，決定以自己的方式，闖關地球上難度最高的考試，並成為印度聯邦警察。

而他要面對的，是真正意義上的“千軍萬馬獨木橋”，100多萬考生爭奪700個崗位。而低種姓家庭出身的馬諾吉，只有四次機會。

電影在印度頗為火爆，力壓《奧本海默》，成為年度最強黑馬。這個勵志故事很老套，但對印度人來說，它有著撫慰人心的力量。

事實上，比起現實的豐富與魔幻程度，印度創作者們的想像力，還是略顯貧瘠了一些。在印度，考公人被稱作“有志者”，每個有志者的故事，都是一場史詩級的“奧德賽”。

隨著今年5月UPSC預考臨近，印度媒體和社群媒體上，大量勵志故事開始翻湧而來。

名叫維賈伊•瓦爾丹的印度行政服務（IAS）官員，作為曾經的考公釘子戶，如今成了頗有名氣的榜樣，媒體給的標籤是：考公失敗35次的男人。大學畢業後，瓦爾丹就開始各種參加公務員考試，連續30次都失敗了。2014年，他首次嘗試UPSC考試，接下來四次，也連續失敗了。

2018年，他考上了聯邦警察，但他不甘心。2021年，他重新來考，並得償所願考上了IAS。

這樣屢試屢敗的人，並非天資平庸──這個來自印度北部的小鎮青年，在印度高考12年級科學考試中獲得99.4%的高分。只是因為，印度考其實在太難了。

每年，100多萬印度學生都為考公瘋狂，爭取700～900個職位。光是去年，就有130萬人參加了預選考試，最終，一萬四千多名候選人入選了正考。

考公是一場漫長的戰爭，橫跨一整年。以今年這一輪考試為例，2月公佈通知，5月進行預考，9月進行正考，而終試和揭榜，則要等到次年2-4月。跨度如此漫長，備戰的艱鉅，也可想而知。光是正考5天的題量，涵蓋了哲學、歷史、地理、政治、科技、經濟、社會、國際關係、公共管理和災害管理等各學科，根據統計連續答題就要30多個小時。所以，有些「考公導師」會建議，考生最好潛心學習12～18個月，才能掌握完整的考試大綱。

來自印度北部的加米尼·辛格拉，就向媒體闡述過她苦行僧一般的備考生涯：遠離家庭活動，遠離朋友，遠離社交媒體，沒有任何業餘生活。

三年時間，她天不亮就起床，每天學習十幾個小時。為了在兩小時內完成100道客觀題，她參加過數十場線上模擬考。由於這項考試在冬天進行，她甚至嘗試跳出舒適區，選擇「最寒冷、陽光最少的房間」進行模擬。

同時，為了保持身體健康，她每天只吃水果、沙拉、乾果和粥，每天在自習桌前原地跳200～300次。

她說：“孤獨是你的伴侶，孤獨讓你成長。”

好在，一人準備考，全家幫忙。家人給了她堅持下去的動力。父親訂閱幾份報紙，每天整理時事新聞和政策，貼心為女兒做好標記，哥哥也幫她刷題和模考。而家裡的老人則每天去寺廟為她祈禱。

“他們是我旅程的一部分，我們走在同一條路上，這是（考試）一整個家庭的努力。”

最終，在2021年，她以全國第三的成績，考上了IAS。為此，辛格拉出了一本書，講述自己考過UPSC的故事。在媒體上，她有著如凱旋的英雄一般，激勵著千萬考公者。

這不是誇大之詞。在印度社群媒體上，成功上岸者，的確享有英雄般的待遇，他們一躍成為社會名人，接受著讚美和追捧，人們會用“英雄之旅”“奧德賽”“冒險”等字眼來描述他們的事蹟。

在印度，醫生、工程師曾經輝煌一時的榮光，如今正在黯淡，公務員成了更具「理想意義」的工作。

許多人選擇放棄「錢途」繁榮的工程師和醫學職業，轉而湧向更受人尊敬的IAS、IPS或IFS（印度森林服務）等官員行列。

來自北方邦加濟阿巴德的阿帕拉•米甚拉，就在2018年放棄了執業醫師的身份，加入考公大軍，這位才智過人的中產階級家庭女孩，從小接受精英教育，到最終還是三次鎩羽而歸。第四次，她全心投入，以更嚴格的方式準備考試，才考上了IFS。

同樣廣為流傳的，還有阿努迪普•杜里什蒂的故事。畢業後，杜里什蒂在Google當工程師，收入可觀，前途無量。然而在2012年，他卻下定決心辭職回印度考公，連續五年，都沒考上夢寐以求的IAS官員。出人意料的是，2017年，未經任何輔導的情況下，他卻拿下了當年全印第一。

在中國，考公這一行為，被賦予了追求穩定和安逸的意味。但在印度，它卻是一種「冒險」。

印度作家、電影製作人阿努拉格•米納斯•維爾瑪就曾說，UPSC是印度最受歡迎的冒險運動。在一個影片中，他談到，如果考試是賭博，那麼穆克吉•納加爾就是拉斯維加斯。

穆克吉•納加爾，被稱為考公培訓的聖地，這是德里北部的一個街區。每年，成千上萬的考生，從印度各邦的村莊和城市趕來，參加這裡的輔導機構。

這場馬拉松考試，不僅需要耐心和毅力，還要有充足的資金。對大多數學生來說，UPSC考試不可能一戰而捷，在補習班一學就是數年，才是大多數人的常態。前述全家陪考的辛格拉，父母都是政府醫生，屬於有特權的少數人之一。

不是所有考生花了昂貴學費後，依然能過著舒適的生活。為了節省房租，他們住在昏暗的街道，擁擠在逼仄的出租屋。為了節省伙食，他們吃饃饃（Momos）和馬吉（Maggi）麵條。他們把醒著的時間都花在學習、複習和討論時事。

維爾瑪說：“這是一種持續多年的成年儀式，直到他們入選或承認失敗。”

來自拉賈斯坦邦的阿希什，曾在這裡待了7年，來自農民家庭的他，每個月都伸手向家裡要錢，這讓他無比羞愧，為此，他七年中沒買過新衣物。除了學習，他做任何事都感到內疚，但他最終還是沒考上，不得不在浦那找個公司上班。

印度脫口秀演員阿努巴夫•辛格•巴斯在一場有關UPSC考公的專場中調侃：「在穆克吉•納加爾，每個人都在準備UPSC考試，那些考不上的人，就開始賣饃饃。”

演出錄影帶在油管有近5000萬播放，評論區，除了讚美他演出技巧的，也有無數人在此照鏡子，看見了自己的辛酸、迷茫，或者重拾希望。有人評論說，看這個影片時，自己一邊哭一邊笑。

在印度，成為公務員，不僅意味著穩定，也意味著尊重，更意味著翻身。對貧困學生來說，成功上岸，能帶來家庭社經地位的改善。

網劇《心有抱負》第一季，有這樣一個場景：一個名叫古里的角色，喝酒時談論他那擁有20英畝土地的父親。村子裡的每個人都很怕他，但有一天，一位IAS官員來了，嚇到了他的父親。

看到父親被嚇到，年輕的古里大吃一驚。從那時起，古里才知道，IAS才是真正的強權，古里說：“從那時起，我決定​​成為一名IAS官員。”

該劇編劇迪佩什•蘇米特拉•賈格迪什這樣闡述印度年輕人對考公的熱情：「你什麼都不是。但下一刻，你就會成為最有權勢的人之一。人們喜歡這種變化，越是困難，越是令人嚮往。”

這種驅動力背後，則是階級阻斷的結果──考公，是唯一翻身的機會。

印度種姓制度存在3000多年，儘管1947年獨立後在法律上廢除了這種禁錮階層的製度，但實際生活中，層級分明的階層秩序，在財富、工作和社會地位分配上，依然發揮著難以撼動的作用。兩大高種姓中，婆羅門約佔總人口的3%，剎帝利佔5%左右，但他們壟斷了全國80%以上的優勢工作。

財富分配也尤其如此。《財星》雜誌指出，印度是生產富豪最快的國家，也是亞洲億萬富豪最多的國家。尤其是，疫情期間，印度富豪成長數量，更是冠絕全球。然而，聯合國報告指出，這個全球人口第一大國，有7.8億人處在貧窮線以下，只佔有整個社會財富量的4.8%。

也正是如此，印度媒體和公共輿論才把穆克吉•納加爾街區那些考公人，喊作“有誌之士”，給予了某種隱含的祝福。但對多數低種姓考生來說，要實現階層跨越，比登天還難。不那麼富裕的家庭，要實現一個幾乎不可能實現的夢想，可能需要全村的努力。

好不容易供養孩子上完了大學，這些貧困家庭還要繼續貸款、賣地、省吃儉用，一家人同心協力，甚至還有同村人的幫助，以博取一個翻​​身的機會。

在穆克吉•納加爾，來自拉賈斯坦邦的巴拉特，每月有6000盧比（約合人民幣521元）的學習和生活費用。在他為公務員而戰的同時，家裡人也鼎力支持。父親在家鄉跟村民們籌了錢，他的母親和輟學的妹妹打小工支持他。全家人削減了蔬菜牛奶的供應，以確保每個月及時寄錢給遠方的兒子。

然而不幸的是，2019年，巴拉特出了車禍，右手骨折。後來，母親也生了重病。疫情期間，父親的自行車修理店倒閉，家裡的生計就此斷了。

在他看來，這是一個極不平等的現象，其他中產階級家庭的“有志者”，一次派對就是他父親一個月的收入。那些考取率高、費用也昂貴的頂級培訓機構，幾乎全是政府官員們的孩子，農民的兒子，沒有資格登堂入室。

對於巴拉特這樣的有志者來說，他們心中各有一個英雄，不是虛構的X戰警、超人或者鋼鐵俠，可能是一個人力車夫的兒子（一次就通過了UPSC考試），或者一個小販的兒子（以UPSC第45名被媒體奉為榜樣）。

成為英雄，是因為他們是奇蹟，是極端特殊的例子。沒有豐厚資源作支撐，失敗才是底層有志者的常態。

印度當地媒體「世界一體新聞台」採訪了一群苦苦掙扎的有志者，多數人傳遞了相同的感受，所有人都在進步，而他們困在原地，越來越無力。在他們身上，情緒障礙普遍存在。

27歲的報考者欽邁•德賽，已經畢業6年，5次考試都失敗了。在他看來，他們這樣的考公釘子戶跟同齡人已經嚴重脫節，可能還需要花2～3年再學個課程或文憑，才能匹配職場。

巴拉特還在苦苦追尋屬於自己的奇蹟，他說，他不打算放棄。為了維持生計，他一邊準備考試，一邊賣菜。

巴拉特的父親也說：“我們沒有被打敗。我們不會失去勇氣。”（南風窗）