【TikTok危局】TikTok十萬火急,他戰在大風暴中央



2024年初,周受資接受了美國《連線》雜誌的專訪,雜誌記者德克斯特·托馬斯回憶道,他們剛要開始坐下交談,周受資就拿出手機,邀請對方在TikTok上關注自己:

“關注我,帳號是@shou.time,我也來關注你。”

周受資還告訴湯瑪斯,他總是這樣,每到一個新城市,就會去認識新的創作者,然後和他們在TikTok上保持聯繫。

在這篇專訪中,托馬斯寫道,儘管周受資在2021年就出任TikTok的首席執行官,但真正讓全世界都認識他的,還是去年3月的那場聽證會。當時,他隻身一人坐在數米長桌的一側,對面是數十位共和黨議員,長達5個小時的質詢,他以從容不迫的沉著和穩重的魅力一一予以應對。

一位TikTok的內部員工後來回憶說,“就因為Chew代表的是TikTok,所以他們必須要壓制他,甚至不讓他開口說話。”

不到一年,雷同的場面再次發生,TikTok所面臨的敵意和攻擊也更加猛烈。


1月31日,周受資再次前往美國國會接受公開質詢,這場名為「大型科技公司與網路兒童性剝削危機」的聽證會由美國國會參議院司法委員會舉行。

周受資以三個孩子父親的立場做開場發言,他說:「身為三個年幼孩子的父親,我知道我們今天討論的問題非常可怕,是每個父母的惡夢…我們打算在信任與安全方面投入超過20億美元的資金。單是今年,我們就有4萬名安全專業人員致力於這方面的工作。”

好像上一次聽證會的重演,周受資的發言被頻頻打斷。

新加坡《聯合早報》形容稱,聽證會充滿「敵對的基調」。在這場約五小時的聽證會上,有50多名議員齊心協力將砲火擊中這位有著亞洲面孔的CEO。

令人印象深刻的名場面是:知名反華議員湯姆·科頓一連拋出了8個尖銳問題,質問受資是哪國人,有沒有申請過中國國籍,有沒有申請過美國國籍,甚至連的妻子和孩子的身份都被問個遍,還包括TikTok是否與中國政府分享了美國用戶資料等。

影片中的周受資在經歷了連珠炮似的盤問後略顯無奈,多次澄清說自己是新加坡人。儘管發言頻頻遭到蠻橫而無理的打斷,他依然誠懇地指出,TikTok將年輕用戶的安全放在首位,否認存在所謂「國家安全風險」。

這段影片流傳到網路上後,就連美國媒體也感到了尷尬,美國科技新聞媒體The Verge寫道,周受資與中國的關係在去年的聽證會上已經進行過詳細討論,科頓顯然是沒有「做好功課」。在社群媒體X上,人們也將科頓與「排外」和「種族主義」等標籤聯繫在一起。

民主黨籍的華裔眾議員孟昭文也隔天發聲明質問科頓,為什麼要知道周受資及其妻兒的國籍和公民身份,「不覺得有必要向其他高管提出類似的問題」。他還表示:“科頓參議員和他的許多共和黨同僚顯然認為亞洲人是可疑的外來者,而且全部是一樣的。這一點在昨天得到了充分地體現。”

新加坡駐美國大使呂德耀也發出斥責,稱周受資在美參議院就所謂“與中國的關係”接受的一系列質詢“太過分”,這種行為可能“損害美國的形象”。


周受資1983年生於新加坡,也在新加坡長大,並且在十幾歲時便完成了新加坡政府的義務兵役。

他曾在回憶自己的成長經歷時說,「18歲是很難靜下心來做事的年齡。」但軍營的生活,卻讓他思考了很多,最重要的一點,也是日後對其影響最大的一點思考就是:

「不要浪費時間」。

抱著這樣的初心,他開始力求事事盡力盡心,服完兵役前,已經獲得上尉的軍階。

離開軍營後,周受資前往英國繼續學習,就讀倫敦大學經濟學院。

2006年,獲得經濟學學士學位後,他在倫敦的高盛集團找到了投資銀行家的工作。兩年後,25歲的周受資辭職,前往美國哈佛商學院攻讀MBA,並在這裡透過電子郵件認識了他現在的妻子薇薇安,她來自中國台灣,同樣就讀於哈佛大學。

2010年時,周受資從哈佛商學院畢業,這段期間,他曾前往還是新創企業的Facebook實習,並因此接觸到了科技業。直到現在,周受資還常常想起Facebook COO說過的一句話:

“如果你被告知要登火箭,不要去問應該坐哪個位置,先登上去就好。”

這句話,促使周受資在商學院畢業後,選擇加入了由矽谷億萬富翁尤里·米爾納掌舵的創投公司DST Global。當時,這家未來的超級投資集團才剛成立,沒人知道它到底會如何發展。但當米爾納向周受資伸出橄欖枝時,周受資沒有絲毫猶豫。

在後來的採訪中,他解釋說,自己耳邊反覆響起那句話,“先登上去就好。”

專業的背景知識以及流利的普通話,讓周受資很快成為數碼天空科技中國區的負責人。

剛到北京時,周受資幾乎沒有任何人脈與資源,為了盡快打開局面,他頻繁地請朋友幫忙牽線,盡可能去多參加活動。「每天最多能安排10個會,一周見30家公司,一年下來就是三五百家。”

朋友越來越多的同時,他對業務的認知以及能力也正在快速提升。周受資認為投資是一門技術活,前期需要大量的積累,才能實現從量變到質變的飛躍,而在這個過程中,保持思考也是必要的。

「每天工作結束,花點時間想想,今天做的事情有沒有意義?該做還是不該做?不該做的別做了,該做的事情做多一點。我的習慣是記錄下來,逼自己思考。”

每見完一家公司,周受資都會重複這個流程。在他看來:

「不思考等於白幹」。

《富比士》曾這樣形容周受資,“快人快語的哈佛大學MBA畢業生,僅僅花了一年時間,就結識到20多家頂級金融諮詢機構的主要合夥人。”

更重要的,還是他能將人脈,思考都化為業績。

DST的共同創辦人約翰·林德福斯就認為,是周受資的努力,為DST打開中國市場奠定了基礎。

也是在這個過程中,周受資認識了雷軍。

知情人士透露,為了認識雷軍,周受資先是透過先前建立的人脈,與雷軍個人天使投資的新創公司建立了聯繫,然後再由此與雷軍建立聯繫,直到2011年3月,他成功讓DST的兩位老闆米爾納、林德福斯與雷軍會面,在小米擁擠辦公室的一張茶几旁,四個人一邊交談一邊喝茶。

最後DST以5億美元將小米7%的股份收入囊中,締造了一段回報數倍的經典投資案例。

除了小米,2010年到2015年,DST在中國完成了多項最賺錢的投資,包括對京東和阿里巴巴的投資,以及對快手、滴滴的投資,周受資都在其中扮演了非常關鍵的角色。

在圈內,人們把他視為DST與中國投資項目之間最重要的溝通橋樑。以至於曾有一位國內知名的VC副總裁這樣描述周受資:

“他符合我心中一切對男神這個詞的定義。”


2011年茶几之約的4年後,具有「挖人冠軍」之譽的小米又乾了一件大事。這次,小米挖到了自家投資人那裡,挖來的人便是促成DST投資小米的周受資。

而周受資也透過這次選擇,完成了從投資人到企業CFO的轉型。

不少人現在都還記得小米總裁雷軍當時的激動,他在個人微博中興高采烈:「小米新任CFO,曾就職DST和高盛,是我見到最傑出的投資人之一。新加坡人,絕對高富帥,歡迎米粉關注他!”

從這之後,小米員工和米粉們習慣將周資稱為「小米第二帥」。

因為,第一帥只能是雷軍。

在擔任小米CFO期間,周受資最重要的成就,當屬成功操盤了小米2018年在港股的上市。

小米上市是當時港股市場規模最大的IPO,也是港股首個同股不同權的企業,讓周受資的成績單更加閃亮。但在小米內部,許多熟悉他的都知道,周受資為了小米上市所付出的萬般努力。

這位可以靠顏值吃飯的年輕人,真的是比誰都拼。

2018年操盤小米上市時,周受資分享過一條微博,上面寫著:未來的一年裡,連睡覺都是浪費時間。雷軍則曾在一次採訪時形容周受資「有一種對世界復仇一般的勤奮」。

根據媒體消息,周受資會將見過的每個投資人列在Excel表中,這個表最終列了1500行。

小米上市一年後,周受資兼任小米國際部總裁。

此後,小米不斷拓展其海外業務。即便2020年1月到3月,國內疫情最嚴峻時刻,周受資也從沒有停下腳步,他依次輾轉香港、瑞士、東南亞以及歐洲,進行業務的拓展和洽談。

這一年,在全球面臨疫情挑戰的情況下,小米集團的海外業務尤其是歐洲業務得到了歷史性的突破。其智慧型手機出貨量連續三個季度位居歐洲市場前三名,並在西班牙市場首次登頂…

2020年財報顯示,小米的國際業務擴展到了100多個國家和地區,境外市場總營收1,224億人民幣,年增34.1%,佔總營收額一半。

在小米,周受資也繼續了自己的投資傳奇:率領小米投資了270多家公司,華米科技、雲米科技、石頭科技等都陸續上市。同時,小米也成立了百億級的湖北米長江產業基金。

從CFO到躋身董事會,再到成為合夥人,不少人甚至認為周受資會是雷軍的接班人。

但在2021年,周受資突然宣布,自己即將離開小米,加入字節跳動,擔任公司的CFO,base在家鄉新加坡。

據周受資身邊的人透露,在北京忙碌的工作讓他鮮有時間回家跟家人團聚。而他能做的只有,在辦公室的顯著位置擺放家人的合影,把手機屏保都設為家人的照片。

但這些也遠遠無法安慰到遠離家人的痛苦。

據說,周受資有個習慣,每每品嚐到美食的第一個反應就是,拍照發給家人,並且每次都會加一句“下次你們來,我帶你們吃”。

但誰也不知道下一次到底是什麼時候。

儘管小米可貴,但在離開新加坡18年以後,回家成為他最渴望的事情之一。

對於這位立下汗馬功勞的愛將的離開,雷軍捨不得,但看得開,做得好。

和常見的撕破臉的分道揚鑣不同,雷軍和周受資的分別讓很多人扼腕。


雷軍將周受資稱為“一起奮鬥了6年的兄弟”,他在個人社交媒體發布了一張兩人的合影,並寫道:儘管有各種不捨,依然祝福周受資同學人生無限精彩。



2021年的科技圈,周受資空降字節,成為該公司史上第一位CFO,引發了巨大的騷動和討論。

當時人們猜測,周受資的到來是字節上市的重要訊號。

然而短短半年時間,周受資便從字節CFO的位置卸任。他臨危受命,出任了一個更具挑戰性的角色——字節跳動海外短視頻平台TikTok的首席執行官。

從2020年起,TikTok便成為全球網路圈最為關注的項目之一。疫情之下,它迎來爆發成長,根據Sensor Tower商店情報數據顯示,2020年4月抖音及TikTok在全球App Store和Google Play體系內吸金能力躍居榜首。而其下載量也連月激增,總數突破20億次。

這打亂了原本的全球網路秩序。

很快,美國政府宣稱,考慮封鎖TikTok,字節開始了漫長斡旋。

在這場危機之中,上任僅100天的TikTok的CEO凱文·梅耶爾宣布辭職了,而且得到張一鳴的理解。他曾發內部信說,“在一家像我們這樣發展迅速的公司裡,擔任領導職位從來都不是一件容易的事。”

凱文·梅耶爾出任CEO期間,TikTok接連遭遇印度、美國政府的行政令,並意圖將TikTok從字節剝離。同時,全球的科技巨頭都在等待瓜分TikTok。

誰能接替梅耶爾,接下這副重擔?

2021年4月30日,字節跳動宣布了答案:周受資將兼任TikTok的CEO一職。

這時,周受資加入字節跳動也就剛滿一個月。有媒體因此寫道,受資,在字節跳動最需要他的時候,頂了上去”,並且評價周受資是最完美的人選。

其實周受資和張一鳴早有淵源,早在2013年,四處碰壁的張一鳴帶著今日頭條(字節跳動的前身)找上DST時,負責並且決定給今日頭條投資的便是周受資。

根據一位科技媒體人的分析,當時周受資看好頭條有三點原因:

創辦人很厲害、清楚大方向、數據很好。

或許正是這樣的經歷,字節跳動才在他的內部任命信中這樣寫道:「周受資對我們的業務,團隊和文化非常熟悉,他在DST工作期間就認識了我們,並推動DST在很早期投資了字節跳動。”

曾在小米與周受資共事的Google前高階主管雨果·巴拉,也認為周受資是TikTok CEO的合適人選。他說:「周受資在中美語言和文化環境下長大。客觀上說,他比我在中國商界遇到的任何人,都更適合擔任一家想成為全球巨頭的中國公司的雙料高管(兼顧海內外)。”

兩年來,臨危的周受資也交出了卓越的答案。

他周旋於複雜且危機四伏的政策市場環境,率領TikTok穩定成長。

市場調查機構Apptopia公佈的數據顯示,在2022年全球應用下載量前十名榜單中,TikTok以6.72億次下載量位居榜首,SensorTower發布的《2023年全球行動應用(非遊戲)市場展望》報告則指出,TikTok的2022年的全球收入35億美元,與2021年的23億美元相比年增近60%。

2023年,周受資在自己的TikTok主頁“@shou.time”上公發布了18條視頻,是他過去幾年發布視頻最多的一年。幾乎每段影片都是以他洋溢的笑容為封面,他記錄了在美國亞利桑那州梅薩的斯隆公園的TikTok音樂之夜,用賽博朋克的特效模板化身為蝙蝠俠和宇航員,向人們推薦新加坡總理李光耀百年誕辰的超酷展覽…

而在這些輕鬆的短片鏡頭之外,才是周受資真正的戰場。

他依舊忙碌,前往布魯塞爾,向歐盟解釋TikTok的資料安全機制,消除他們對虛假資訊的擔憂;和泰國總理菲律賓總統舉行會談;作為業務運營和全球戰略方向負責人,也帶領TikTok 回歸印尼電器市場,保住東南亞一塊重要陣地。

數據顯示,TikTok在美國的用戶數從2020年的1億已經上升至2024年的1.7億,常年穩坐青少年最喜歡使用程序的頭把交椅,也依舊是美國最受歡迎的短視頻平台之一。

但如今,出色的業績表現,變成了美國政府將TikTok作為安全威脅的原因之一。

自2023年2月起,美國白宮指示聯邦機構在30天內從政府裝置刪除TikTok,多個城市也禁止政府職員下載TikTok。

3月,在美國國會眾議院能源和商務委員會關於TikTok的聽證會上,美國議員向周受資提出,該應用「存在網路安全和資料隱私風險」。

5月,蒙大拿州州長強佛特簽署法案,禁止TikTok在州內營運。

8月,紐約市政廳發言人稱,網路安全機構判定TikTok“對市內技術網路構成安全威脅”,該市禁止在市政府擁有的設備上使用TikTok。

12月,美國聯邦法官下令,維持德州一項禁止在州屬設備和網路上使用TikTok的法令。

就在昨天,2024年3月13日,美國眾議院以352票對65票的表決結果通過《保護美國人免受外國對手控制應用程序侵害法》,迫使TikTok的中國所有者出售這款廣受歡迎的視頻應用程序,否則將在美國禁用。

3月14日早上6點45分,在TikTok官方帳號發布的影片中,周受資對該法案作出回應,他罕見地流露出憤怒的情緒,稱對美國眾議院通過字節跳動剝離TikTok法案感到失望,在影片的最後,他呼籲“美國用戶行動起來,向參議員發聲,保護TikTok平台。”

他補充道,TikTok公司將“不停地抗爭”,包括行使其合法權利來阻止禁令。

截至3月14日下午5點,這段影片已經獲得330萬點讚。

諷刺的是,就在兩個多月前接受美國媒體的專訪中,周受資還表示,儘管TikTok遭遇了一些不公平,但公司願意認認真真去努力,提升透明度,縮小信任赤字,並已經付諸行動,建立專案將所有資料存放在第三方。“隨著時間的推移,信任就會產生。”

他的真誠和努力,顯然沒被美國政客看見,甚至即便看見,也是視而不見。正如中國外交部發言人汪文斌所說,“看到別人的好東西就要想方設法據為己有,這完全是強盜邏輯。”

「美方對TikTok事件的處理,將讓世界更加清楚地看到,美國所謂的規則秩序究竟是有利於世界,還是只服務於美國自身。”(華商韜略)