•
環球人物：“彩票大王”，政商通吃
“馬丁總能找到擺脫困境的辦法。”
誰是印度政治人物最喜歡的人？
若有一張榜單，「彩券大王」聖地牙哥馬丁必定名列前茅。在不久前印度選舉委員會公佈的選舉債券資金的分配情況和部分債券捐贈者名單上，作為未來博彩公司創始人的他名列榜首。
馬丁能吸金。總部在哥印拜陀的未來博弈公司，年營業額高達2,000 億盧比（約173.5億元）。
他也會撒錢，是公認的政壇“大金主”，買了巨額選舉債券，最大受益者是德拉維達進步聯盟（DMK）。
他還常出事。 2016年和2018年，他因涉嫌逃稅和財務違規而受到突擊調查。去年10 月，稅務局官員又突襲搜查了他在哥印拜陀的住所。
他更是個從底層家庭走出來的江湖傳奇——這個馬丁，何許人也？
1961 年，馬丁出生於安達曼島一個普通家庭。
父母經營一家小商店，收入微薄。 13歲時，馬丁就到緬甸仰光打工，吃了上頓沒下頓。
1980 年代，馬丁回到印度，在卡納塔克邦一家小茶葉店工作。當時，彩券銷售正在興起，出現了許多地區性的彩券公司。馬丁認定彩券這是條發財捷徑，辦了馬丁彩券代理公司。這就是後來印度彩券業巨無霸未來博弈（Future Gaming）的雛形。
靠著低價彩券，「彩券馬丁」成了當地家喻戶曉的名字。 1987 年，26 歲的馬丁娶了羅斯，那年他已開了5家彩券店。
1988 年，馬丁開始印製彩票。 「彩票業對他來說是雙豐收。銷售額不斷增長，未售出彩票的獎金往往也會落入他的腰包。」羅斯回憶。
1990 年代，未來博彩正式成立，此時馬丁已經是地方彩券市場的龍頭大哥，生意版圖越搞越大，從卡納塔克邦到喀拉拉邦，還一路東進，把彩券賣到了鄰國不丹、尼泊爾。
到2003 年，印度政府以「彩券嚴重影響窮人家庭生計」的理由，在泰米爾納德邦與卡納塔克邦禁止彩券交易。馬丁乾脆把生意重心轉至喀拉拉邦，並在旁遮普邦等多地拓展彩券業務。
喀拉拉邦是印度的彩票重地，1967年11月1日發行了第一張政府彩票，同年，印度財政部設立專門部門，在當地推廣政府彩票。
2004年，馬丁成為印度彩券貿易和相關工業聯合會主席。他的未來彩券公司成為世界彩券協會成員，生意再擴張到線上遊戲、賭場、運動博彩領域。在21世紀的第一個十年，在全印度允許賣彩券的13個邦，馬丁的博彩公司都生意興隆。在不能賣彩券的地方，他也有本事做大生意。
在生意版圖不斷擴大的同時，馬丁與官員們也建立了牢固聯繫，關係網幾乎鋪滿所有彩券銷售大城。他能跨地域經營彩票生意，這是至關重要的。
有說法稱，印度東北部地區不少官員都是馬丁的「僱員」。一名曾跟踪調查馬丁的警官說：“馬丁賄賂了從警察局到秘書處的每個人，正是這些人幫助了他的（非法）彩票業務蓬勃發展。”
「要長年壟斷紙質彩券產業，首先要取得政府執法機構的同意。」從事傳媒工作的印度人沙瑪·卡維亞告訴環球人物記者。
卡維亞這樣評價馬丁：“他之所以能成為'彩票大王'，是因為他善於審時度勢，在權力的走廊裡游刃有餘。”
但常在河邊走，哪能不濕鞋？
早在2001年，印度稅務部門就披露：他們發現馬丁操縱了彩票系統，以確保大部分獎金流向未售出的彩票，並且他的公司「保留了這些彩票」。
有趣的是，馬丁的兒子是1997年那加蘭邦政府彩券500萬盧比（約43.3萬元）大獎得主。馬丁對此的說法是：兒子很幸運。
2007年，馬丁涉嫌在卡納塔克邦非法經營彩券而受到搜查。 2010年，印度司法部門調查發現，馬丁在多個不允許銷售彩券的邦，每天非法銷售價值超過10億盧比（約8,678萬元）的彩券。
這裡的油水驚人。例如，1張1盧比的彩票，黑市上能以數十甚至數百倍價格售出。馬丁的公司也被指控欺騙中獎者，只許他們領取獎金的一半。印度執法部門稱，馬丁建立了一個強大的庫存和零售網絡，也涉嫌透過房地產投資洗錢。
2010年，馬丁因涉嫌未能確保彩券的真實性、並將無人認領的獎金匯給地方政府而遭立案調查。隔年，當地新政府上台，立即下達了兩年內禁止在該邦進行線上彩券交易的命令。
但這些都並沒有阻止馬丁擴展商業帝國的腳步。除了遊戲和彩票，他還開始涉足房地產、酒店、衛星電視頻道、軟體技術以及建築材料等許多領域，並創立了馬丁順勢療法醫學院和醫院等。
馬丁和政界人物的關係，為他帶來了起伏不定的命運。
2011 年，他參與製作了泰米爾語電影《伊萊尼昂》，這為他帶來了第一筆來自影視產業的財富。這部劇的編劇是來自德拉維達進步聯盟的地方高官卡魯納尼迪。
當德拉維達進步聯盟的對手上台後，馬丁的命運急轉直下。電影受到地方執政官員的嚴辭批評。因有人投訴馬丁搶奪土地，他本人被關進韋洛爾中央監獄，2012 年又被印度中央調查局控以40多起搶奪土地、非法彩票銷售和欺騙罪行。他否認了所有指控。 2012 年5 月，他獲准保釋出獄。
當馬丁在監獄裡吃苦頭的時候，他的家人開始四面出擊。
2012年5月，馬丁的妻子羅斯向警方控告印度工人黨黨魁卡魯納尼迪的女兒塞爾維，表示與其關係密切的彩券代理商在彩券作假案中陷害馬丁。如今她在一個政治組織裡擔任副秘書長。
馬丁的大兒子何塞是馬丁商業帝國旗下20家企業董事，17家企業的指定合夥人。 2015年，他加入了印度人民黨。
馬丁的女兒在2013年結婚，印度宗教界、國際彩券界各路名流出席婚禮。他女婿阿朱納原是籃球運動員，健身教練，後來創辦了一家政治戰略公司，與泰米爾納德邦時任首席部長的女婿關係很鐵，也曾德拉維達進步聯盟工作，為該黨2021年的地方議會選舉設計了選舉策略。如今，他是德拉維達進步聯盟一個盟黨的副黨魁。有消息人士稱，馬丁的女婿「有很大的政治野心」。
多年來，馬丁家族在政治上多方押寶。許多人也好奇：為什麼那麼多政客熱衷於與這位曾受各種調查的彩券商人交朋友？參考答案就在「選舉債券」的背後。
「選舉債券」是印度政府2017年提出，並於2018年正式付諸實施的。這種債券由印度國家銀行SBI發行，票面價值自1000盧比至1000萬盧比不等，任何印度個人、團體或企業組織都可以匿名地在規定時間從印度國家銀行的網點購買債券，然後定向捐給擁有接受捐贈資格的政黨，並可在15 天後無息贖回。
根據一個非政府組織編製的報告，從2018年3月到2024年1月，印度出售的選舉債券價值為1,651.8億盧比（約143.33億元）。印度人民黨在共收到近770億盧比捐贈（約66.81億元）。
馬丁則以購買選舉債券數量龐大而引起關注。他買了136.8億盧比(約11.87億元）債券，其中近37%流向了德拉維達進步聯盟。
這項制度為包括印度執政黨在內的政黨帶來巨額資金，但也引起印度社會各界對資金來源不透明和可能被用於洗錢的擔憂。
印度政府稱，這項政策使捐助者可以透過保密管道向任何政黨捐款，能「防止黑錢流入印度政壇」。
但該制度實行期間，反對黨及民間團體不斷批評選舉債券，認為它“妨礙了公眾了解誰向政黨捐款的權利”，稱之為輸送“黑錢”的方式。
2024年2月15日，印度最高法院5名法官判定「選舉債券計畫」違憲，要求停止該計劃，並勒令印度選舉委員會公開政治捐款細節。
「政治捐款為捐助者在政壇提供了一席之地……甚至會轉化為對政策制定的影響力。」印度最高法院首席大法官錢德拉楚德說。
印度退役海軍準將巴特拉說：「它們可能被稱為選舉債券，但規則並沒有規定這些資金只能用於選舉。」他說，「這些錢可以用來購買媒體報道、增加廣告宣傳。一旦你有了錢，你就可以在任何地方使用。”
面對爭議，馬丁沒有做出任何回應。但了解他的人說，「馬丁總能找到擺脫困境的方法」。（環球人物）