•
3000人死亡：美國“髒血”，害慘英國
最近，一則來自英國的消息震驚全球——
3萬英國人因為使用了美國的血液製品，感染上了愛滋和丙肝病毒，至少3000人死亡，目前死亡人數還在上升。
5月20日，英國首相蘇納克含淚道歉，稱這一天是“英國的國恥日”。
事故的原因荒唐至極，因為美國的血液捐獻者中，既有囚犯，也有癮君子，他們攜帶了大量的愛滋病毒和丙肝病毒。
早在40年多前，英國就曝光過此類新聞。
上世紀70年代至80年代，英國就有5000多人不幸感染上愛滋病和丙肝病毒。
多年過去，感染人數上漲了5倍，他們痛苦一生，才終於等來真正意義上的道歉。
美國的血液製品到底有什麼問題？這場3萬人的悲劇，為什麼會在英國蔓延40餘年？
真相，令人膽寒。
當人血成為一門生意
由於涉及倫理和安全性問題，世界上大多數國家都禁止有償獻血，像中國在1998年出台的《獻血法》就明確指出，賣血和接受賣血均屬於違法行為。
但美國是個例外，因而全球超過94%的付費血漿都是美國供應的。
在美國，人血買賣早已成為一門大生意。
美國一年出口血液製品超過200億美元，比賣大豆和玉米賺得還多。多年來，一直蟬聯全球第一血液製品出口國。
在巨大的利益驅動下，美國政府和血液製品公司可謂是無所不用其極。
首先，美國的獻血條件非常寬鬆。
歐盟等國家規定一年的獻血次數是45次，中國是26次，但美國高達104次。
美國的血站遍佈全國，就是為了方便人們隨時隨地獻血，不，賣血。
“獻”一次血平均下來可以拿到40美元，而且獻得越多，單價越高。
獻血5次後，報酬將根據體重計算，外加獎金。
美國每個州的價格不同，“優惠力度”也不一樣，平均下來，一個月能獲得500美元的額外收入。
這種“無本萬利”的生意，自然吸引了很多人，大部分是走投無路的窮人，比如失業人員、無家可歸的流浪漢。
當然也不乏一些想要賺快錢的學生黨、打工族，只要每周賣兩次血，就可以輕鬆獲得幾百美元的收入，實在是很劃得來。
長期賣血帶來的後果，是血壓升高、貧血、抵抗力下降，罹患肝腎疾病的風險增加。但窮人的身體越差，就越需要通過賣血去換錢，長此以往，惡性循環。
可想而知，這些血液存在多少安全隱患。
按照規定，在獻血前，捐獻者是需要進行健康檢查的，但不少人為了錢，不惜隱瞞病情、使用作弊手段通過檢測。
偏偏美國對捐獻者的要求又非常寬鬆，身體素質差的、有隱疾的、體重不達標的，甚至癮君子、性工作者，統統都能矇混過關。
所謂的健康檢查，根本就是形同虛設。
更可怕的是，就連在監獄裡服刑的罪犯，都可以拿血換取鈔票。
2005年，紀錄片《第八凝血因子：阿肯色州監獄血液醜聞》就曾揭露過美國監獄的賣血醜聞。
紀錄片披露，上世紀80年代，美國阿肯色州監獄曾將大量囚犯的血液賣到國外，因為囚犯的血液量大且廉價。但由於其中一些囚犯的血液攜有愛滋病毒和肝炎病毒，令全球數千人因此感染。
當時身為阿肯色州州長，也就是後來的美國總統克林頓，不旦默許這一“髒血交易”，還從中賺取一杯羹。
監獄，是愛滋病毒和丙肝病毒的重災區。再加上針頭濫用、檢測不嚴格等諸多問題，一袋袋含有病毒的血液製品出爐，流向了英國、法國、德國、日本、加拿大等多個國家。
1970年，英國著名社會學家鐵默斯在《贈予關係：從人血到社會政策》一書中預言：如果美國血液供給模式成為世界樣板，會造成嚴重的流行病。
幾年後，鐵默斯的預言，成了真。
英國醫療史上最大醜聞
2017年，英國廣播公司（BBC）播出紀錄片《髒血：真相調查》，轟動全球。
紀錄片公佈了一組可怕的資料：
上世紀70年代至80年代，因使用了從美國進口的“髒血”，英國約4689人感染丙肝，約1250人感染愛滋病（包括380名兒童），約3000人死亡。
這些致命的“髒血”，一部分用於治療血友病，一部分用於手術或分娩後需要輸血的人群。
當時，英國國家醫療服務系統（NHS）推廣一種治療血友病的方法——注射第八凝血因子，雖然價格高昂，卻是當時為數不多有效的方法。
第八凝血因子是一種蛋白質，提取自健康人的血液中。
儘管世界衛生組織曾向全球發佈警告，不要從他國進口血液製品，但由於英國國內的血液製品遠遠不夠，只能從“血漿大國”美國進口。
第八凝血因子被源源不斷地注入英國血友病人體內，然而他們不知道的是，這些救命的“神藥”，很大一部分來自於美國阿肯色州監獄的囚犯。
這些血漿裡，混入了愛滋病毒和丙肝病毒。
上世紀70年代，開始有英國血友病患者不斷感染了不明肝炎。
80年代初期，開始有人患上愛滋病，但由於那時候人們對愛滋病的認知匱乏，誰也沒有意識到血液是病毒傳播的根源。
彼時，英國政府、國民醫療服務體系和血液服務機構上下都採取了無視的態度。
直到法國、日本、加拿大等國家開始報導國民因輸入“美國髒血”而感染愛滋病，英國政府這才慌了神，原來那些進口的血液製品真的存在問題。
當其他國家紛紛停止使用“美國髒血”時，比如中國在1985年就明令禁止進口除人血白蛋白以外的血液製品，但為了利益，同時也為了保全顏面，英國政府作出了截然不同的選擇。
他們發表官方聲明，沒有證據表明來自美國的血漿會傳染愛滋病，民眾可以放心使用。
短短幾個月後，打臉的一幕出現了。
1983年11月，一名英國血友病患者死於愛滋病，此前他曾注射第八凝血因子。
公眾開始對政府的公信力產生質疑。
面對民眾的擔憂和質疑，英國政府應答如流，一句話，只要沒有確切的證據，就不能證明我錯了。
1985年，NHS做出了一個補救措施——對血液製品加熱處理，消除愛滋病毒。
荒誕的是，這本就應該是注射前的常規操作，但只是因為要增加成本，NHS就放棄了這個步驟。而且早在2年前，英國醫學專家就曾警告過這個風險。
更加荒誕的是，為了掩蓋真相，對那些前來檢測愛滋病毒的患者，醫生選擇了沉默，致使很多患者在多年後才知道自己患上了愛滋病，不但錯過了最佳的治療時機，還傳染了自己的伴侶和孩子。
與此同時，英國醫療系統的工作人員在大量銷毀相關檔案。
於是，不斷有患者感染，也不斷有人死去。
受害者們開始團結起來，指控英國政府的“大規模犯罪掩蓋行為”，要求政府公開真相，並對受害者進行賠償。
但無異於以卵擊石。
時任英國衛生大臣肯尼斯·克拉克說，國家不會補償那些遭受“不可避免的不利影響”的人。
時任首相撒切爾夫人更是斷言，因血液製品感染愛滋病毒的人“已根據當時的醫療建議得到了最好的治療”，從而拒絕賠償要求。
面對英國政府的百般抵賴，2006年，安迪·埃文斯發起了 “血液污染醜聞調查組織”，帶領受害者們四處奔走，十幾年來，從未放棄對英國政府的追討。
安迪也是血液污染醜聞的受害者之一，他在十幾歲時治療血友病的時候，感染上了愛滋病毒和丙型肝炎，此後這兩種病毒伴隨他半生。
多年來他一直飽受病痛的折磨和社會的歧視，幾次被醫生下達死亡通知書。
“這是我們最後的希望，除此之外我們別無他法。”
在這期間，法國、加拿大、日本等出現髒血醜聞的國家，醫生、政客都受到了不同程度的處罰，而英國的相關責任人始終毫髮無損。
迫於輿論壓力，2017年7月，時任首相特蕾莎·梅宣佈對血液感染醜聞展開公開調查。
2018年7月2日，英國高等法院宣佈正式著手調查此案。
調查持續了6年，這6年間，至少有710名受害者死亡。
2024年5月20日，隨著一項長達2500頁的調查報告出爐，所有謊言和陰謀都被揭穿。
報告譴責英國“歷屆政府、國民醫療服務體系和血液服務機構”，這是一場持續了40多年、自上而下的欺瞞。
英國首相蘇納克向民眾道歉，“今天的報告顯示了我們國家生活核心中長達數十年的道德失敗。……在每一個層面上，我們所信任的人和機構都以最令人痛心和毀滅性的方式失敗了。”
蘇納克承諾，會盡最大可能對受害者進行賠償，英媒預估賠償款總額將達到100億英鎊（約合923億元人民幣），但那些逝去的生命和民眾破碎的心，還可以補償嗎？
遲到的正義，不是真正的正義
“血液污染醜聞調查組織”創始人安迪，已經和病魔抗爭了幾十年。
他和那些受害者們真正需要的，不是賠償，而是追責。
當年英國的許可機構為什麼允許美國的血液製品進入英國，又為什麼不像其他國家那樣進行篩查和消毒？
前衛生大臣肯尼斯·克拉克為什麼會言之鑿鑿地宣稱，沒有確鑿證據表明愛滋病通過血液製品傳播？
還有那些官員、醫生、機構的公務員們，為什麼多年來向民眾隱瞞真相？
安迪有太多的疑問需要回答。
但時至今日，仍未有一個相關責任人被問責。
多年來的治療，徹底摧毀了安迪的身心，除了堅持治療丙型肝炎和愛滋病，他還必須服用抗抑鬱的藥物。
儘管如此，安迪說，比他痛苦的人還有很多。隨著時間的推移，受害者們正在不斷離去，同樣地，那些本應為這起醜聞負責的人，也接連離世，因而免去世人的拷問和法律的審判。
這遲到的正義，還算正義嗎？
因為英國歷屆政府的隱瞞、拖延和不作為，這場本可以避免的悲劇，卻以3萬人的痛苦和3萬個家庭的支離破碎畫上句點。
但這場悲劇，在英國引發的信任危機將久久無法消散。
當政府、醫生、醫療系統，不能把病人的安全放在第一位，整個社會還何談信任可言？
最後，讓我們把目光轉向世界的另一邊，那個全球最大的“血液工廠”，還在源源不斷地瘋狂吸血……
● 參考資料
[1] 紐約時報丨窮人的血值多少錢？
[2] 南方周末丨窮人“獻血”，富人“吸血”？揭秘美式血漿產業鏈
[3] BBC丨“時間至關重要”：宣佈向感染者提供21萬英鎊的臨時補貼
[4] 衛報丨經過多年的絕望，像我這樣的血液感染受害者將得到賠償，現在要確定罪魁禍首 (最華人)